


La	Calandria,	 una	 bella	 joven	 huérfana	 de	madre	 y	 de	 quien	 su	 padre,	 un
hombre	adinerado,	no	se	ocupaba	de	ella	más	que	económicamente	por	ser
hija	 ilegítima,	 es	 recogida	 por	 Doña	 Pancha,	 una	 vecina	 que	 le	 tiende	 la
mano	y	la	ama	como	si	fuera	su	madre.	Un	día	descubre	las	contradicciones
del	amor.	De	pronto	debe	decidir	entre	el	amor	sincero	de	un	joven	pobre,	y
el	lujo	que	siempre	ha	rodeado	a	la	familia	de	su	padre,	en	la	persona	de	un
«calavera»	que	 la	pretende.	La	Calandria	 ahora	 se	encuentra	 en	el	 dilema
amoroso	más	difícil,	aceptar	el	amor	de	Gabriel	y	con	ello	una	vida	pobre,	o	a
Alberto	que	le	puede	dar	la	vida	de	lujos	que	siempre	soñó	y	creyó	merecer.
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OTRAS	NOVELAS	EJEMPLARES

PRIMERA	CLAVE:	UN	MISMO	SITIO	GEOGRÁFICO

Don	Dámaso	Alonso	es	autor	de	esta	apreciación,	válida	para	la	historia	literaria	de
México:

La	misión	verdadera	de	la	historia	de	la	literatura	—esa	lamentable	necrópolis	de	nombres	y	fechas—	consiste
en	diferenciar,	valorar,	concatenar	y	seriar	los	estilos	particulares.[1]

Una	prueba	de	este	defecto	de	no	concatenar,	de	no	seriar,	se	viene	observando	ante
la	 novelística	 de	 Rafael	 Delgado:	 La	 Calandria,	 Angelina,	 Los	 Parientes	 Ricos	 e
Historia	Vulgar.[2]	 Se	 estudian	 las	 obras	 por	 separado	 cuando	 que	 pueden	 y	 deben
apreciarse	en	conjunto.	Se	individualizan	bondades,	por	tema,	desarrollo	o	estilo,	sin
caer	en	 la	cuenta	de	que	 integran	un	 todo,	una	orquestación	en	cuatro	 tiempos.	Sin
embargo,	advirtamos:	no	están	en	serie	—al	modo	de	 las	cuatro	novelas	de	Rabasa
—[3]	como	tampoco	son	 una	 serie	—con	 la	 intención	casi	balzaciana	de	 José	T.	de
Cuéllar,	Facundo.[4]

Rafael	 Delgado	 intentó	 y	 logró	 una	 visión	 de	 conjunto,	 no	 desde	 afuera,
cronológicamente,	sino	desde	adentro,	psicológicamente,	con	tempo	interior.	Fue	una
de	las	tantas	ideas	originales	que	el	novelista	realizó	con	ventura.

La	primera	idea	del	caso	anduvo	en	circulación	desde	hace	tiempo	entre	algunos
estudiosos	 de	 Delgado:	 la	 identidad	 de	 que	 Pluviosilla	 era	 también	 Villaverde,	 la
Orizaba	de	la	realidad.[5]	Sin	embargo,	no	elevaron	tal	conocimiento	a	la	calidad	de
idea	clave.

Insensiblemente	se	empezaba	a	seriar	el	ambiente	de	La	Calandria	 (Pluviosilla)
con	 el	 de	Angelina	 (Villaverde)	 y	 el	 de	Los	Parientes	Ricos	 (otra	 vez	 Pluviosilla).
Respecto	al	problema	de	Villatriste	de	Historia	Vulgar,	 rotundamente	la	volvemos	a
identificar	con	la	Orizaba	de	la	geografía.

En	el	capítulo	XXX	de	La	Calandria	leemos:

La	calle	principal	de	la	ciudad,	ancha,	sin	término,	apareció	delante	de	él,	con	sus	tortuosas	filas	de	faroles	a
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cada	lado,	en	el	fondo	oscura	y	lóbrega…	Llegó	hasta	el	fin	de	la	ciudad,	y	al	ver	el	amplio	camino	carreterro
que	allí	comienza,	pasada	una	puente,	al	pie	de	un	cerro	histórico,	sintióse	tentado	a	emprender	un	viaje	sin
término…

El	río	corría	sereno;	silencioso.

En	el	capítulo	XVI	de	Angelina	aparece	otra	vez	el	río	que	atraviesa	la	ciudad:

¡Qué	panorama	tan	hermoso!	A	mis	pies	las	primeras	calles	de	la	ciudad,	como	extendidas	en	una	alfombra	de
felpa	 amarilla;	 la	 alameda	 de	 Santa	 Catalina;	 los	 edificios	 apiñándose	 a	 proporción	 que	 se	 acercaban	 a	 la
plaza;	el	poblado	dividido	por	el	río,	y	a	orillas	de	éste	el	convento	franciscano,	lúgubre	y	sombrío,	desolado	y
triste…

En	el	capítulo	V	de	Los	Parientes	Ricos	vuelve	la	constante	del	río:

…	la	ciudad,	merced	a	su	riqueza	fluvial,	había	llegado	a	ser	el	primero	de	los	centros	fabriles	de	la	República,
«la	Mánchester	de	México»…	Él	recordaba	lo	que	fue	Pluviosilla	en	los	felices	años	del	estanco	del	tabaco…
Volvió	a	caer	en	la	plática	sobre	el	hermoso	panorama	que	tenían	delante.	Por	la	calle,	desde	la	distante	iglesia
de	la	Virgen	de	los	Desamparados	hasta	el	viejo	y	majestuoso	templo	de	San	Francisco,	ancha	y	larguísima
calle…

En	el	 capítulo	V	 de	Historia	Vulgar	 se	 habla	 de	El	Boletín	municipal	 de	Villatriste
donde,	por	sus	pasos	de	tortuga,	«nadie	 tuvo	noticia	de	ciertas	concesiones	de	agua
para	 fuerza	motriz,	hechas	por	medio	ciento	de	pesos	anuales	a	 los	 empresarios	de
una	 fábrica	 de	 tejidos	 de	 algodón».	 Agua	 para	 la	 industria	 textil	 que	 denuncia	 la
realidad	de	Orizaba.

Tenemos	así	la	primera	correlación	de	un	mismo	medio	geográfico,	en	diferentes
estados	anímicos,	en	diferentes	ambientes:

Pluviosilla	 de	 La	 Calandria	 →	 Villaverde	 de	 Angelina	 →	 Pluviosilla	 de	 Los
Parientes	Ricos	Villatriste	de	Historia	Vulgar.

Delgado,	fiel	a	su	vocación,	fue	asimismo	fiel	a	un	sitio	geográfico	del	cual	casi
no	salió:	Orizaba	y	sus	alrededores.	Y	como	el	escritor	es	un	trozo	de	su	geografía,	a
la	 exuberancia	 del	 paisaje	 vivido	 —entre	 el	 altiplano	 y	 la	 costa	 del	 Golfo—,[6]
Delgado	 respondió	 con	 una	 exuberancia	 de	 lenguaje	 que	 fue	 el	 pie	 derecho	 de	 su
calidad	estilística.

SEGUNDA	CLAVE:	VARIEDAD	Y	UNIDAD	DE	PERSONAJES

En	un	mismo	paisaje	vivido,	apenas	resulta	natural	que	Delgado	haya	convivido	con
una	misma	serie	de	personajes,	que	en	sus	novelas	alcanzarían	categoría	de	tipos.	Y
aun	dentro	de	esa	reducida	variedad	hay	más	de	un	carácter	que	él	gustó	repetir;	su
identificación	 no	 ofrece	 las	 dificultades	 de	 los	 nombres	 geográficos	 pues,	 aunque
también	ficticios,	no	varían	al	pasar	de	una	novela	a	otra.

De	su	correlación	se	obtiene	la	segunda	clave	para	entender	la	visión	de	conjunto
que	detectamos	en	el	novelista.	He	aquí	tres	ejemplos:
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El	padre	González	de	La	Calandria	→	el	padre	González	de	Los	Parientes	Ricos
(en	alusión).

El	maestro	Olesa	de	La	Calandria	→	el	maestro	Olesa	de	Los	Parientes	Ricos	→
el	maestro	Olesa	de	Historia	Vulgar.

Don	Juan	Jurado	de	La	Calandria	→	don	Juan	Jurado	de	Angelina	→	don	Juan
Jurado	de	Los	Parientes	Ricos	→	don	Juan	Jurado	de	Historia	Vulgar.

El	padre	González	se	estima	ya	hombre	en	La	Calandria	por	lo	que	no	alcanza	a
llegar	 a	Historia	 Vulgar;	 el	 maestro	 Olesa,	 debe	 estimarse	 como	 muy	 joven	 para
aparecer	 como	 director	 de	 orquesta	 en	 Angelina.	 Sólo	 don	 Juan	 Jurado	 parece
inmarcesible,	 inconmovible,	 eterno.	 ¿Por	 qué?	 Cabalmente	 porque	 representa	 un
sentimiento	 —desde	 adentro—	 montado	 en	 la	 cronología:	 la	 burla	 a	 un	 sistema
político	en	franca	corrupción,	que	parecía	eternizarse	en	el	poder.

Pero	Delgado	va	más	adelante	y	cala	más	hondo.	Sobre	los	factores	cronológicos
hay	un	personaje	en	todas	sus	novelas	que	resulta	una	constante.	Otra	vez	podemos
seriar:

El	padre	González	de	La	Calandria	→	el	padre	Herrera	de	Angelina	→	el	padre
Anticelli	de	Los	Parientes	Ricos	→	el	párroco	de	Villatriste	en	Historia	Vulgar.

El	novelista	logra	con	la	presencia	de	estas	figuras	del	estado	eclesiástico,	un	fiel
de	la	balanza	en	los	altibajos	pasionales	de	todos	los	personajes	del	drama.	Son	como
una	línea	que	aparta	el	bien	del	mal.	Una	línea	ideal	que,	en	última	instancia,	cede	y
sucumbe	ante	la	fuerza	del	destino.

Delgado	era	fiel	a	su	vocación	y	a	su	paisaje.	Pero	reconozcamos	que	sobre	todo	a
sí	 mismo:	 por	 disposición	 natural	 y	 lazos	 familiares	 «de	 trono	 y	 altar»,[7]	 estaba
destinado	 —y	 de	 esto	 no	 han	 querido	 darse	 cuenta	 sus	 biógrafos—	 al	 estado
eclesiástico.	 Primero	 la	 guerra	 de	 Intervención	 Francesa	 y	 después	 la	 quiebra	 del
padre,[8]	impidieron	que	el	joven	saliera	de	Orizaba	para	hacer	carrera.

Por	 eso	 es	 fácilmente	 perceptible	 en	 toda	 su	 obra	 narrativa	 la	 fruición	 con	 que
describe	 las	 exterioridades	 de	 la	 liturgia	 católica.[9]	Delgado	 era	 fiel	 a	 su	 vocación
literaria,	 a	 su	 paisaje	 casi	 natal	 y	 sobre	 todo	 a	 sí	 mismo,	 como	 individuo	 de	 un
conglomerado	 social	 en	 un	 momento	 histórico	 determinado:	 una	 sociedad
provinciana	en	expansión	a	fines	del	siglo	XIX.

TERCERA	CLAVE:	FRANCA	LUCHA	DE	CLASES

En	un	mismo	punto	geográfico,	con	una	pequeña	variedad	de	personajes	que	a	veces
conducen	a	un	mismo	tipo	o	a	una	constante,	Delgado	promueve	la	acción	narrativa
sobre	una	pauta	poco	movible,	las	capas	sociales.

En	 la	 cúspide	 de	 la	 pirámide	 está	 la	 clase	 gobernante	 —«los	 círculos	 de	 la
política»—[10]	a	la	que	decididamente	desprecia	y	censura,	sobre	todo	por	sus	reflejos
provincianos,	francamente	criticables	hasta	hoy.	El	estamento	aparece	como	un	fondo
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sombrío	a	todo	lo	largo	de	su	obra.
En	 seguida	 viene	 la	 aristocracia,	 «la	 clase	 alta»,[11]	 que	 también	 merece	 el

desafecto	 del	 autor,	 sobre	 todo	 por	 su	 vaciedad,	 «esa	 ligereza	 de	 los	 hombres
actuales,	tan	faltos	de	fondo	y	gravedad	como	superabundantes	de	audacia…	que,	por
lo	 insustancial	y	versátil,	son	el	encanto	de	 lo	que	hoy	suele	 llamarse	una	escogida
sociedad».[12]	(El	subrayado	es	suyo,	así	que	huelgan	comentarios.)

Al	siguiente	estamento,	la	clase	media,	Delgado	lo	hace	aparecer	con	límites	más
o	menos	precisos,	sobre	todo	por	estar	bien	separado	de	la	clase	alta.	Ahí	el	novelista
se	 mueve	 a	 sus	 anchas,	 si	 bien	 en	 La	Calandria	 identifica	 la	 clase	 media	 con	 la
burguesía;	 habla	 de	 «una	 familia	 honrada	 y	 modesta,	 de	 la	 clase	 media,	 de	 la
burguesía,	 como	ahora	 se	 dice».[13]	 La	 viva	 simpatía	 del	 autor	 queda	 patente	 en	 el
adjetivo	de	honradez	que	llega	a	adquirir	en	su	pluma	calidad	de	epíteto.	En	verdad,
Delgado	es	el	novelista	de	la	clase	media	provinciana.

Por	 último,	 la	 clase	 baja	 alcanza	 en	 Delgado	 categoría	 de	 ínfima,	 no	 por	 su
circunstancia	de	pobre	sino	por	su	condición	de	servidumbre	—el	soldado,	el	indio—.
Esta	capa	social	vuelve	a	aparecer	como	un	fondo	sombrío,	con	la	mayor	imprecisión
posible.	Cierto	 es	 que	Delgado	 reconoció	 la	 valía	 de	 «la	 espuma	y	 las	 heces	 de	 la
clase	baja…	todo	un	pueblo	vigoroso,	enérgico	y	valiente»,[14]	pero	también	es	cierto
que	al	indígena	lo	hace	aparecer	como	última	comparsa,	dedicado	a	los	trabajos	más
despreciables	 por	 muy	 honrados	 que	 sean.	 Aún	 más:	 se	 complace	 en	 repetir	 el
diminutivo	despectivo	indizuelo,	con	lo	que	vuelven	a	holgar	comentarios.

Ahora	bien,	sobre	esta	pauta	de	clases	sociales,	Delgado	realiza	sus	acciones	de
un	modo	elemental:	 por	 enfrentamiento.	No	es	difícil	 prever	que	 la	heroína	 será	 la
clase	 media,	 aun	 cuando	 —como	 la	 línea	 ideal	 de	 los	 personajes	 clérigos—	 casi
siempre	ceda	a	 los	embates	del	 estamento	alto.	Conocía	bien	 las	 limitaciones	de	 la
clase,	 falta,	 sobre	 todo,	 de	 oportunidades	 de	 superación:	 «¡un	 carpintero	 no	 dejará
toda	la	vida	de	ser…	un	carpintero!»,	hace	decir	a	una	protagonista	de	La	Calandria,
que	así	limita	la	acción	vital	del	sincero	amante	de	la	heroína.[15]

Los	estados	conflictivos	en	las	cuatro	novelas	nuevamente	permiten	seriar:
La	 Calandria:	 enfrentamiento	 de	 capas	 sociales	 (alta	 y	 media)	 en	 dos

generaciones	 sucesivas	 (Guadalupe	 y	 su	 hija	 Carmen,	 la	 heroína)	 →	 Angelina:
conflicto	 de	 generaciones	 de	 la	 clase	 media;	 la	 franca	 incomprensión	 de	 una
generación	por	su	inmediata	anterior,	en	tanto	los	más	viejos	estimulan	a	los	jóvenes
→	Los	Parientes	Ricos:	enfrentamiento	de	capas	sociales	bien	definidas:	aristocracia
finisecular,	a	la	última	moda	parisina	y	protegida	por	la	clase	gobernante,	contra	clase
media	tradicionalista,	de	raigambre	española,	cuyo	último	apoyo	viene	a	ser	la	clase
humilde…	→	Historia	Vulgar:	 idilio	conflictivo	entre	personajes	de	 la	clase	media
pero	de	diferente	extracción	(la	urbana	y	la	rural).

En	el	caso	particular	de	La	Calandria,	el	estudioso	James	Graham	Bickley	logró
esta	síntesis	que	corrobora	nuestros	asertos:
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Contra	el	fondo	del	próspero	pueblo	industrial	de	Pluyiosilla	(Orizaba),	en	tiempos	de	Porfirio	Díaz,	refiere	la
historia	 trágica	del	 amor	de	una	 lavandera	 joven	y	hermosa,	 hija	 natural	 de	un	 rico,	 y	un	 ebanista	 pobre	y
honrado.	 La	 hermosura	 de	 Carmen	 la	 hace	 un	 bocado	 tentador	 para	 un	 joven	 calavera	 acomodado	 que	 la
seduce	y	luego	la	abandona.	Deshecha	su	reputación,	muere	de	vergüenza.[16]

Por	 otra	 parte,	 esta	 ceñida	 síntesis	 conlleva	 una	 identidad	 que	 Delgado	 gustó	 de
repetir:	las	cualidades	éticas	de	la	clase	media	—abnegación,	fidelidad,	honradez—,
frente	 a	 los	 apetitos	 libertinos	del	 estamento	 superior	y	 el	 nulo	buen	 ejemplo	de	 la
clase	baja.	En	La	Calandria	las	lavanderas	conversan:

—¡Un	hombre	tan	bien	puesto!	¡Tan	rico!
—¡Ésos	son	los	peores,	hijita!	¡Ésos	son	los	peores![17]

Podemos	 afirmarlo	 con	 meridiana	 seguridad:	 si	 Delgado	 fue	 fiel	 a	 su	 paisaje
geográfico	 del	 que	 casi	 no	 salió,	 en	 otras	 muestra	 de	 su	 fidelidad	 a	 sí	 mismo,	 se
adhirió	a	su	clase	social,	una	clase	media	de	la	cual	no	quiso	o	no	logró	salir.

Infortunadamente,	sobre	una	pauta	poco	móvil,	no	logró	entender	la	realidad	del
indio	y	nos	atrevemos	a	pensar	que	su	soñada	novela	«rústica	y	veracruzana»,	habría
sido	 enfocada	desde	 el	 punto	de	 vista	 y	 con	 recursos	 de	 la	 clase	media	—como	 le
sucedió	 al	 propio	 Portillo	 y	 Rojas	 en	 La	 Parcela,	 según	 la	 observación	 sagaz	 de
Azuela.[18]

CONCLUSIÓN:	EL	CICLO	DE	UN	TEMPERAMENTO

Las	cuatro	novelas	de	Rafael	Delgado	son	producto	de	un	mismo	medio	geográfico,
donde	actúa	una	serie	no	muy	extensa	de	caracteres,	sobre	la	pauta	de	una	clase	social
media	siempre	en	conflicto.	En	ocasiones	 la	 tensión	es	 interna	—de	generaciones	o
de	subestratos—;	otras	veces	el	conflicto	es	externo,	de	franco	enfrentamiento	con	la
clase	alta,	a	la	que	se	ha	adherido	la	clase	gobernante	—«los	círculos	de	la	política»,
como	decía	muy	bien	el	novelista.

Creemos	haber	mostrado	que	no	 se	 trata	de	cuatro	unidades,	 cuyo	estudio	deba
hacerse	 por	 separado.	 Más	 bien	 pensamos	 que	 por	 primera	 vez	 nuestra	 historia
literaria	se	encuentra	con	un	ciclo,	no	precisamente	cronológico	—que	sería	histórico
—	 sino	 temperamental	 —que	 en	 Delgado	 resulta	 realista	 y	 romántico—.	 Así
tendríamos	que	 la	novela	 inicial	 sería	Angelina,	 sincero	 relato	autobiográfico	de	un
adolescente;	después	vendría	La	Calandria,	visión	de	un	hombre	que	 todavía	no	es
viejo	y	ama	el	amor	de	dos	jóvenes;	en	seguida	estarían	Los	Parientes	Ricos,	con	el
miraje	del	hombre	maduro	que	lleva	en	el	alma	la	miel	y	la	hiel	de	la	experiencia	—la
buena	 experiencia	 que	 sabe	 comprender	 y	 sabe	 perdonar—;	 por	 último	 vendría
Historia	Vulgar,	 relato	breve,	nervioso,	a	trancos,	como	salido	de	labios	de	un	buen
viejo	que	piensa	haber	contado	en	demasía	y	quiere	acabar	pronto	con	el	 interés	de
quien	le	escucha.
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En	 el	 fondo	 idílico	 de	 la	 Angelina,	 el	 joven,	 casi	 niño,	 se	 rebela	 contra	 la
hostilidad	 de	 quienes	 ya	 han	 llegado	 a	 hombres;	 en	La	Calandria	 se	 rebela,	 como
joven,	 contra	 quienes	 todo	 lo	 pueden	—aun	 destruir	 una	 vida—	 por	 gracia	 de	 su
posición	 social;	 en	 Los	 Parientes	 Ricos	 ya	 no	 denuncia:	 relata	 con	 serenidad;	 en
Historia	Vulgar	prefiere	ya	no	conmoverse.

Decíamos	que	por	primera	vez	la	historia	de	la	literatura	mexicana	se	encuentra
con	un	ciclo	novelístico	con	tempo	interior	—de	la	inexperiencia	a	la	experiencia—,
según	la	idea	original	de	un	novelista	provinciano	de	la	clase	media.

Así	como	las	Novelas	Ejemplares	se	estudian	en	conjunto	y	«no	hay	ninguna	de
quien	no	se	pueda	sacar	algún	ejemplo	provechoso»,	pensamos	que	con	la	novelística
de	Delgado	debe	hacerse	en	lo	sucesivo	algo	semejante,	no	sólo	por	lo	que	de	hecho
tienen	 de	 lección,[19]	 sino	 más	 bien	 por	 cuanto	 encierran	 de	 sentido:	 un	 ciclo
temperamental,	tal	vez	el	primero	en	la	historia	literaria	de	esta	América	nuestra.

LA	VENTURA	DE	UN	PRIMER	LIBRO

NUEVO	CUÑO:	LA	MODERNIDAD

La	Calandria,	primera	novela	de	Rafael	Delgado,	resultó	asimismo	la	primera	novela
moderna	de	México,	si	aceptamos	el	aval	crítico	de	Azuela.[20]

Se	escribió	en	Orizaba,	de	enero	a	agosto	de	1890,	a	tiempo	de	cumplir	su	autor
37	años.	Fue	de	inmediato	publicada	por	entregas	en	la	Revista	Nacional	de	Letras	y
Ciencias,	de	la	ciudad	de	México.	Apenas	se	terminaba	esta	edición	al	año	siguiente,
cuando	 la	 obra	 salió	 en	 libro,	 en	 Orizaba,	 con	 prólogo	 de	 don	 Francisco	 Sosa;	 el
constante	 escritor	 afirmó	 y	 reafirmó	 que	La	Calandria	 era	 «una	 verdadera	 joya	 de
nuestra	moderna	literatura».[21]

Casi	de	inmediato	un	paisano	del	novelista,	don	Silvestre	Moreno	Cora,	la	saludó
nacionalmente	con	un	estudio	especial.	En	verdad,	había	salido	con	el	pie	derecho.

Reconoce	Moreno	Cora	que	el	novelista	ha	tenido	«la	buena	suerte	de	contar	con
el	aplauso	de	sus	lectores…	Ha	comprendido	que	llegó	ya	el	momento	oportuno	de
que	 la	 novela	 se	 cultive	 con	 éxito	 entre	 nosotros…	 escribiendo	 su	 obra	 con	 pleno
conocimiento	de	los	medios	que	iba	a	emplear»;	para	ello	se	adhirió	a	«las	corrientes
que	hoy	señalan	a	la	novela	contemporánea	los	grandes	maestros	del	arte».	Pero	ante
todo	 nos	 garantiza	 que	 «las	 escenas	 que	 pinta,	 las	 situaciones	 que	 describe	 y	 los
caracteres	que	(Delgado)	ha	creado,	son	no	solamente	nacionales,	sino	que	tienen	un
color	 local	 que	 no	 permite	 que	 se	 confunda	 ni	 con	 las	 escenas	 pintadas	 en	 otras
novelas,	 ni	 con	 otras	 situaciones	 semejantes,	 ni	 con	 los	 héroes	 ideados	 por	 otros
novelistas».[22]	Medio	 siglo	después,	otro	comentarista	 local	 reconoce	«la	exactitud
de	caracteres	y	el	sabor	del	terruño	en	La	Calandria».[23]
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La	 recensión	 inicial	 de	 Sosa	 ofrece	 puntos	 de	 acierto:	 la	 buena	 fortuna	 de
Delgado,	«joven	literato	ya	ventajosamente	conocido»;	lo	oportuno	de	su	aparición;
su	conocimiento	de	los	recursos	de	la	hora:	y	un	color	local	intransferible.

En	 realidad	 la	 buena	 fortuna	 del	 novelista	 consistió	 en	 estar	 lo	 suficientemente
apercibido	 para	 arrancar	 con	 oportunidad	 y	 ofrecer	 un	 producto	 de	 nuevo	 cuño:	 la
modernidad.

Dos	años	después	de	 la	muerte	del	 autor,	 en	1916,	 la	Editorial	Biblos	ofrece	 la
tercera	 edición	 de	 la	 novela	 con	 un	 retrato	 de	 Delgado,	 grabado	 por	 Emiliano
Valadez;	 y	 en	 1931,	 la	 Compañía	 Editora	 La	 Razón	 inicia	 con	 La	 Calandria	 la
publicación	 de	 la	 serie	Clásicos	Mexicanos	 Agotados,	 con	 «el	 doble	 propósito	 de
rendir	un	merecido	homenaje	al	más	puro	novelista	mexicano	y	de	poner	al	alcance
de	 las	nuevas	generaciones	de	nuestro	país	una	obra	agotada	 totalmente	en	sus	 tres
anteriores	ediciones».

Agotada	a	su	vez	esta	cuarta	salida,	la	Editorial	Porrúa	vuelve	a	hacer	un	servicio
a	 la	 literatura	mexicana	 con	 la	 presente	 edición	 de	La	Calandria.	 Debe	 tenerse	 en
cuenta	que	si	la	obra	ha	tenido	otras	modernas	reimpresiones,	ha	sido	como	parte	de
colecciones	 que	 obviamente	 no	 son	 baratas.	 Por	 otra	 parte,	 al	 tomar	 como	 base	 la
cuarta	 edición,	 no	 corrigieron	 numerosas	 erratas	 que	 allí	 se	 deslizaron,	 y	 que	 van
corregidas	en	ésta.

EN	UN	PRINCIPIO	FUE	EL	VERSO

¿Cómo	 llegó	Delgado	 a	 la	 arquitectura	de	La	Calandria?	Hasta	 donde	 sabemos,	 el
primer	 trabajo	que	publicó	 fue	el	poema	Lejos	de	 ti,	en	1873.[24]	Hace	pocos	años,
con	motivo	del	primer	centenario	de	su	nacimiento	se	dio	a	conocer	un	nuevo	poema,
A	una	hoja	seca,	fechado	así:	Rincón-Grande,	Noviembre	10	de	1878.[25]	Esto	último
revela	 tanto	un	sostenido	manejo	del	verso	como	su	afición	a	 todos	 los	 sitios	de	 la
comarca	orizabeña	que	pudieran	rendirle	un	impulso	genético,	un	tema	de	creación.
No	 olvidemos	 que	 en	 1860	 se	 publicó	 el	 volumen	 Sitios	 y	 escenas	 de	 Orizaba	 y
Córdoba,	de	José	Joaquín	Pesado.[26]

Por	el	camino	del	diario	aprendizaje,	Delgado	fue	pasando	del	verso	a	la	prosa	y
por	propia	confesión	sabemos	que	tomaba	apuntes	«por	vía	de	estudio»,	con	destino	a
sus	cuentos	y	notas	y	de	ahí	a	la	novela.	Hemos	descubierto	la	primera	transición	y
ofrecemos	el	siguiente	ejemplo.[27]

En	 1886	 publicó	 Delgado	 el	 soneto	 En	 las	 Montañas,[28]	 que	 después	 se	 ha
impreso	con	el	título	En	las	montañas	de	Tlilapan:

Todo	lo	enerva	la	pesada	siesta;
en	el	maizal	el	céfiro	reposa,
y	busca	la	cerúlea	mariposa
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el	húmedo	frescor	de	la	floresta.

Al	terminar	la	campesina	fiesta,
que	en	contorno	cien	pueblos	alboroza,
en	pintoresca	procesión	piadosa
sube	la	gente	la	empinada	cuesta.

Cesa	el	petardo	de	atronar	el	viento,
acalla	el	campesino	su	alegría
en	el	fondo	del	valle	soñoliento,

y	repitiendo	va	la	serranía
el	son	del	tamboril	pausado	y	lento
y	el	llorar	de	la	triste	chirimía.

Cuatro	años	después,	la	escena	es	hábilmente	retocada	y	así	aparece	en	La	Calandria,
capítulo	XXIII:

…	Todo	 reposa	 adormecido,	 enervado	 por	 el	 calor.	 La	 calina	 vela	 con	 sus	 gasas	 los	montes	 lejanos	 y	 las
dilatadas	llanuras;	el	agua	corre	muda,	y	están	inmóviles	las	frondas.

Es	 de	 admirar	 cómo,	 en	 aquel	 valle,	 el	menor	 ruido	 crece	 y	 se	 duplica	 repetido	 por	 las	montañas:	 los
golpes	del	hacha	leñadora,	el	canto	de	la	chicharra,	la	caída	de	un	tronco	carcomido	que	se	rinde	al	peso	de	los
bejucos	y	de	las	orquídeas,	el	grito	agudo	de	los	pepes,	el	ton-tón	monótono	del	tamboril,	la	queja	doliente	de
la	chirimía	y	el	estallido	del	cohete	volador,	que	multiplicado	por	los	ecos	remeda	el	tiroteo	de	una	guerrilla
dispersa	en	las	alturas.

Creemos	 suficiente	 el	 ejemplo	 para	 mostrar	 que	 Delgado	 disponía	 sus	 primitivas
impresiones	 poéticas	 como	 elementos	 para	 futuras	 construcciones	 en	 prosa;
repetimos:	del	boceto	al	cuento	y	de	ahí	a	la	novela,[29]	en	afortunada	sucesión.

En	 el	 caso	 particular	 de	La	Calandria,	 todavía	 en	 1886	 el	 escritor	 en	 verso	 no
pensaba	 en	 la	 novela.	 Por	 el	 camino	 del	 hallazgo	 diario,	 las	 instantáneas	 lo
condujeron	 a	 la	 primera	 visión	 panorámica,	 que	 resultó	 un	 libro	 de	 actualidad	 y
sensación.

UN	PRIMER	PERSONAJE:	EL	PAISAJE	VIVIDO

El	paisaje	de	Orizaba	y	sus	alrededores	fue	el	 impulso	genético	de	Rafael	Delgado,
que	le	dio	nueva	vida,	lo	fue	recreando;	primero	como	fondo,	después	como	ambiente
y	al	fin	como	personaje.	En	el	novelista	—de	arranque	innegablemente	poético—	las
cosas	tenían	alma,	y	en	conjunto,	el	paisaje	llegó	a	adquirir	en	sus	manos	categoría	de
ser	actuante.

Para	 enmarcar	 una	 entrevista	 de	 amor,	 básica	 en	 la	 acción	 de	 La	 Calandria,
Delgado	 describe	 una	 noche	 de	 lluvia,	 típicamente	 de	 Pluviosilla,	 que	 en	 verdad
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resulta	un	«modelo	de	exactitud».[30]	Y	aun	como	fondo	de	la	acción	el	paisaje	actúa:

Llovía	a	cántaros…	Los	aleros	parecían	cascadas	y	 la	 inconmensurable	serie	de	sus	chorros,	a	 la	 luz	de	 los
faroles,	 un	 gran	 fleco	 de	 cristal	 salpicado	 de	 amarillentos	 diamantes.	Al	 estrépito	 del	 agua	 en	 las	 baldosas
juntaba	 el	 viento	 sus	 resoplidos	 de	 gigante	 y	 la	 corriente	 el	 run-rún	 invariable	 y	 monótono	 de	 sus	 ondas
arrebatadas,	en	cuyas	crestas	centellaba	con	chispas	efímeras	el	reflejo	de	las	luces,	bregando	con	las	sombras.

*

La	 lluvia	 había	 cesado.	Los	 vientos	 que	 en	 aquellas	 regiones	montañosas	 soplan,	 después	 de	 una	 tormenta
barrían	el	cielo.	Cuando	la	Calandria	volvió	a	su	nido	la	noche	lucía	su	espléndido	manto	azul	sembrado	de
estrellas,	 y	 la	 luna	 creciente	 doraba	 con	 pálidos	 fulgores	 los	 tejados	 húmedos	 y	 las	 piedras	 lavadas	 por	 la
lluvia,	rielando	aquí	y	allá,	como	en	un	reguero	de	espejos	rotos.

En	 una	 segunda	 instancia	 el	 paisaje	 es	 ambiente,	 interrelación	 con	 los	 actores	 del
drama.	 En	 el	 capítulo	 XXX	 de	 La	 Calandria	 hay	 un	 lienzo	 del	 más	 bien	 logrado
tenebrismo:

El	ebanista,	de	codos	en	el	pretil,	 contemplaba	 la	negra	corriente	del	 río;	 la	 llanura	 se	perdía	 en	 la	 sombra
pavorosa	de	los	campos.	Un	sentimiento	de	dulce	tristeza,	consolador	y	plácido,	se	iba	apoderando	de	su	alma.
Mientras	más	consideraba	su	infortunio,	más	desolado	encontraba	el	horizonte	de	su	vida,	y	algo	como	aquella
lúgubre	nostalgia	que	sintió	en	el	alma	cuando	 la	 joven	 le	dijo	por	primera	vez:	—¡Te	amo!—	pasó	por	su
corazón	como	una	oleada	de	frescura.	El	abismo	abierto	a	sus	pies	le	atraía,	le	llamaba…	¿Qué	pensó	Gabriel
en	aquel	instante?	¡Quién	sabe!…	—¡No!…	—murmuró,	dando	la	vuelta	y	tomando	el	camino	de	la	ciudad.

En	 fin,	 las	 cosas	 toman	 el	 papel	 de	 seres	 actuantes,	 con	 vida	 propia,	 a	 imagen	 y
semejanza	 del	 hombre.	 Sobre	 todo	 en	 el	mundo	vegetal	 percibe	Delgado	 calidades
humanas;	pero	es	en	las	flores	donde	tal	categoría	alcanza	el	máximo	valor	estético,
de	 auténtica	 poesía.	 Una	 muestra	 espléndida	 se	 desprende	 del	 capítulo	 X	 de	 La
Calandria:

…	exhiben	los	encinos	el	verde	oscuro	de	sus	mantos	viejos…	el	itzcuahuite	tremola	sus	banderines	de	oro…
los	 fresnos	 cimarrones,	 fugitivos	 del	 poblado,	 sacuden	 sus	 brazos…	 tiemblan	 los	 ocotes	 envueltos	 en	 su
haraposa	túnica…	los	rastrojos,	llovidos	de	estrellas	jaldes,	anuncian	la	próxima	venida	del	otoño.

…	En	otro	cuadro,	los	antirrinos	de	canino	rostro…	las	trinitarias	de	carita	grotesca,	como	si	arrugaran	el
entrecejo	y	sacaran	la	lengua	para	insultar	a	quienes	las	miran…

En	Rafael	Delgado,	el	paisaje	vivido	se	define	y	aclara	por	dinámicos	acercamientos
de	fondo	a	primer	plano.	Fue	el	arranque	en	la	obra	del	novelista	veracruzano	y,	en
más	 de	 una	 ocasión,	 la	 última	 instancia.	 No	 en	 vano	 la	 recensión	 inicial	 de	 La
Calandria	 detectó	 en	 las	 descripciones	 una	 garantía:	 estar	 hechas	 «con	 verdadero
amor».[31]	Por	eso	dice	muy	bien	Torres	Bodet	que	«las	descripciones	de	Pluviosilla
quedarán	 como	un	 espléndido	 testimonio	del	 culto	 literario	 por	 la	 sensibilidad	y	 el
paisaje	de	la	provincia	de	México».[32]
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LOS	PERSONAJES	DEL	DRAMA	SON	TRES…

Desde	temprana	hora	se	advirtió	que,	no	obstante	que	el	novelista	tuvo	«un	teatro	tan
limitado	para	sus	observaciones,	como	lo	es	una	pequeña	ciudad	de	segundo	orden»,
los	personajes	surgieron	«no	de	imitación,	ni	tampoco	de	la	inventiva	del	autor,	sino
de	la	observación	atenta	de	los	hechos;	hay	en	ellos	tal	verdad,	que	el	lector	cree	tener
ante	 su	 vista,	 no	 personajes	 ficticios,	 sino	 reales	 y	 existentes».	 En	 La	 Calandria,
Carmen	resulta	«el	verdadero	tipo	de	las	jóvenes	de	nuestra	clase	pobre»;	su	sincero
amante	Gabriel	viene	a	ser	el	«tipo	exacto	de	nuestros	jóvenes	artesanos».[33]

Tal	 fidelidad	 no	 se	 limita	 a	 la	 pintura	 de	 los	 tipos,	 verdaderos	 trozos	 de	 la
realidad,	sino	a	su	manera	de	pensar	y	actuar.	Moreno	Cora,	que	en	este	caso	es	guía
seguro,	puesto	que	conocía	a	Orizaba	con	más	anchura	cronológica	que	Delgado,	es
concluyente:	 «Del	 desarrollo	 gradual	 de	 los	 caracteres	 resulta	 la	 naturalidad	 del
diálogo,	 la	 verosimilitud	 de	 los	 sucesos	 y	 lo	 dramático	 de	 las	 situaciones.»[34]
Siempre	 fiel	 a	 su	medio	geográfico	y	 a	 su	 extracción	de	 clase	media,	Delgado	nos
rinde	en	La	Calandria	retratos	animados	—a	pesar	de	alguna	expresa	declaración	en
contra—[35]	con	su	correspondiente	gota	de	psicología.	Los	principales	personajes	del
drama	son	tres:

Gabriel	 era	 bello;	 bello	 con	 esa	 hermosura	 del	 campesino,	 producto	 de	 generaciones	 sanas	 y	 vigorosas,	 de
formas	correctas,	de	constitución	activa	y	enérgica.	Alto,	fuerte,	bien	conformado,	con	la	belleza	singular	del
hombre	de	 los	 campos,	que	 se	 afina	 en	 las	 ciudades	 a	 la	 segunda	y	 tercera	generación,	 y	que	 tiene	para	 la
mujer	cierto	atractivo	indeterminado	y	vago,	que	reside	tal	vez	en	lo	suave	de	los	contornos	y	en	la	pureza	de
las	líneas,	era	Gabriel,	en	su	clase,	modelo	de	viril	apostura.

*

Carmen	también	era	bella.	Florida	juventud	que	sería	espléndida,	si	aquella	lozanía	de	la	joven	no	fuera	de	la
mujer	 linfática	 por	 herencia,	 que	 oculta	 el	 germen	 de	 incurable	 enfermedad.	 Hermoso	 talle;	 formas
escultóricas	 que	 pregonaban	 sus	 hechizos	 a	 través	 de	 la	 falda;	 seno	 redondo	y	 abultado;	 rostro	 dulcemente
pálido;	 nariz	 respingadilla,	 de	 anchas	 y	 abiertas	 fosas;	 cabellos	 negros	 y	 quebrados,	 delatores	 de	 algunas
gotitas	de	sangre	líbica;	y	sobre	todo,	cierta	indolencia	felina	y	cierta	vibración	del	cuerpo	rítmica	y	sensual.
Tal	 era	 La	 Calandria,	 cuya	 hermosura	 aparecía	 ante	 Gabriel	 aquella	 noche,	 como	 nunca,	 incomparable,
sublime.

*

Era	éste	(Alberto)	un	pollo	tempranero,	precoz,	de	buena	casta,	delgado,	con	la	extenuación	y	la	triste	palidez
que	caracteriza	a	la	juventud	libertina.	Mas	aquel	mismo	aspecto	demacrado	de	su	rostro	y	la	diafanidad	de	sus
mejillas	le	daban	cierto	airecillo	interesante,	muy	en	tono	con	lo	distinguido	de	sus	modales	y	la	corrección	de
sus	vestidos.	Alberto	Rosas	se	tenía	por	un	calavera,	y	fiaba,	no	sin	razón,	en	la	hermosura	de	sus	ojos	negros
y	 de	 su	 barba	 nazarena,	 no	 muy	 tupida	 ni	 sedosa,	 que	 prestaba	 a	 la	 debilidad	 de	 su	 rostro	 algo	 de	 viril
energía…
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Si	en	Delgado	el	paisaje	mismo	acciona,	actúa,	la	movilidad	de	los	personajes	tiene
que	ser	 intensa	y	sostenida.	Sus	 tipos	son	ágiles,	con	 la	agilidad	espontánea	de	una
clase	social	que	no	estudia	sus	poses.	Y	actúan	con	lisura	toda	vez	que	respondían	al
credo	del	autor:	«En	mi	plan	—escribió—	no	entra	mucho	el	enredo.	Da	interés	a	la
novela,	 es	 cierto,	 pero	 suele	 apartar	 la	 mente	 de	 la	 verdad.	 Para	 mí	 la	 novela	 es
historia,	y	no	siempre	tiene	ésta	la	trama	y	disposición	del	drama	escénico.»[36]

LA	CALANDRIA:	COHESIÓN	REALISTA	Y	ROMANTICA

La	arquitectura	de	la	primera	novela	de	Rafael	Delgado	es	sobria,	al	grado	de	permitir
síntesis	 que	 son	 verdaderas	 instantáneas.	 Ya	 hemos	 examinado	 la	 de	 Bickley,
cronológicamente	la	primera;	por	su	parte	González	Peña	la	refiere	como	«la	tragedia
de	la	muchacha	pobre	que	oscilando	entre	el	amor	de	un	hombre	de	su	clase	y	el	de
un	 lechuguino	 depravado,	 al	 optar	 por	 este	 último	 labra	 su	 desgracia»;[37]	 en	 fin,
Arqueles	Vela	condensa	al	máximo:	La	Calandria	es	«el	drama	de	las	desigualdades
íntimas,	 de	 las	 contradicciones	 amorosas;	 fábula	 erótica	 de	 las	 contradicciones
sociales»,[38]	aunque	en	esto	último	sabemos	que	no	hay	tal	erotismo.

Una	sinopsis	detenidamente	elaborada	la	realizó	en	1953	Antonio	Castro	Leal.	Su
arranque	vuelve	a	ser,	precisamente,	el	planteamiento	de	la	desigualdad	social	en	un
triángulo	amoroso:

Carmen,	muchacha	de	unos	diecinueve	años,	hija	natural	de	Guadalupe,	mujer	humilde,	y	de	un	hombre	de
sociedad	 de	 Pluviosilla	 (Orizaba)	 queda	 desamparada	 al	 morir	 su	 madre.	 La	 recoge	 doña	 Pancha,	 una
lavandera	cuyo	único	hijo	(Gabriel)	es	ebanista	carpintero.	En	la	casa	de	vecindad	vive	también	Magdalena,	la
querida	de	un	tinterillo	y	redactor	de	un	periódico	liberal,	que	quiso	y	protegió	mucho	a	la	difunta.	Carmen	es
alegre,	 hermosa,	 diligente,	 y	 como	 tiene	buena	voz	y	 le	gusta	 cantar,	 le	 llaman	«La	Calandria».	Gabriel	 es
joven,	trabajador,	buen	mozo,	vanidosillo	pero	noble,	y	gusta	de	vestir	bien	su	traje	de	charro	o	su	sombrero
galoneado.

No	 tardan	 en	quererse	Carmen	y	Gabriel,	 y	 el	 idilio	hubiera	 terminado	 en	matrimonio	 a	no	 ser	 por	 los
malos	 consejos	 de	Magdalena	 y	 el	 interés	 que	 la	 gracia	 de	 Carmen	 despierta	 en	 un	 joven	 rico	 y	 calavera
(Alberto	 Rosas).	Magdalena	 organiza	 un	 comelitón	 para	 que	 se	 conozcan.	 Los	 finos	modales	 y	 agradable
conversación	de	Rosas	deslumbran	a	Carmen,	así	como	la	perspectiva	de	un	matrimonio	que	la	eleve	de	nivel
social;	posibilidad	sugerida	por	Magdalena	y	reforzada,	al	mismo	tiempo,	por	el	afán	de	bienestar	y	lujo	que
siente	Carmen	y	por	el	anhelo	de	parangonarse	con	Lola,	su	media	hermana,	tan	elegante	y	admirada	por	la
sociedad.[39]

El	drama	de	hecho	se	desliza	en	manos	del	novelista	de	Orizaba.	Cumple	su	idea	de
no	 caer	 demasiado	 en	 el	 enredo;	 los	 hechos	 deben	 culminar	 en	 tragedia	 y	 así
culminan,	como	en	La	Celestina	o	—más	cerca	en	el	tiempo	y	el	espacio—	como	en
las	 novelas	 de	 la	 primera	 generación	 romántica	 de	 México,	 sobre	 todo	 las	 de
Florencio	M.	del	Castillo.

En	verdad,	en	ese	primer	ciclo	romántico	—del	que	Delgado	excluye	a	Fernando
Orozco	y	Berra	por	 ser	«el	más	 intencionado	de	nuestros	novelistas»—[40]	hay	que
buscar	 la	 fuente	 primigenia	 del	 narrador	 veracruzano.	 Apenas	 su	 filiación	 puede
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llevarse	 hasta	 Fernández	 de	 Lizardi;	 su	 antecedente	 más	 inmediato	 lo	 hemos
detectado	en	Florencio	M.	del	Castillo:	el	soplo	genético	de	Angelina	es	 fácilmente
perceptible	en	La	Corona	de	Azucenas;	el	toque	definitivo	lo	dará	la	María	de	Jorge
Isaacs.

Por	lo	demás,	Delgado	realizó	en	La	Calandria	una	narración	idílica	y	trágica	que
cumplió	con	creces	su	idea	de	novelador:	combinar	realismo	y	romanticismo,	cuyos
términos	no	le	eran	antitéticos.[41]

LA	CLASE	MEDIA	CON	CATEGORÍA	ESTÉTICA

Juan	Díaz	Covarrubias	escribió	una	novela	de	título	revelador,	La	clase	media.	Pero
nuestra	historia	 literaria	 ha	de	 esperar	 la	 aparición	de	Rafael	Delgado	—de	1890	 a
1904—	para	ver	al	estamento	social	elevado	a	categoría	estética.	La	Calandria	es	la
novela	de	la	clase	media	provinciana	del	último	tercio	del	siglo	XIX	en	México.

Ya	lo	sabemos:	Pluviosilla,	Villaverde	y	Villatriste	son	tres	nombres	distintos	para
una	misma	realidad	geográfica:	Orizaba;	el	Albano	es	el	río	Blanco;	el	Pedregoso	el
río	Orizaba.	El	pueblecito	de	Xochiapan	se	identifica	con	San	Andrés	Tenejapa	(hoy
pueblo	 de	Rafael	Delgado).	 Solamente	 el	 patio	 de	La	Calandria	 no	 ha	 podido	 ser
identificado	con	satisfacción,	aunque	se	piensa	que	estaba	«en	las	inmediaciones	del
templo	de	San	Juan	de	Dios».[42]

En	el	capítulo	XXVII	de	La	Calandria	leemos:

Allá,	en	último	término,	la	ciudad	iluminada	por	los	últimos	rayos	del	sol,	la	ciudad	con	sus	blancos	edificios.
Desde	allí	se	descubría	la	capilla	de	la	Virgen	de	los	Desamparados;	la	cúpula	de	la	iglesia	de	San	Juan	de	la
Cruz,	recién	blanqueada,	y	que	parece	la	tapa	de	una	sopera;	la	torrecita	esbelta	y	chillona	de	Santa	Marta…

Sitios	 que	 traducidos	 al	 lenguaje	 de	 la	 realidad	 son:	 la	 capilla	 de	 los	 Dolores,	 el
templo	de	San	Juan	de	Dios	y	la	iglesia	de	Santa	María.

Sin	 embargo,	 Delgado	 no	 sólo	 disfrazaba	 lugares,	 por	 lo	 que	 estudiosos	 de	 la
localidad	orizabeña	han	logrado	identificar	a	 los	personajes	de	carne	y	hueso	de	La
Calandria:	 Carmen	 fue	 en	 verdad	 «hija	 natural	 de	 un	 imperialista	 orizabeño	 muy
conocido»;	 Gabriel	 retrata	 a	 don	 Francisco	 Andrade,	 a	 quien	 sus	 coterráneos
apodaban	Pancho	«el	Bonito»;	el	jefe	de	taller	don	Pepe	Sierra	está	inspirado	en	don
José	Serrano,	maestro	artesano	de	la	localidad;	el	director	de	orquesta	Olesa	retrata	a
don	Alfredo	Oropeza,	 filarmónico;	 don	 Juan	 Jurado	 se	 identifica	 con	 el	 licenciado
Ramón	Valderrama	y	por	último,	el	calavera	Rosas	fue	en	la	realidad	una	persona	de
buena	posición	económica,	don	José	María	Bringas.[43]

En	última	instancia,	como	trasfondo	al	 trágico	idilio	de	La	Calandria,	 la	novela
resulta,	como	se	ha	dicho,	un	enfrentamiento	realista	de	capas	sociales	(alta	y	media)
en	 dos	 generaciones	 sucesivas	 (Guadalupe	 y	 su	 hija	 Carmen).	 No	 es	 que	Delgado
acartone	 a	 sus	 personajes	 para	 que	 no	 rebasen	 los	 límites	 de	 su	 capa	 social,	 como
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alguien	 ha	 querido	 descubrir;[44]	 en	 verdad	 «no	 debe	 advertirse	 designio	 alguno
preconcebido	 por	 el	 autor	 con	 el	 objeto	 de	 enaltecer	 o	 deprimir	 a	 ninguna	 de	 las
clases	sociales	o	favorecer	determinadas	tendencias».[45]

Lo	 que	 sucede	 es	 que	 el	 novelista,	 sin	 ser	 «intencionado»	—como	 él	 decía;	 es
decir,	 tendencioso—,	 sí	 sazonaba	 sus	 narraciones	 con	 ingredientes	 de	 intención
social.	 Su	 mira,	 legítima,	 espontánea,	 era	 exaltar	 las	 cualidades	 éticas	 de	 la	 clase
media.

La	 lealtad,	el	desinterés,	 la	abnegación	y	sobre	 todo	 la	honradez,	 son	dotes	que
Delgado	 reconoce	y	gusta	de	exhibir	 en	 la	clase	 social	de	 la	cual	procedía,	y	de	 la
que,	 por	 fuerza	 o	 de	 grado,	 no	 salió.	 Doña	 Pancha	 en	 La	 Calandria	 tiene	 su
equivalente	en	el	Andrés	de	Angelina	y	la	Filomena	de	Los	Parientes	Ricos.

Sin	 embargo,	 como	 hemos	 escrito	 en	 un	 trabajo	 previo,	 «en	 el	 novelista	 de
Veracruz	 no	 hay	 escrupulosidades	 impertinentes	 que	 opaquen	 el	 cristal	 por	 el	 que
veía	 el	 mundo».[46]	 (Un	 ejemplo:	 el	 hecho	 de	 mantener	 en	 sus	 cuatro	 novelas	 la
constante	 del	 sacerdote	 justo	—fiel	 de	 la	 balanza	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal—,	 no	 le
impide	perfilar	figuras	como	el	padre	Grossi	de	Los	Parientes	Ricos,	acomodaticio,	a
disposición	de	los	afortunados,	financiero	puro…	y	extranjero).

De	 extracción	 conservadora,	 no	 desdijo	 de	 su	 filiación	 pero	 sin	 caer	 en	 las
tentaciones	 propagandistas,	 como	 ya	 lo	 puntualizó	 Mauricio	 Magdaleno.[47]	 No
entendió	 la	 realidad	 del	 indio	 y	 ante	 el	 caso	 recordemos	 que	 era	 «criollo	 con	muy
poco	o	nada	de	indio»,	según	testimonio	de	uno	de	sus	discípulos.[48]

Con	sus	limitaciones,	pero	siempre	actuando	con	autenticidad,	Delgado	es	digno
sucesor	 de	 Lizardi	 en	 la	 crítica	 novelada	 de	 los	 males	 nacionales,	 sobre	 todo	 en
cuanto	atañe	a	los	defectos	de	la	educación,	el	libertinaje	de	la	prensa,	la	loca	carrera
de	la	juventud	que	ya	en	los	albores	del	siglo	se	había	desenfrenado	en	alcance…	de
nada.

Dentro	de	su	atalaya	de	la	clase	media,	a	la	que	sirvió	con	fidelidad,	también	«en
cuanto	 pudo,	 como	 Lizardi,	 una	 frase	 suya	 define	 su	 estatura	 de	 maestro	 y	 es
saludable	 y	 permanente	 advertencia	 para	 esta	 patria	 nuestra	 a	 la	 que	 tanto	 amó:	ni
avances	peligrosos	ni	retrocesos	inútiles.»[49]

APROXIMACIÓN	A	UN	ESTILO

UN	LENGUAJE	QUE	NO	TROPIEZA

Rafael	Delgado	es,	dentro	de	la	historia	literaria	de	México,	un	estilo.
Pero,	¿cuál	es	el	estilo	de	Rafael	Delgado?	Don	Francisco	Sosa,	escritor	laborioso

y	ahora	en	olvido,	explica:
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El	estilo	de	Delgado,	pulcro	y	galano,	no	es,	como	pudiera	suponerse,	la	resultante	del	laborioso	escogimiento
de	vocablos	peregrinos	y	de	 frases	 redondeadas	por	 la	 lima	con	pacientísimo	esmero.	Es	suyo,	es	personal,
espontáneo.	Por	eso	corre	 sin	 tropezar	 con	ningún	obstáculo;	por	eso	 tiene	color,	 ritmo;	por	eso	deja	como
esculpidas	las	imágenes.	Y	porque	su	vocabulario	es	copioso	y	al	par	selecto,	Delgado	no	se	desespera	antes
de	hallar	la	manera	de	expresar	su	pensamiento,	ya	sea	para	hacernos	asistir	a	los	grandes	espectáculos	de	la
Naturaleza,	ya	para	que	compenetremos	los	diversos	estados	de	conciencia	de	los	seres	a	que	da	vida	en	sus
novelas.

No	olvida	Sosa	darnos	su	por	qué:

Delgado	no	es	un	autor	improvisado,	sino	que	a	su	labor	ha	precedido	la	preparación	más	esmerada,	el	abono
vivificador	de	los	estudios	serios	y	el	riego	de	nuevas	lecturas,	que	refresca	y	abrillanta	el	estilo.[50]

¿No	percibe	el	lector	en	estas	líneas	sinceras	un	eco	preciso	de	la	razón	de	Márquez
Torres	al	ponderar	—pesar—	la	prosa	del	Quijote?	Decía	el	primer	cervantista,	como
le	 llamó	 Azorín,	 que	 en	 Cervantes	 destaca	 «la	 lisura	 del	 lenguaje	 castellano,	 no
adulterado	con	enfadosa	y	estudiada	afectación».[51]

Pues	bien,	 esta	 lisura	 de	 lenguaje	—un	 lenguaje	 que	no	 es	 labor	 de	 taracea,	 de
marquetería,	 sino	 espontaneidad—	no	 se	 da	 en	 la	 prosa	de	México	 sino	 al	 llegar	 a
Rafael	 Delgado.	 Lejos	 estamos	 del	 bloque	—mármol	 en	 parte	 sin	 desbastar—	 de
Lizardi,	 pero	 todavía	 más	 lejos	 quedan,	 a	 pesar	 de	 su	 cercanía	 cronológica,	 los
primeros	novelistas	románticos	de	México,	acaudillados	por	Del	Castillo.

Delgado	desciende,	en	la	lejanía,	de	Cervantes;	en	la	cercanía,	de	Pereda,	«pero
cuando	se	habla	de	tal	influencia,	reconocida	por	Rafael	Delgado,	no	hay	que	olvidar
que	éste,	con	más	pulido	gusto,	 jamás	llega	a	las	asperezas	de	expresión	de	aquél	a
quien	admira,	pues	no	 sigue,	 en	 los	defectos,	 al	 autor	de	Escenas	Montañesas».[52]
Por	eso	dice	muy	bien	Lazo,	que	Delgado	es	«representante	de	un	realismo,	como	el
de	 Rabasa	 y	 López	 Portillo,	 de	 ascendencia	 española,	 pero	 más	 depurado	 y
equilibrado».[53]

En	 verdad,	 equilibrio.	 Sin	 golpes	 de	 luces	 ni	 altisonancias	 verbales,	 lo	 cual
conduce	al	medio	tono.	Un	medio	tono	que	concatena	al	de	La	Calandria	con	Nervo
e	Icaza	en	la	poesía,	autores	también	desde	la	última	década	del	siglo	XIX.

Asimismo,	 el	 equilibrio	 del	 novelista	 de	 Córdoba	 le	 impide	 encajonarse	 en	 el
costumbrismo,	 tanto	 al	 poner	 en	 acción	 tipos	 y	 escenas	 como	 en	 el	 manejo	 del
lenguaje.	Baste	un	ejemplo:	el	chipi-chipi,	mexicanismo	para	 la	 lluvia	menudísima,
casi	habitual	en	la	comarca	orizabeña,	apenas	lo	menciona	Delgado	tres	veces	en	todo
su	ciclo	novelístico.

Fiel	 a	 su	 formación	 de	 la	más	 pura	 cepa	 española	—más	Pereda	 que	Galdós	 y
Clarín—,	 el	 cordobés	 configura	 un	 estilo	 cuyo	 pie	 derecho	 es	 un	 lenguaje	 que	 no
tropieza,	a	 la	vez	auténtico,	propio,	 intransferible,	como	el	medio	geográfico	que	le
dio	origen.
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LA	PLENA	CONCIENCIA	DE	UN	NOVELADOR

El	estilo	no	es	el	vocabulario.	La	riqueza	de	léxico	no	importa	nada.	El	estilo	es	la	construcción.	El	estilo	es	la
transición.	 El	 estilo	 es	 el	 movimiento.	 ¿Riqueza,	 color,	 fastuosidad,	 caudal	 de	 palabras?	 No,	 no;	 lisura	 de
lenguaje.	 Es	más	 fácil	 escribir	 en	 estilo	 afectado	 que	 en	 estilo	 sencillo…	Para	 recamar	 el	 estilo	 basta	 con
frecuentar	el	diccionario.[54]

Así	se	expresa,	aceradamente,	uno	de	los	maestros	de	la	prosa	castellana,	Azorín.
En	 el	 caso	 de	Rafael	Delgado,	 afortunadamente	 el	 cordobés	 no	 se	 queda	 en	 el

puntual	manejo	 del	 lenguaje,	 vigoroso,	 exuberante	 y	 castizo.	 Es	 un	 escritor,	 es	 un
narrador	 que	 sabe	 —de	 la	 teoría	 a	 la	 práctica—,	 qué	 es	 la	 novela,	 cuál	 es	 su
movimiento.

Sabía	observar	y	aprendió	a	construir:	del	boceto	al	cuadro	de	costumbres,	de	ahí
al	 cuento	 y	 la	 novela.	 La	 figura	 humana	 no	 volvió	 a	 perder	movimiento	 entre	 sus
manos.

Ahora	bien,	¿cuáles	eran	sus	ideas	sobre	la	novela?

Es	la	novela,	señoras	y	señores	—afirmó	en	memorable	ocasión—,	narración	gallarda,	exquisita	y	entretenida
de	 imaginarios	 acaecimientos,	 de	 supuestas	 aventuras	 y	 de	 particulares	 andanzas,	 urdida	 por	 el	 ingenio,
tramada	por	la	discreción,	hecha	con	hidalgo	propósito	y	noble	designio,	y	realizada	por	modo	artístico	y	con
fines	estéticos,	para	dar	al	espíritu	plácido	solaz	y	grato	esparcimiento.[55]

En	seguida	expresa:

En	ella	cabe	todo;	cuanto	existe	está	comprendido	dentro	de	las	lindes	gobernadas	por	su	prestigiosa	varilla	de
virtudes;	 nada	 escapa	 de	 su	 detenida	 y	minuciosa	 observación,	 y	 no	 hay	 abismos	 del	 alma,	 por	 grandes	 y
profundos	que	sean,	en	los	cuales	no	entre	resuelta	y	audaz.[56]

Su	sentimiento	de	que	en	la	novela	cabe	de	todo,	no	puede	ser	más	claro.
Delgado	 valora	 la	 obra	 de	 por	 vida	 del	 novelador,	 como	 si	 repasara	 su	 propia

carrera:

Difícil	y	muy	penoso	es	el	trabajo	del	novelista,	si	quiere	ser	digno	de	este	nombre;	labor	paciente	y	delicada
la	suya,	a	las	veces	tan	ardua,	que	parece	rayana	en	heroísmo.[57]

Sin	embargo,	el	premio	es	también	alto.	El	veracruzano	tuvo	plena	conciencia	de	que
la	 novela	 era,	 y	 seguiría	 siendo,	 la	 epopeya	 del	 hombre	 nuevo.	 Firmemente
convencido	afirma:

Ha	venido	a	ser	la	novela	el	continente	ilimitado	de	cuanto	mueve,	y	agita	a	la	Humanidad…	Obra	de	cien	y
cien	artistas,	conjunto	de	mil	y	mil	rapsodias,	es	la	caudalosa	e	infinita	epopeya	de	la	sociedad	contemporánea.
En	ella	palpita	el	corazón	de	las	generaciones.[58]

Por	eso	la	novela	le	parecía	«hermana	de	la	Historia	e	hija	de	la	Poesía»;[59]	por	eso
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piensa	 que	 «el	 novelista	 es,	 en	 cierto	modo,	 como	 el	 poeta;	mejor	 dicho:	 es	 poeta
también.	El	mundo	físico	y	el	mundo	moral	son	tema	inagotable	de	su	estudio».[60]

Rafael	Delgado	tuvo	varias	ideas	originales	que	aplicó	con	ventura	a	la	creación
novelística.	 Pero	 sobre	 todo	 tuvo	 plena	 conciencia	 de	 su	 responsabilidad	 ante	 las
infinitas	posibilidades	del	género.	Lizardi	era	novelador	en	tanto	las	leyes	no	le	eran
propicias	 para	 ser	 periodista;	Delgado	 es	 un	narrador	 que	 evoluciona	 en	 su	 arte	 de
construir.	 Su	 idea,	 plenamente	 consciente,	 es	 cumplirse	 el	 primer	 novelista	 del
México	moderno.

En	Rafael	Delgado	el	estilo	fue	el	hombre:	una	línea	recta	y	en	ascenso;	absoluta
fidelidad	y	conciencia	de	evolución.	Por	eso	ha	llegado,	indemne,	a	nuestros	días.

Y	si	como	punto	final	el	atento	lector	nos	preguntara,	¿cuál	es	la	mejor	novela	de
Rafael	 Delgado?,	 bien	 podemos	 concluir.	 A	 través	 de	 estas	 páginas	 no	 intentamos
individualizar	bondades.	Nuestro	mejor	propósito	es	a	la	vez	sincero	y	legítimo:	que
se	lea	toda	la	obra	de	Delgado,	autor	de	un	ciclo	temperamental	realizado	con	plena
conciencia	de	lo	que	iba	a	significar	en	la	evolución	literaria	de	México.

SALVADOR	CRUZ.

Tehuacán,	julio	de	1970.

El	prologuista	agradece	las	atenciones	recibidas	por	personas	e	instituciones	durante	la	recolección	de	materiales
para	el	presente	estudio.	En	especial	nuestra	gratitud	al	licenciado	Aguilar	Muñoz,	profesor	Miguel	Garcilazo	y
maestro	tipógrafo	Héctor	Ortega	C.,	de	Orizaba,	Ver.
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Cronología	de	Rafael	Delgado

1853	Nace	el	20	de	agosto	en	la	ciudad	de	Córdoba,	Ver.,	hijo	de	don	Pedro	Pablo
Delgado	 y	 de	 doña	María	 de	 Jesús	Sainz	Herosa.	A	 los	 pocos	meses	 sus
padres	 se	 trasladan	 a	 Orizaba,	 donde	 cursa	 sus	 primeros	 estudios	 en	 el
Colegio	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe.

1865	 Pasa	 a	 México	 e	 ingresa	 al	 Colegio	 de	 Infantes	 de	 la	 Colegiata	 de
Guadalupe,	en	el	que	permanece	hasta	febrero	de	1866.

1868	Mayo.	Se	inscribe	en	el	Colegio	Nacional	de	Orizaba	y	termina	sus	estudios
preparatorios.

1869	Empieza	a	cultivar	la	poesía	lírica.
1875	 Imparte	 diversas	 cátedras	 (Historia	 universal	 y	 de	 México,	 Geografía	 y

Literatura)	 en	 el	 Colegio	 Nacional	 de	 Orizaba,	 actividad	 que	 profesa
durante	dieciocho	años.

1878	Se	representan	dos	ensayos	dramáticos	escritos	en	su	juventud:	La	caja	de
dulces	(drama	en	prosa)	y	Una	taza	de	té	(proverbio	en	verso).

1879	Traduce	un	juguete	de	O.	Feuillet,	El	caso	de	conciencia;	más	tarde	escribe
el	monólogo	«Antes	de	la	boda».

1881	Ingresa	a	la	«Sociedad	Sánchez	Oropeza»	de	Orizaba	(fundada	por	Moreno
Cora),	que	lo	da	a	conocer	en	sus	veladas	y	en	las	páginas	literarias	de	su
propio	Boletín.	Colabora	en	los	principales	periódicos	de	la	ciudad.

1889	 Noviembre.	 Se	 estrena	 el	 monólogo	Antes	 de	 la	 boda	 por	 doña	 Josefina
Duclós	de	Figueroa	en	el	«Teatro	Llave»	de	Orizaba.

1890	 Enero-agosto.	 Escribe	 La	Calandria,	 su	 primera	 novela,	 que	 publica	 por
entregas	la	Revista	Nacional	de	Letras	y	Ciencias.

1891Segunda	edición	de	La	Calandria,	 con	un	prólogo	de	Francisco	Sosa	 (Tip.
Católica	de	Pablo	Franch,	Orizaba).

1892	Miembro	 de	 la	 Academia	 Mexicana	 de	 la	 Lengua	 correspondiente	 de	 la
Española.

1893	Escribe	y	publica	Angelina	(Pablo	Franch,	Orizaba).
1894	Se	traslada	a	México	y	se	hace	cargo	del	despacho	de	una	empresa	minera.

Escribe	 para	 El	 Tiempo,	 El	 País	 y	 la	 Revista	 Moderna;	 en	 las	 páginas
literarias	del	primero	se	publica	Angelina.

1895	Segunda	edición	de	Angelina	(Ant.	Imp.	de	Eduardo	Murguía,	México).
1898	Regresa	a	Orizaba.
1899	Se	publica	Antes	de	la	boda	(Imp.	Popular	de	Aguilar	y	Cía.,	Orizaba).
1900	 Quinta	 edición	 de	 Antes	 de	 la	 boda	 (Tip.	 de	 Manuel	 Castro	 Limón,

Orizaba).
1901	Pasa	a	Jalapa,	donde	enseña	Literatura	y	Lengua	castellanas	en	el	Colegio

Preparatorio	de	esa	ciudad.
1901-1902	Escribe	Los	parientes	ricos,	que	se	publica	en	el	Semanario	Literario
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Ilustrado	de	Victoriano	Agüeros.
1902	 Se	 publica	 Cuentos	 y	 notas,	 en	 la	 Biblioteca	 de	 Autores	 Mexicanos	 de

Agüeros.
1903	 2.ª	 ed.	 de	 Los	 parientes	 ricos	 (Biblioteca	 de	 Autores	 Mexicanos	 de

Agüeros).
1904	 Se	 publica	 Historia	 vulgar	 («El	 País»,	 México),	 cuya	 2.ª	 ed.	 es	 de	 ese

mismo	 año	 (Tip.	 de	 la	 Cía.	 Editora	 Católica,	 México),	 y	 Lecciones	 de
Literatura,	I	«Estilo	y	Composición»,	Imp.	del	Gob.	del	Edo.	de	Veracruz,
Jalapa-Enríquez.

1905	Discurso	en	el	III	Centenario	del	Quijote	(Oficina	Tip.,	Orizaba).
1910	 Oda	 «A	 la	 raza	 latina»,	 premiada	 en	 los	 Juegos	 Florales	 de	 Orizaba.	 Se

publican	 las	Lecciones	 de	 geografía	 histórica	 (Oficina	 Tip.	 del	 Gob.	 del
Edo.	de	Veracruz,	Jalapa).

1913	 Se	 traslada	 al	 Estado	 de	 Jalisco	 por	 invitación	 del	 gobernador	 don	 José
López	 Portillo	 y	 Rojas,	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 Dirección	 General	 de
Educación	Pública,	pero	6	meses	después	regresa	a	Orizaba.

1914	Muere	en	Orizaba	el	20	de	mayo.
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Bibliografía	de	Rafael	Delgado

Además	de	las	obras	mencionadas	en	la	Cronología,	se	publicaron:

Sonetos,	recogidos	por	Francisco	R.	Vargas,	ed.	«Nueva	Voz»,	México,	1940.

Obras	Completas	de	Rafael	Delgado,	Biblioteca	de	Autores	Veracruzanos,	eds.	de
la	Universidad	Veracruzana,	Jalapa,	Ver.,	1953,	5	vols.

Hay	 ediciones	 recientes	 de	La	Calandria:	 Edit.	 «La	Razón»,	México,	 1931;	 de
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I

—¡POBRECITA!	—exclamaba	doña	Manuela,	bañados	en	lágrimas	los	ojos,	al	apagar,
de	 un	 soplo,	 una	 larga	 vela	 de	 cera,	 amarillenta	 y	 quebrada	 en	 tres	 pedazos,	 y
extinguiendo	 con	 las	 extremidades	 del	 índice	 y	 pulgar	 humedecidas	 en	 saliva,	 el
humeante	 pábilo—.	 ¡Esta	 noche	 se	 nos	 va!	 ¡Pero,	 a	 Dios	 gracias,	 con	 todos	 sus
auxilios!

—¿Y	qué	dijo	el	médico?	—preguntó	Petrita,	la	hija	de	la	casera,	alargando	a	su
interlocutora	otra	vela.

—Dijo	 esta	mañana	 que	 no	 tiene	 cura,	 y	mandó	 que	 se	 dispusiera	 luego	 luego
para	recibir	el	viático,	antes	de	que	le	volvieran	las	bascas.	Y	ahí	me	tiene	usted,	mi
alma,	 subiendo	y	bajando	para	arreglarlo	 todo,	 en	el	 ínter	que	 su	mamá	de	usted	y
Paulita	la	del	6	ponían	el	altar…	¡estoy	rendida!	por	eso	no	entré	a	ver	el	viático.

—Deje	 usted,	 doña	 Manuelita:	 si	 yo	 también	 he	 estado	 apuradísima,
componiendo	 las	botellas	de	 flores	y	haciendo	 los	moños	para	 las	velas,	 y	 eso	que
Tiburcita	me	prestó	los	que	le	sirvieron	el	año	pasado	en	el	altar	de	Dolores,	que	si
no,	no	acabo.

—Y	está	el	altar	que	da	gusto	verlo;	se	parece	al	que	ponen	en	Santa	María	 las
hijas	de	María	—dijo,	tomando	parte	en	la	conversación,	una	mujer	de	prominentes
caderas	y	marcado	bigote—;	como	que	el	padre	 lo	ha	estado	mirando	y	 remirando,
como	si	dijera:	¡qué	lindo	está!

—¡Y	qué	tan	a	tiempo	traje	la	sobrecama!	—repuso	doña	Manuela—.	¡Con	razón
me	dijo	el	gordito	de	La	Iberia,	cuando	saqué	el	género,	que	estaba	buena	hasta	para
un	altar!	¡Ya	lo	vimos…	y	está	nuevecita!…	Ya	sirvió	en	el	altar	y	no	he	de	usarla.	Ya
lo	sabe	usted,	Petrita:	para	el	viernes	de	Dolores	ahí	la	tiene.	Yo	haré	los	sembraditos
y	las	aguas	de	color.

—Muchas	gracias,	Manuelita;	la	Virgen	se	lo	pagará	todo	y	no	olvidará	la	buena
voluntad.

—Oiga	 usted,	 doña	Pancha	—preguntó	 la	 hija	 de	 la	 casera	 a	 la	 quintañona	 del
mostacho—:	¿qué	le	dijo	a	usted	ese	señor,	cuando	lo	fue	usted	a	ver?

—¡Ay,	hijita!…	 ¡ni	me	diga	usted!…	 ¡qué	había	de	decir!	Me	 salió	 con	que	 es
cierto	que	él	es	el	padre	de	Carmen;	no,	no,	la	verdad	es	que	no	se	atrevió	a	negarlo;
pero	me	dijo	que	él	bastante	había	hecho	por	ellas;	que	 las	había	protegido	mucho;
que	 les	 había	 dado	 un	 papel	 para	 que	 les	 fiaran	 ropa,	 aquella	 que	 compraron	 por
Semana	Santa…	cuatro	tiliches,	¿se	acuerda	usted?	y	que	le	habían	pagado	mal;	que
hoy	día	no	tiene	dinero…	pero	que	si	Guadalupe	se	muere	que	le	avise	yo.

—Buen	consuelo.	Usted	dirá:	¡un	hombre	tan	rico!
—¡Dueño	de	tantas	casas!
—¡Quién	lo	había	de	pensar!
—Para	 más	 es	 una…	 Con	 todo	 y	 ser	 pobres	 hacemos	 por	 la	 enferma	 cuanto

www.lectulandia.com	-	Página	26



podemos.
—Por	supuesto.	Ella	habrá	sido	lo	que	quieran,	ya	la	juzgará	Dios,	yo	no	veo	eso.

Además	ya	recibió	el	Santísimo…
—Ése	 es	 el	 mejor	 remedio	 —replicó	 doña	 Pancha—;	 eso	 vale	 más	 que	 la

meopatía	que	le	dijo	a	usted	Tiburcita.	Ya	verán	cómo	va	de	mejora;	así	pasó	con	mi
difunto.	Ya	verán,	ya	verán	cómo	se	alivia,	y	de	aquí	a	ocho	días,	está	en	el	lavadero,
contando	 sus	 cuentos	 y	 diciendo	 sus	 gracejadas.	Yo	 soy	mala,	 no	 lo	 niego,	 pero	 la
mera	verdad,	cuando	uno	de	mi	casa	se	encama	lo	primero	que	hago	es	traer	al	padre
para	 que	 se	 arregle.	 Luego,	 cuando	 ya	 está	 de	 remate	 y	 el	 médico	 manda	 que	 se
disponga,	empieza	aquello	de	que	no	se	empeore	con	el	susto,	y	con	que	nadie	quiere
decírselo	 al	 enfermo…	No,	mi	 alma,	 yo	 se	 los	 digo,	 tope	 en	 lo	 que	 topare;	 que	 se
mueran,	 hija,	 qué	 hemos	 de	 hacer,	 así	 lo	 querrá	 Dios,	 pero	 que	 no	 se	 vayan	 a	 la
cocina	grande.

—Tiene	usted	razón,	doña	Pancha,	eso	mismo	digo	yo.
—Bueno;	pero	yo	pregunto	—dijo	 la	Petrita—:	y	 si	 se	muere	 la	 enferma,	 ¿con

quién	se	queda	Carmen?	¡La	pobre	no	tiene	ni	quien	vea	por	ella!…
—Y	luego	—hizo	notar	doña	Pancha—	¡con	esa	carita	de	manzana,	tan	coscolina

y	tan	alegre!
—Carne	para	los	lobos,	hija…
—Enterita	a	 la	cara	de	su	hermana,	 la	hija	de	ese	señor	don	Eduardo…	el	vivo

retrato…	¿no	es	verdad,	doña	Pancha?
—¿No	la	conoce	usted,	Petrita?	La	que	pasó	por	aquí	a	caballo	el	otro	día;	la	del

sombrero	alto,	como	el	del	doctor…	¡vaya!
—¡Vaya	si	la	conozco!	Póngale	usted	a	Carmen	los	vestidos	de	la	otra,	el	peinado

alto,	el	sombrerito,	y	no	hay	diferencia.	¡Pobre	muchacha!
—No	 hay	 cuidado,	 Petrita	—dijo	 doña	 Pancha	 conmovida	 al	 ver	 húmedos	 los

ojos	de	la	chica—;	si	se	muere	Guadalupe,	yo	recojo	a	la	muchacha.
—¿Yo?	¡Cuándo!…
—¡Ni	yo!	¡Cría	cuervos	para	que	te	saquen	los	ojos!…
—Pues	yo	sí	—replicó	agria	y	resuelta	la	del	mostacho—	¡y	Dios	dirá!
Así	hablaban	en	grupo	piadoso	y	compasivo,	en	el	amplio	portal	del	patio	de	San

Cristóbal,	 importante	 casa	 de	 vecindad	 de	 un	 barrio	 extremo,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 las
lavanderas	y	planchadoras	de	la	población.

Daban	 todos	 el	 nombre	 de	 casa	 de	 San	 Cristóbal	 a	 tan	 vasto	 edificio,	 cuyas
innumerables	habitaciones	producían	a	su	dueño	pingüe	renta	mensual,	a	causa,	sin
duda,	de	un	gran	cuadro	que,	presentando	a	dicho	santo,	estaba	colocado	en	la	parte
superior	 del	 portón	 que	 comunicaba	 el	 zaguán	 con	 los	 anchos	 corredores	 que
rodeaban	el	patio,	en	cuyo	centro,	bajo	un	techo	de	tejas	requemadas	y	entre	una	red
de	 cuerdas	 y	 tendederos,	 treinta	 laboriosas	 mujeres	 lavaban	 por	 centenares,	 cada
semana,	la	lencería	de	toda	una	ciudad	veracruzana,	con	lo	cual	queda	dicho	que	no
era	poco	productivo	el	trabajo	confiado	a	su	incomparable	habilidad.
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Procedente	acaso	de	un	convento	derruido	por	la	Reforma,	aquel	cuadro,	obra	de
malaventurado	 pintor,	 daba	 cierto	 aspecto	 religioso	 a	 la	 vastísima	 casa.	 En	 dorado
marco	 de	 estilo	 plateresco,	 a	 trechos	 ennegrecido	 y	 desportillado,	 lucía	 su	 figura
colosal	 y	 su	musculatura	 atlética	 el	 fortísimo	Ofero,	 cargando,	más	 cuidadoso	 que
novel	 nodriza,	 un	 niño	 Jesús,	mofletudo	 y	 rozagante,	 de	 violada	 túnica	 y	 cabellos
rizados,	de	entre	cuyos	bucles	se	destacaban,	en	triángulo	isósceles,	las	tres	potencias
de	 rigor,	 dentro	 de	 un	 nimbo	 áureo	 también,	 que	 con	 sus	 imperfectos	 contornos
declaraban	 al	 menos	 listo	 que	 eran	 obra	 de	 otro	 artista	 y	 aditamento	 puesto	 a	 la
imagen	del	risueño	Infante	por	los	afanes	de	un	devoto	que,	de	seguro,	no	encontraba
en	ella	expresión	ninguna	superior	y	divina.

El	 gigantesco	 santo	 estaba	 representado	 en	 el	 acto	 de	 pasar	 impetuoso	 y
espumante	río,	a	cuyas	márgenes,	en	las	arenas	rojizas,	tal	vez	por	un	presentimiento
del	futuro	naturalismo	en	el	arte,	no	escatimó	el	piadoso	Apeles	caracoles	ni	conchas.
El	bienaventurado	atleta	apoyaba	la	diestra	en	un	árbol	corpulento,	escaso	de	frondas,
mientras	sostenía	en	el	hombro	un	mofletudo	niño	que	llevaba	en	la	mano	izquierda,
a	modo	 de	 leve	 y	 saltadora	 pelota	 de	 hule,	 una	 esferita	 cerúlea,	 ceñida	 de	 dorados
colores	y	coronada	con	una	cruz:	símbolo	de	aqueste	misérrimo	planeta.

Al	otro	lado	del	torrente,	detrás	del	árbol,	cedro,	roble,	encina	o	lo	que	fuera,	que
a	 darle	 figura	 determinada	 no	 alcanzaron	 los	 ingenios	 del	 artista,	 en	 el	 segundo
término	del	cuadro,	un	ermitaño	de	luenga	barba,	calada	la	capucha	de	su	hábito	color
de	ocre	con	tonos	de	chocolate	quemado,	miraba	absorto	y	boquiabierto	a	quien	tan
sereno	iba	cruzando	el	vado.

Servía	 de	 fondo	 al	 paisaje	 un	 horizonte	 entre	marítimo	 y	 de	 comarca	 líbica,	 al
cual	no	faltaba	la	silueta	de	una	palmera,	dibujando	en	las	vagas	lejanías	sus	correctas
palmas,	y	un	cielo	semipurpúreo	y	anaranjado,	que,	 incendiado	por	 los	fulgores	del
sol	poniente,	completaba	la	mística	belleza	que	al	conjunto	quiso	dar	el	pintor.

En	la	parte	baja	del	lienzo	podía	leer	cualquiera,	aunque	fuese	corto	de	vista,	en
vigorosa	y	gallarda	letra	de	Palomares,	un	tiempo	dorada	y	ya	negruzca,	la	siguiente
cuarteta:

«Un	poder,	tan	sin	segundo,
Cristóbal,	os	diera	Dios,
que	si	el	mundo	os	carga	a	vos
vos	cargáis	a	Dios	y	al	mundo.»

Notábase	 en	 el	 patio	 silencioso,	 inusitado	movimiento.	 En	 todas	 las	 puertas	 había
grupos	de	mujeres	que	conversaban	apesaradas	de	la	gravedad	de	la	enferma.	Una	de
ellas	 tenía	 la	palabra:	ponderaba	 los	padecimientos	y	desgracias	de	 la	moribunda	y
repetía	las	quejas	angustiosas	que	le	acababa	de	escuchar.	En	torno	de	cada	grupo	no
faltaban	sus	chicos	haraposos	y	de	carilla	endiablada,	que	prestaban	oído,	 llenos	de
curiosidad	y	sorpresa,	a	la	triste	narración	que	parecía	turbar,	un	tanto,	el	regocijo	que
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les	alborotaba	 la	 sangre.	La	pompa	del	viático,	 tan	grave,	 solemne	y	conmovedora,
los	tenía	alegres	y	festivos.	Otros,	más	allá,	en	el	corredor	más	lejano,	a	callanditas,
para	corresponder	al	silencio	que	reinaba	en	la	casa	y	que	se	propaga	veloz	donde	hay
un	moribundo,	jugaban	a	las	canicas,	no	sin	merecer,	de	cuando	en	cuando,	si	algún
grito	de	alegría	se	les	escapaba,	severa	reprimenda	de	la	vecina	del	4,	que	era,	según
la	 opinión	 unánime	 de	 la	 gente	 menuda	 de	 aquella	 casa,	 la	 más	 entremetida	 y
enojona.

El	 corredor	de	 la	 entrada,	 uno	de	 los	mayores	de	 la	 casa,	 y	parte	del	 siguiente,
húmedos	 en	 extremo	 por	 el	 abundante	 riego	 recibido	 aquella	 tarde,	 estaban
alfombrados	de	hibiscos	purpúreos,	pétalos	de	rosa	blancos	y	rojos	y	gran	abundancia
de	hojas	de	naranjo	y	tallos	de	romero.

La	 florida	 alfombra	 llegaba	 hasta	 la	 calle,	 donde	 un	 modesto	 y	 no	 poco
estropeado	 carruaje	 aguardaba	 la	 salida	 del	 sacerdote,	 quien,	 entre	 tanto,
administrados	viáticos	y	extremaunción	y	aplicadas	las	indulgencias	del	caso,	trataba
de	reanimar	el	ánimo	abatido	de	la	moribunda	con	santas	y	consoladoras	palabras.

Las	compasivas	lavanderas	seguían	de	charla	a	la	puerta	de	la	casera.
—Pero,	doña	Panchita,	¿no	le	parece	a	usted	que	ese	señor	no	tiene	entrañas?
—¡Ay,	mi	alma!	¡Así	son	los	ricos!	¡Dios	se	los	perdone!	Cuando	está	uno	en	sus

quince	 le	ofrecen	esto,	aquello,	 lo	de	más	allá;	se	vuelven	una	miel,	consiguen	que
uno	los	quiera,	y	luego…	¡ya	ve	usted	lo	que	pasa!

—¡Quién	 lo	 había	 de	 creer!	 —exclamó	 Petra	 con	 aires	 de	 experimentada	 y
prudente,	 haciendo	 una	mueca	 por	 demás	 ridícula—.	 ¡Un	 hombre	 tan	 bien	 puesto!
¡Tan	rico!…

—¡Ésos	son	 los	peores,	hijita!	 ¡Ésos	son	 los	peores!…	A	mí	no	me	extraña;	yo
soy	vieja,	y	más	sabe	el	diablo	por	viejo,	que	por	diablo…	Si	Guadalupe	se	muere,	yo
veré	al	señor	cura;	me	quedaré	con	la	muchacha,	y	si	se	ofrece	le	pondré	a	ese	señor
las	peras	a	catorce.

—Usted	 sabe	 lo	 que	 hace;	 pero	 yo	 no	me	metía	 en	 eso.	 Para	 qué	 quiere	 usted
buscarse	ruidos.	La	muchacha	es	bonita,	pero	muy	alegre	de	ojos;	a	todos	les	enseña
los	dientes,	con	todos	se	ríe,	y	no	hace	más	que	cantar:	por	eso	le	pusieron	el	apodo.

—No,	Petrita:	eso	sí	que	no;	bien	que	ayudaba	a	la	enferma;	lava	que	es	un	gusto,
y	 en	 cuanto	 a	 planchar,	 no	 hay	 pero	 que	 ponerles	 a	 las	 camisas	 que	 salen	 de	 sus
manos.	¿Que	le	gusta	cantar?…	¿y	eso	qué?	Por	eso	es	lo	del	apodo…	¿Y	quién	se	lo
puso?	La	bisoja	de	Candelaria:	esa	maldita	envidiosa	que	a	todos	les	tiene	tirria.	Que
porque	a	la	pobrecita	le	gusta	cantar,	y	Enrique	López	la	acompañaba	en	la	vihuela,
ahí	tiene	usted,	mi	alma,	que	le	puso	el	apodo.	¡Como	ella	no	tiene	ni	quien	le	diga!
¿Y	quién	le	puso	el	apodo?	Ella,	que	lo	trae	de	herencia:	sí,	porque	su	padre,	sus	tíos
y	 sus	 hermanos,	 todos,	 tienen	 un	 ojo	 a	 San	 Dimas	 y	 otro	 a	 Gestas…	 ¡usted	 dirá!
¡Harta	desgracia	 tiene	con	 lo	que	 le	ha	pasado	y	con	 lo	que	 le	está	pasando…!	¡La
calandria!	¡Usted	dirá!	¡La	calandria!	¡Porque	canta	y	tiene	para	eso	un	aquel,	que	ni
las	del	teatro!	Pues	no	le	hacen	favor:	canta	mejor	que	una	calandria…	¡Si	le	digo	a
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usted	que	si	esa	enredadora	y	envidiosa	bizca	no	se	ha	ido,	el	mejor	día	le	ajusto	las
cuentas!

En	aquel	momento	salía	el	sacerdote,	y	la	vieja	cerró	el	pico.	El	vicario,	un	joven
de	aspecto	noble	y	hasta	aristocrático,	de	pulcro	vestido	y	franca	mirada,	se	detuvo
ante	el	grupo,	y	componiéndose	el	sombrero	de	copa	y	arreglando	los	pliegues	de	la
anchurosa	capa,	dijo:

—¿Quién	es	la	casera?
—Una	criada	de	usted,	padrecito	—contestó	dentro	una	voz	cascada.
—La	enferma	está	más	 tranquila.	Ya	 le	apliqué	 las	 indulgencias.	Si	sigue	mal	y

entra	en	agonía,	lo	que	no	tardará	mucho,	que	me	avisen.
—Hágame	usted	el	favor	de	ir	a	mi	casa	a	las	cinco.	El	sacerdote	vio	su	reloj	—

una	 preciosa	 repetición	 inglesa—.	 No,	 a	 las	 cinco	 y	 media…	 ¡Hasta	 luego!	 Y
saludando	 cortésmente	 a	 las	 comadres	 salió	 en	 busca	 del	 carruaje,	 seguido	 de	 un
chiquillo	que,	cargado	con	la	bolsa	donde	iban	los	ornamentos	sagrados,	el	manual	y
el	 hisopo,	 y	muy	orondo	 en	 el	 desempeño	de	 sus	 religiosos	oficios,	 afectaba	 cierta
compostura	sacerdotal.
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II

UN	APOSENTO	chico,	pintado	a	imitación	de	papel	tapiz.	En	el	centro,	cubierta	con	una
carpeta	de	paño	azul,	una	mesa	de	escribir,	muy	brillante	por	el	barniz	reciente	que	no
alcanzaba	a	disimular	 la	antigüedad	del	mueble.	Media	docena	de	sillas	americanas
de	ojo	de	perdiz.	Un	sillón	monacal	forrado	de	vaqueta.	Una	caja	de	hierro.	Un	tapete
de	 triple,	 ya	 muy	 pálido	 y	 usado,	 con	 un	 pavo	 real	 haciendo	 la	 rueda.	 Unas
escupideras.	Un	 tintero	de	cristal	de	 roca.	Una	montaña	de	papeles	y	de	periódicos
sobre	la	mesa,	y	entre	ellos	una	lámpara	de	petróleo,	con	pantalla.	En	la	pared,	arriba
del	asiento	principal,	un	calendario	exfoliador.	Una	mesa	destinada	a	contar	dinero.
Una	prensa	de	copiar	y	una	botella	de	barro	amarillo,	con	un	vaso	al	pie.

Tal	 era	 el	 escritorio	 del	 señor	 don	 Eduardo	 Ortiz	 de	 Guerra,	 un	 caballero	 de
cuarenta	 y	 ocho	 años,	 de	 noble	 apostura	 y	 distinguido	porte,	 alto,	 delgado,	 de	 fino
trato	e	insinuantes	maneras,	de	grandes	ojos	negros,	que	seis	lustros	atrás	debieron	ser
irresistibles,	y	de	palabra	suelta	y	viva,	con	esa	ligereza	de	los	hombres	actuales,	tan
faltos	de	fondo	y	gravedad	como	superabundantes	de	audacia,	muy	deseados	en	los
círculos	de	la	política,	y	que,	por	lo	insustancial	y	versátil,	son	el	encanto	de	lo	que
hoy	suele	llamarse	una	escogida	sociedad.

A	pesar	de	que	en	su	barba	de	corte	español	y	en	su	abundante	cabello	no	habían
escaseado	 los	años	argentadas	hebras,	 tristes	mensajeras	del	próximo	invierno	de	 la
vida,	don	Eduardo	estaba	bien	conservado.	Aún	tenía	algo	de	la	gentileza	que	en	años
anteriores	le	distinguía	entre	sus	demás	compañeros	de	milicia,	porque	don	Eduardo
había	sido	oficial	del	ejército	en	tiempo	de	la	intervención	francesa.	Había	recorrido
medio	país	durante	aquella	época	y	terminado	gloriosamente	su	carrera	en	Querétaro,
donde	 peleó	 bizarramente	 a	 las	 órdenes	 de	 Miramón.	 Allí	 cayó	 prisionero.	 Daba
gusto	 oírle	 narrar	 los	 episodios	 del	 sitio,	 referir	 las	 diversas	 surtidas	 en	 que	 tomó
participio	y	ponderar	el	heroísmo	de	sus	jefes	y	la	grandeza	del	caballero	príncipe	que
bañó	con	su	noble	sangre	el	cerro	de	las	Campanas.

Su	niñez	había	sido	triste	y	miserable	y	su	juventud	no	menos	precaria;	pero	con
aquel	su	carácter	llevadero	y	flexible	supo	sobreponerse	a	toda	adversidad,	medrar	y
enriquecer,	 hasta	 el	 punto	 de	 gozar,	 cuando	 acaecieron	 los	 sucesos	 que	 vamos
narrando,	 de	 una	 posición	 cómoda	 y	 hasta	 brillante.	 La	 vida	 no	 tenía	 para	 nuestro
soldado	del	imperio	más	que	una	sola	faz	digna	de	atención:	aquella	que	daba	hacia
los	 campos	 del	 dinero,	 para	 muchos	 áridos	 y	 penosos	 y	 para	 él	 poéticos,	 llanos,
fecundos	 en	 comodidades	 y	 bienestar.	 Había	 llegado	 en	 todo	 al	 summum	 de	 la
sabiduría;	todo	lo	demás	le	importaba	un	ardite.

Las	grandes	luchas	de	la	vida	moral,	los	grandes	combates	en	que	el	corazón	lidia
el	primero,	luchas	y	combates	largos	y	terribles,	pero	gloriosos	para	el	alma,	habían
sido	eliminados	por	Ortiz,	para	quien	todo	lo	que	no	fuera	el	negocio,	apenas	merecía
su	 atención,	 y	 era	 una	 farsa	 indigna	 de	 la	 gente	 juiciosa,	 y	 por	 extremo	 risible	 y
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despreciable.
Al	tratar	por	vez	primera	al	capitalista	quedaba	uno	prendado	de	su	afable	trato,

de	 su	 conversación	 discreta,	 no	menos	 que	 de	 su	 inagotable	 benevolencia.	 Lo	 que
verdaderamente	 seducía	 de	 aquella	 su	 condición	 apacible	 y	 mansa,	 estaba	 en	 la
indiferencia,	aparente	o	real,	atinada	y	cuerda,	que	tenía	para	cualquier	cosa,	y	que,
sin	 tocar	 el	 linde	 de	 lo	 singular	 y	 chocante,	 le	 ponía	 en	 condiciones	 de	 ver	 las
flaquezas	del	prójimo,	las	humanas	debilidades	y	las	mil	y	mil	cuestiones	que	agitan
los	 círculos	 sociales	 del	 modo	 más	 natural,	 con	 noble	 desdén,	 como	 si	 no	 parase
mientes	 en	 ellas,	 firme	 y	 seguro	 como	 estaba	 en	 el	 castillo	 inexpugnable	 de	 su
experiencia	y	dentro	de	 la	 triple	muralla	de	su	 riqueza,	de	su	crédito	y	de	su	 fama.
Sensible	 en	 apariencia	 a	 todo,	 de	 todo	 trataba	 y	 acerca	 de	 todo	daba	 opinión,	 pero
como	 en	 frío,	 con	 serenidad	 olímpica,	 sin	 que	 lo	 repugnante	 de	 la	 falsa	 virtud,	 ni
calores	de	partido,	ni	la	apasionada	indignación	que	lo	injusto	despierta	en	toda	alma
elevada	 pudieran	 dar	 al	 traste	 con	 aquella	 su	 venturosa	 paz,	 haciéndola	 caer	 en
turbación	 y	 empañar	 el	 cielo	 siempre	 límpido	 de	 su	 tranquilidad	 con	 inoportuna
sombra.

Ni	 en	 los	 negocios,	 ni	 en	 ciertas	 atrevidillas	 combinaciones	 mercantiles,	 harto
arriesgadas	y	peligrosas,	en	que	solía	entrar,	parecía	fijar	la	atención,	por	mucho	que
en	 ellas	 estuviera	 interesado	 grandemente	 y	 jugara	 no	 exigua	 parte	 de	 su	 fortuna.
Procedía	 en	 sus	 tratos	 y	 transacciones	 sin	manifestar	 nunca	 serios	 temores	 de	mal
éxito,	sonriente,	festivo,	siempre	de	buen	humor.

Hombre	 de	mundo	y	 de	 sociedad	 con	 nadie	 se	 desavenía,	 ni	 se	 enemistaba,	 no
dando	lugar	a	ello	y	calmando	a	tiempo	las	marejadas	del	amor	propio	herido	y	las
tempestades	de	la	contrariedad	en	todas	circunstancias	enojosas.

Formaba	en	el	grupo	feliz	de	los	que	a	nadie	desagradan,	con	ninguno	pugnan,	a
todos	rinden	con	lo	incoloro	de	su	pensar,	y	saben	conquistarse	todas	las	voluntades.

Ya	queda	dicho	que	era	rico	—no	tanto	como	suponían	las	comadres	del	patio	de
San	Cristóbal—;	tenía	lo	bastante	para	vivir	cómoda	y	holgadamente,	sobrepasando
un	tanto	esa	áurea	medianía,	cantada	por	el	poeta,	que	no	deslumbra	ni	ofende	a	los
demás	 y	 que	 sirve	 para	 subir	 en	 el	 concepto	 social	 y	 acrecienta	 respeto	 y	 cariño
públicos.

Nadie	sabía	de	cierto	el	origen	de	su	fortuna.	En	concepto	de	algunos,	los	menos,
procedía	 de	 un	 premio	 gordo	 de	 la	 lotería	 de	 la	 Habana;	 al	 decir	 de	 otros,	 muy
crédulos,	de	una	herencia	inesperada;	en	opinión	de	muchos,	todo	venía	de	ahorros	y
buscas	legales	en	una	aduana	del	Golfo;	y	conforme	al	sentir	de	los	más,	de	hábiles
manejos	hacendarios,	 llevados	a	 feliz	 término	con	 la	Federación	en	una	contrata	de
vestuario	para	el	ejército,	defensor	de	nuestro	sagrado	territorio	y	sostén	de	nuestras
preciosas	libertades.

Ello	 es	 que	 don	 Eduardo	 vivía	 tranquilo	 y	 venturoso,	 gozando	 de	 todas	 las
abundancias	 de	 la	 clase	 alta	 y	 amando	 a	 su	hija	Lola	 con	 todo	 el	 amor	 de	 que	 era
capaz	 aquella	 su	 alma	 seca	 e	 infecunda,	 amando	 a	 su	 hija,	 gallarda	 y	 elegante
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señorita,	 con	 ese	 amor	 que	 logran	 inspirar	 la	 belleza	 y	 la	 debilidad	 de	 un	 sexo,
siempre	hechicero,	a	quien	como	don	Eduardo	 tenía	cerrada	 la	puerta	de	su	alma	a
otros	 afectos	 y	 ternuras.	Acaso	 en	 aquel	 amor	 había	 no	 poco	de	 egoísmo.	Suele	 el
egoísmo	 tomar	 las	 formas	 más	 extrañas	 y	 singulares:	 el	 halago	 de	 la	 vanidad,	 la
ostentación	de	la	riqueza,	el	orgullo	de	la	hermosura,	la	vanagloria	del	dinero,	cuanto
de	 alguna	manera	 da	 al	 espíritu	 algo	 que	 real	 o	 aparentemente	 le	 hace	 feliz.	 Para
quien	 como	 él	 había	 sufrido	 tanto	 en	 la	 niñez,	 pobrezas,	 hambres	 y	 humillaciones;
para	 quien	 había	 pasado	 los	 mejores	 años	 de	 la	 vida	 arrastrado	 por	 el	 viento	 de
nuestras	 luchas	 civiles,	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 medio	 desnudo,	 a	 pie	 o	 jinete	 en
pésimo	caballo,	 lidiando	con	 los	 famélicos	 soldados	de	 su	 compañía,	durmiendo	al
raso	o	 en	miserable	y	 abandono	 albergue,	 sufriendo	 la	 tiranía	de	 los	 jefes	 y	 con	 la
vida	 siempre	 en	 peligro,	 los	 años	 no	 habían	 pasado	 en	 vano.	 ¡Cuánta	 ciencia	 le
dejaron!	 Él	 había	 sido	 desinteresado,	 generoso,	 hasta	 llegar	 al	 sacrificio;	 pero	 ya
sabía	a	qué	atenerse;	 conocía	el	mundo	y	estaba	 siempre	en	guardia	contra	 todo	 lo
que	 pudiera	 exponerle	 a	 nuevas	 adversidades.	 De	 aquí	 la	 transformación	 de	 su
carácter,	 su	 reserva,	 y	 esa	 habilidad	 para	 agradar	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 a	 extraños	 y
amigos;	 de	 aquí	 su	 discreción,	 cuando	 se	 trataba	 en	 presencia	 suya	 de	 ciertas
cuestiones	 todavía	 candentes	 de	 la	 política.	 Bien	 sabía	 él	 que	 hay	 palabras	 que	 se
escapan	cualquier	día	y	que	por	sencillas	e	inofensivas	que	parezcan	siguen	rodando
y	llegan,	con	el	tiempo,	a	tener	un	valor	y	una	importancia	tales	que	provocan	odios	y
despiertan	rencores…	Hasta	le	pesaba	ya	su	participación	en	las	guerras	del	imperio,
por	más	que,	allá	para	sí,	se	consideraba	muy	honrado	de	haber	servido	a	las	órdenes
del	héroe	de	la	Estancia	de	las	Vacas.

Ninguno	hubiera	sido	para	López	acusador	más	temido;	como	que	poseía	noticias
y	datos	acerca	de	la	ocupación	de	Querétaro	que	nadie	hubiera	puesto	en	duda;	datos
y	noticias	de	un	valor	verdaderamente	 indiscutible.	Él	 sabía	cómo	estuvo	arreglado
todo:	y	cuando	veinte	años	después	se	trató	en	los	periódicos	de	la	traición	de	López,
contra	 su	 habitual	 frialdad	 y	 contra	 su	 característica	 reserva,	 nuestro	 hombre	 se
entusiasmaba	 y	 enardecía,	 deshaciéndose	 en	 elogios	 para	 los	 vencidos	 del	 imperio,
pura	gente	decente,	 como	él	 solía	decir,	y	hasta	 llegó,	cierta	ocasión,	a	poner	a	 los
vencedores	como	dijeran	inválidos	biliosos.

Se	 decía	 poseedor	 de	 importantes	 documentos,	 que	 nadie	 tacharía	 de	 falsos,	 y
dueño	de	graves	secretos	acerca	de	tan	discutida	traición,	decisivos	en	el	asunto.	Mas
cuando	 sus	 contertulios,	 ya	 por	 espíritu	 de	 partido,	 ya	 por	 amor	 a	 la	 verdad,	 le
exhortaban	a	publicarlos,	nuestro	hombre,	 salido	de	caja	hasta	aquel	punto,	entraba
repentinamente	en	ella	y	hacía	notar	lo	inútil	que	sería	hacerlo,	dadas	las	condiciones
actuales	 del	 país,	 y	 pormenorizaba	 los	 odios	 que	 en	 su	 contra	 despertaría	 tan
inoportuna	publicación.

Lo	cierto	era	que,	como	oficial	de	poca	importancia,	no	se	vio	obligado,	cuando
cayó	el	príncipe,	a	permanecer	alejado	de	los	asuntos	públicos,	y,	aunque	siguió	fiel	a
su	partido	en	cuanto	a	las	ideas,	contrajo	estrechas	relaciones	con	los	prohombres	del
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bando	vencedor.	No	volvió	al	servicio	militar;	pero	pasados	algunos	años,	cuando	los
rencores	 se	 apaciguaron	 un	 tanto,	 estuvo	 empleado	 en	 una	 aduana	 del	 litoral	 del
Golfo.	Lo	que	se	decía	de	la	contrata	de	vestuario	para	el	ejército	a	nadie	le	constaba.
Al	triunfar	el	Plan	de	Tuxtepec,	o	poco	antes,	vino	a	establecerse	a	la	ciudad	donde
acaeció	lo	que	vamos	a	referir,	viudo	ya,	y	con	una	niña	que,	al	presente,	cuando	la
desdichada	 lavandera	 se	moría,	 contaba	dieciocho	años	cumplidos	y	 era	una	de	 las
señoritas	más	guapas	de	la	ciudad.

En	 su	 escritorio	 estaba	 aquella	 tarde	 don	 Eduardo,	 y	 allí	 le	 encontró	 el	 padre
González.

—¿Y	a	qué	debo	la	honra	de	tener	a	usted	por	esta	casa?
—Un	asunto	importante,	señor	Ortiz,	me	proporciona	la	oportunidad	de	conversar

con	usted,	aunque	por	breve	rato.
—Hoy,	como	siempre,	padre,	estoy	a	sus	órdenes.
El	sacerdote	contestó	con	cierto	aire	de	timidez,	haciendo	una	leve	inclinación	de

cabeza,	mientras	se	arreglaba	los	pliegues	de	su	capa,	cuyos	embozos	se	escapaban,	a
cada	lado,	por	sobre	los	brazos	de	la	cómoda	silla	monacal.

—He	tenido	el	gusto	de	oír	a	usted	durante	el	tiempo	de	Cuaresma.	¡Bien,	padre!
¡Bien!	¡Eso	se	llama	predicar!	¡Tiempo	ha	que	no	oía	yo	predicar	así!	¡Bravo,	amigo
mío!	¡Bravo!	¡Es	usted	muy	joven	todavía,	y	hay	que	esperar	mucho	de	su	talento!

Ante	aquel	huracán	de	elogios	inesperados	el	clérigo	estaba	sonrojado	y	confuso.
—No	 soy	 merecedor	 de	 tantas	 alabanzas,	 señor	 Ortiz.	 Mis	 buenos	 y	 piadosos

oyentes	saben	bien	que	mi	humilde	voz	no	tiene	más	méritos	que	los	que	le	prestan	la
verdad	de	la	doctrina	y	la	santidad	de	las	creencias	que	expone.	Yo	no	hago	más	que
trabajar	y	cumplir	alegremente	con	mis	deberes.

—¡Yo	he	oído	a	usted,	amigo	mío!	¡Yo!	No	es	usted	quien	debe	 juzgarse.	Tuve
oportunidad	de	oírle	una	noche,	 en	que	 trató,	 con	 sobrada	elocuencia,	 como	era	de
esperarse,	de	un	asunto	harto	difícil,	de	una	cuestión…

—¿De	cuál?
—Padre:	del	espiritismo…	Por	cierto	que	yo	andaba	en	esos	días	preocupado	con

la	famosa	doctrina…	Cierto	amigo	mío…
—Ya	 entiendo.	 Había	 usted	 leído	 las	 obras	 de	 Allan-Kardec,	 de	 Pezzani…	 de

tantos	otros	cuyos	libros	tienen	ya	en	los	catálogos	de	las	librerías	no	escaso	número
de	líneas.

—La	doctrina	espiritista	es	muy	seductora,	¿no	es	verdad?
—Sí	 —replicó	 el	 vicario,	 casi	 interrumpiendo	 a	 su	 interlocutor,	 concediendo

aparentemente	 para	 no	 exasperarle	 y	 adelantando	 la	 adversativa—;	 pero	 cuando,
como	 usted,	 el	 lector	 tiene	 buenos	 principios,	 creencias	 firmes,	 estudios	 sólidos,
instrucción	superior	y	recto	juicio,	esas	doctrinas	de…	la	magia	moderna,	contrarias	a
los	dogmas	católicos,	es	decir,	a	la	verdad,	y	hasta	en	pugna	con	el	sentido	común,	a
pocas	 líneas	 aparecen	 como	 son,	 meras	 fantasías,	 delirios	 nocivos,	 sueños	 de
enfermo.
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—A	decir	verdad,	amigo	mío,	cierto	libro	de	Figuier,	algunos	de	Flammarion,	con
ese	estilo	tan	hermoso…

—¡Flammarion!	 ¡El	 novelista	 de	 la	 astronomía,	 como	 le	 ha	 llamado	 un	 sabio
francés!	 ¡Con	 ese	 estilo	 tan	 lleno	 de	 gracia	 y	 colorido	 ha	 contribuido	 mucho	 a
propagar	entre	las	gentes	americanas	esas	doctrinas…	Ya	sabe	usted	que	nos	pagamos
mucho	por	aquí	de	las	obras	de	imaginación…!	¡Cuántos	han	tomado	las	fantasías	del
astrónomo	como	verdaderos	axiomas!

El	 padre	 González	 que	 era	 joven,	 conocedor	 del	 mundo	 y	 de	 los	 hombres,	 y
además	instruido,	comprendió,	desde	luego,	con	quién	tenía	que	habérselas,	y	procuró
cortar	 los	 vuelos	 espiritistas	 a	 su	 interlocutor;	 no	 tanto,	 sin	 duda,	 por	 temor	 a	 sus
dislates,	pues	sospechaba	hasta	dónde	subían	el	talento,	la	erudición	y	la	malicia	del
capitalista,	 cuanto	 por	 llegar	 al	 asunto	 que	 allí	 le	 había	 llevado.	 Penetraba	 las
intenciones	de	su	adversario,	quien	adulándole	primero,	y	mostrándose	luego,	como
acaso	iba	a	hacerlo,	mal	creyente,	se	preparaba	a	salvar	su	bolsillo	de	un	ataque,	en
caso	 de	 que	 el	 vicario	 viniera	 a	 solicitar	 su	 ayuda	 y	 cooperación	 para	 alguna	 obra
emprendida	o	por	emprender	en	alguno	de	los	templos	de	la	ciudad.

—No	vaya	usted	a	creer,	padre,	que	soy	espiritista;	gracias	a	Dios	estoy	aún	en
mis	 cabales;	 pero	 me	 gusta	 leerlo	 todo.	 A	 mi	 edad	 ya	 no	 hay	 peligro	 de	 que	 se
extravíen	las	ideas…

—¡No,	señor!	¡No,	señor!	—murmuraba	el	vicario.
—Mis	 padres	 fueron	 católicos,	 y	 católico	 soy;	 así	 fui	 educado,	 y	 si	 no

estuviéramos	en	la	verdad,	eso	solamente	bastaría.	Así	también	he	educado	a	mi	hija.
Créalo	usted	y,	vaya,	sin	modestia	y	sin	que	parezca	hipocresía,	hasta	exagerado	soy
en	 eso…	 En	 mi	 casa	 no	 permito	 que	 se	 lea	 nada	 irreligioso.	 He	 llegado	 hasta
proscribir	de	ella	El	Monitor	—y	al	decir	esto	tomó	el	periódico	que	medio	abierto,
despidiendo	el	acre	olor	de	papel	recién	impreso,	estaba	en	la	mesa,	y	estrujándole,
dijo—:	 ¿Entrar	 este	 papelucho	 a	mi	 casa?	 ¿Que	 lea	 esto	mi	 hija?	 ¡Cuándo,	 padre,
cuándo!	¡Cuándo!

El	padre	González	callaba,	mordiéndose	los	labios,	para	dominar	la	risa.
Al	 fin,	 tras	 breve	pausa,	 se	 compuso	 en	 el	 sillón,	 y	pasándose	 los	dedos	por	 el

níveo	cuello	inglés,	que	albeaba	entre	lo	negro	inmaculado	de	su	mal	recogida	sotana,
abordó	 el	 asunto.	 Había	 reconocido	 la	 posición	 del	 enemigo,	 si	 enemigo	 podía
llamarse	a	tan	excelente	persona	como	era	el	señor	Ortiz	de	Guerra.

—Pues	bien,	amigo	mío;	un	grave	asunto	me	ha	 traído	a	esta	casa,	y	es	preciso
que	tratemos	de	él.

Aprobó	el	capitalista	con	un	signo	y	se	dispuso	a	escuchar.
—He	sido	llamado	esta	mañana	para	prestar	los	últimos	auxilios	de	la	religión	a

una	infeliz	mujer	que	está	moribunda.	Poco	tiempo	le	queda	de	vida.	Después	de	oírla
en	confesión	he	 recibido	de	ella	un	encargo	que	me	he	apresurado	a	cumplir,	 tanto
porque	 estos	 asuntos	no	deben	dejarse	para	mañana,	 cuanto	porque	 se	 trata	 de	una
joven	que	si	no	es	huérfana	ya,	no	tardará	en	serlo…
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—¿Huérfana?…	¡No,	padre,	que	le	quedo	yo!
—Usted	perdone;	quise	decir	huérfana	de	madre.
—¡Ah!	Ya	 sabía	 que	 estaba	moribunda.	Una	mujer	 que	vive	 en	 la	misma	 casa,

vino	oficiosamente	 a	decírmelo	 esta	mañana.	Y,	 a	decir	verdad,	 la	noticia	me	 tiene
desasosegado	y	triste.

—La	 moribunda	 me	 ha	 dicho,	 hace	 media	 hora,	 que	 buscara	 yo	 a	 usted	 para
suplicarle,	en	nombre	suyo,	que	no	abandone	a	su	hija.	Entiendo	que	a	usted	le	debe
la	vida.	Convendría	ponerla	a	cargo	de	una	familia	cristiana	y	respetable.	Su	edad,	su
inexperiencia,	su	hermosura,	acaso	la	expondrán	a	mil	peligros,	y	la	única	manera	de
precaverla	contra	ellos	es	colocarla	bajo	el	amparo	de	personas	graves	y	de	buenas
costumbres.	La	moribunda	pide	a	usted	perdón,	 si	 le	ha	ofendido;	 espera	obtenerlo
amplio	y	generoso,	y	no	duda	un	momento	que	su	hija	tendrá	en	el	hombre	a	quien
debe	la	vida	un	verdadero	apoyo	paternal.	Eso	es	todo.

El	 clérigo	 inclinó	 la	 cabeza	 apesarado,	 mientras	 apartaba	 sus	 miradas	 del
capitalista	y	jugaba	con	el	embozo	de	la	capa.

—No	 extraño	 esta	 pena.	 Pago	 con	 ella	 errores	 juveniles,	 faltas	 lamentables	 de
irreflexiva	 edad.	 He	 subvenido	 al	 mantenimiento	 de	 esa	 joven	 desde	 sus	 primeros
años.	Lleva	mi	sangre,	y	la	amo.	Esa	buena	mujer	puede	morir	tranquila:	esté	usted
seguro	de	que	esa	joven	será	atendida	dignamente.	En	cuanto	al	perdón	que	la	madre
me	pide…	¿Perdonarla?	¿De	qué?…	Yo	soy	el	que	debe	demandar	ese	perdón.

—Que	ya	está	otorgado,	señor	Ortiz.
—Padre,	me	mortifica	en	extremo	que	haya	usted	tenido	que	tomarse	la	pena	de

venir…
—¿Por	qué?	—murmuró	dulcemente	el	vicario—.	Es	mi	deber…	y	me	felicito	de

haber	 cumplido	 el	 encargo	 con	 tan	 buen	 éxito…	 Así	 lo	 esperaba;	 voy	 a
comunicárselo.

—Padre:	 dígale	 usted	 que	 me	 perdone;	 que	 yo	 velaré	 por	 Carmen;	 que	 se
tranquilice	para	que	recobre	la	salud.	¿Tendrá	usted	la	bondad	de	entregarle	esto?	—y
tirando	 de	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 la	mesa	 tomó	 un	 paquete	 de	 dinero	 que	 puso	 en
manos	del	clérigo	diciendo:

—Usted	perdone…	no	tengo	billetes…
—Gracias,	señor	Ortiz.	Voy	a	entregar	este	dinero	a	quien	sea	debido.
El	sacerdote	se	retiró.	El	capitalista,	con	exquisita	cortesanía,	le	acompañó	hasta

la	puerta.
—¡Quede	usted	con	Dios!
—¡A	la	orden	de	usted!
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III

APENAS	HUBO	 tiempo	para	que	llamaran	al	padre	González.	A	poco	de	llegar	éste	al
patio	de	San	Cristóbal	exhaló	Guadalupe	el	último	suspiro.

Expiró	 a	 las	 siete	 menos	 cuarto.	 Tras	 los	 acostumbrados	 rezos,	 las	 buenas
lavanderas	tomaron	posesión	del	cuarto	mortuorio.	Doña	Pancha	declaró	desde	luego,
que,	por	expresa	recomendación	de	Ortiz,	se	hacía	cargo	de	la	huérfana;	nadie	hizo
objeción	 y	 la	 pobre	 muchacha	 fue	 confinada	 al	 departamento	 más	 remoto.	 Doña
Pancha,	doña	Manuela	y	Petrita	hábilmente	secundadas	por	la	casera,	procedieron	a
tender	el	cadáver	en	el	pobre	lecho,	sobre	una	sábana	blanquísima.

Guadalupe	había	sido	muy	bella;	cuando	la	conoció	en	Xalapa	don	Eduardo,	era
lo	 que	 se	 llama	 una	mujer	 lucida.	 La	 penosa	 y	 cruel	 enfermedad	 que	 la	 consumió
lentamente	y	que	 la	 llevó	al	sepulcro	no	fue	bastante	poderosa	a	quitarle	su	natural
hermosura.	Su	 rostro,	 demacrado,	 intensamente	pálido,	 con	esa	palidez	del	mármol
viejo,	guardaba	mucho	de	la	frescura	juvenil,	muy	rara	a	los	treinta	y	cinco	años,	aun
en	las	personas	de	sana	constitución	y	de	vida	menos	precaria	que	la	de	Guadalupe.

Sobre	muelles	 almohadas,	 cedidas	 durante	 la	 enfermedad	 de	 la	 difunta	 por	 una
vecina,	 descansaba	 aquella	 graciosa	 cabeza	 ornada	 de	 negros	 cabellos	 ligeramente
ondulados.

Doña	Magdalena,	éste	era	el	nombre	de	la	caritativa	y	generosa	vecina,	había	sido
para	Guadalupe	y	para	Carmen	una	verdadera	fuente	de	socorros.	No	tenía	mala	cara;
era	 una	morena	 de	 subido	 color	 y	 sospechosa	 conducta,	 sostenida	 a	 la	 sazón,	 con
amplitud	 y	 hasta	 con	 lujo,	 por	 un	 tinterillo	 en	 auge,	 secretario	 del	 Juzgado	 de
1.ª	 Instancia,	 muy	 dado	 a	 la	 política	 e	 inapreciable	 factotum	 para	 una	 borrasca
electoral,	 redactor	 oportunista	 de	 periodiquillos	 vehementes,	 y	 hombre	muy	de	 fiar
para	quien	contara	con	el	apoyo	de	arriba,	es	decir,	para	 todo	candidato	oficial	con
promesa	infalible	de	regir	los	destinos	del	Estado.

La	dadivosa	Magdalena,	doña	Magdalenita,	o	Malenita,	como	la	 llamaban	en	el
patio,	era	muy	gente	con	todas	las	vecinas.	Con	Guadalupe	se	había	portado	a	las	mil
maravillas,	y	a	ella	y	a	unas	señoras	de	la	conferencia	de	San	Vicente,	se	debió	que	la
infeliz	 tísica	de	nada	careciera.	 Justo	es	decir	que	 las	de	más	vecinas	cooperaron	a
obra	 tan	 benéfica	 con	 el	mayor	 empeño.	 ¿Se	 necesitaba	 ropa,	 aunque	 fuera	 usada?
doña	Magdalena.	¿Una	medicina	extraordinaria	y	costosa?	doña	Magdalenita.	¿Buen
caldo,	biftec	jugoso	y	bien	preparado?	Malenita.	Pero	eso	sí,	apenas	asomaba	por	el
cuarto	de	la	paciente…	¡Les	tenía	un	asco	a	los	éticos!	Ella	dio	las	almohadas	en	que
reposaba	el	cadáver,	el	cual	quedó	tendido	con	las	manos	enclavijadas	sobre	el	pecho
y	rodeado	de	cuatro	gruesas	velas	de	cera,	y	fue	visitado	durante	las	primeras	horas
de	la	noche	por	todas	las	compañeras	de	lavadero	y	de	casa.

Entre	tanto,	doña	Pancha	y	la	casera	preparaban	lo	necesario	para	el	velorio.	Los
preparativos	 consistían	 en	 proveerse	 de	 pan,	 bizcochos,	 azúcar,	 café	 y	 de	 algunas
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botellas	de	aguardiente	añejo,	del	mejor,	para	obsequiar,	de	medianoche	en	adelante,
a	los	doloridos	asistentes.

Para	nada	de	esto	fue	preciso	acudir	a	doña	Malenita,	ni	a	los	vecinos.	Para	ello
hubo	 y	 bastó	 con	 el	 dinero	 que	 Ortiz	 entregó	 al	 padre	 González,	 y	 que	 éste,	 sin
declarar	 su	 procedencia,	 y	 advirtiendo	 que	 no	 era	 suyo,	 puso	 en	 manos	 de	 doña
Panchita,	mujer	seria,	formal	muy	amiga	de	la	muerta.

Una	de	las	vecinas	mandó	a	su	hijo,	el	chico	aquel	que	acompañó	al	vicario	a	dar
el	 viático,	 a	 la	 iglesia	 próxima,	 en	 la	 cual	 prestaba	 sus	 buenos	 servicios	 de
monaguillo,	por	un	jarro	de	agua	bendita,	que	por	ser	sábado	aquel	día	vino	limpia	y
clara,	 y	 con	 la	 cual	 se	 hizo	 una	 solemne	 aspersión,	 sirviéndose	 de	 un	 hacecillo	 de
fragante	 romero,	 producto	 del	 jardincito	 que	 en	 cacharros	 y	 latas	 de	 petróleo
cultivaba	en	el	traspatio	la	casera:	exiguo	y	siempre	florido	jardín,	donde	lucían	sus
galas	y	primores	albahacas,	tomillos	y	geranios	de	olor,	y	donde	cada	año,	por	abril,
un	rosal	de	largos	y	espinosos	tallos,	enfermizo	y	triste,	daba	dos	o	tres	rosas	pálidas
de	anemia,	pero	eso	sí,	llenas	de	aroma.

Jarro	y	aspersorio	fueron	colocados	a	los	pies	del	cadáver,	en	espera	de	una	mano
piadosa	que	esparciera	sobre	la	velada	faz	de	la	difunta	el	santo	rocío.

Entrada	la	noche	y	en	espera	de	la	hora	de	ánimas,	se	fueron	juntando	las	mujeres
de	la	vecindad.	Hablaban	quedo	y	a	cada	instante	suspiraban	de	lo	más	hondo	de	su
pecho,	y	como	era	de	esperarse,	después	de	lamentar	las	penalidades	de	la	difunta	y
de	elogiar	sus	virtudes,	hacían	incursión	vedada,	breve	y	como	de	paso,	en	la	vida	de
Guadalupe	y	larga	y	minuciosa	en	la	de	don	Eduardo	Ortiz.

A	las	ocho	se	rezó	el	rosario,	con	sus	correspondientes	estación	y	ofrecimiento,	en
versos	 de	 rima	 imperfecta,	 y	 un	 sinnúmero	 de	 preces	 especiales	 por	 el	 descanso
eterno	de	la	muerta	y	alivio	de	las	ánimas	benditas	del	Santo	Purgatorio.	A	las	diez,
en	el	corredor	y	cuartos	próximos,	mujeres	y	niños,	parlanchinas	las	unas,	soñolientos
los	otros,	se	arreglaban	en	grupos	para	la	velada.

Los	 hombres,	 al	 volver	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 raya,	 tuvieron	 noticia	 del	 suceso;
salieron	a	tomar	su	poco	de	aire	por	calles	y	plazas,	y	vinieron	al	velorio,	antes	de	que
la	casera,	tipo	de	rigidez	porteril,	cerrase	el	zaguán	como	de	costumbre,	aunque	por
aquella	noche,	a	lo	que	parecía,	quedaban	en	suspenso	las	leyes	de	clausura.

En	aquellos	grupos	se	hablaba	de	todo;	de	los	trabajos	y	cosas	del	taller;	de	si	allá
y	acullá	adeudaban	a	esta	o	a	la	otra	tanto	más	cuanto	de	lavado	y	planchado;	de	si
Malenita	 había	 reñido	 o	 no	 con	 el	 señor	 licenciado;	 de	 las	 últimas	 corridas	 de
Ponciano;	 de	 la	 contribución	 personal,	 y	 de	 mil	 y	 mil	 cosas,	 no	 sin	 que	 los	 muy
gandules	de	los	mozos	echaran	su	cuarto	a	espadas	acerca	de	las	chicas	del	patio	y	de
las	gatas	 y	garbanceras	 que	 servían	 en	 tal	 o	 cual	 casa,	 y	 de	 si	 Carmen,	 la	 infeliz
huérfana,	era	o	no	el	vivo	retrato	de	doña	Lolita	Ortiz.

Entre	 los	 concurrentes	 se	 contaba	 un	 mozuelo	 de	 veinte	 años	 o	 poco	 menos,
garrido	si	los	hay,	oficial	de	ebanista,	buen	muchacho,	económico	y	sin	vicios,	dado	a
la	 buena	 ropa,	 y	 que,	 según	maliciaban	 sus	 compañeros	 de	 taller,	 y	 sobre	 todo	 las
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vecinas,	era	el	preferido	de	la	huérfana.
Alto,	 robusto,	 bien	 formado,	 apuesto	 y	 de	mucha	 labia	 con	 las	mujeres,	 era	 el

mozo	más	listo	del	taller	de	don	Pepe	Sierra,	hábil	y	acreditado	ebanista	de	la	ciudad.
Gozaba	el	Gabrielillo,	o	Grabiel,	como	le	llamaban	casi	todas	las	vecinas,	de	mucho
partido	entre	las	garbanceras	del	barrio	y	entre	las	gatas	que	vivían	en	seis	cuadras	a
la	redonda	de	la	carpintería	donde	trabajaba	cinco	días	a	 la	semana.	Aunque	no	era
perezoso,	hacía	san	lunes;	no	podía	resistir	al	poder	de	la	costumbre.

Digamos	que	Gabriel	era	hijo	de	doña	Pancha,	y	se	comprenderá	que	desde	aquel
día	la	estopa	quedaba	junto	al	fuego.

A	las	doce	rezaron	el	segundo	rosario,	no	muy	cargado	de	jaculatorias,	en	bien	del
alma	de	la	difunta;	cosa	muy	natural	en	hora	tan	avanzada,	después	de	tanto	hablar,	y
cuando,	por	unanimidad,	aquellos	estómagos	vacíos	suspiraban	por	el	café	humeante
y	 oloroso,	 por	 los	 bizcochos	 suaves	 y	 el	 pan	 azucarado	 y	 por	 un	 traguito	 de
aguardiente,	muy	eficaz	para	entonar	el	cuerpo	y	darle	fuerzas	contra	la	destemplanza
que	produce	prolongada	vigilia.

Después	del	 café	 fueron	 retirándose	 algunas	vecinas	y	no	pocos	varones	de	 los
que	 formaban	en	el	 facundo	grupo	del	corredor,	donde,	ya	 fuese	por	olvido,	por	 lo
excitante	de	 la	negra	bebida	o	por	 las	virtudes	oratorias	del	 añejo,	 se	principiaba	a
hablar	más	alto.

La	 reina	 de	 la	 noche,	muy	 gordiflona	 y	 engestada,	 iba	 a	 todo	 correr,	 rasgando
nubes,	 derramando	 de	 lleno	 su	 plateada	 luz	 en	 los	 corredores,	 cuyos	 pilares
proyectaban	oblicuamente	sobre	el	piso	 la	negra	sombra	de	sus	cañas.	Las	estrellas
cintilaban	 inquietas;	 el	 agua	 parloteaba	 alegremente	 en	 los	 caños	 del	 lavadero;	 se
percibía	el	lejano	rumor	de	los	bosques	del	valle	agitados	por	el	viento,	y	se	oía	claro
y	sonoro	el	murmurar	del	río.	De	pronto,	una	bocanada	de	aire	reseco	y	ardiente	se
coló	en	el	patio,	cambiando	de	pronto	el	estado	de	la	atmósfera,	levantando	una	nube
de	 polvo,	 silbando	 en	 las	 cuerdas	 y	 tendederos	 y	 haciendo	 bailar	 las	 enaguas	 y
calzones	pendientes	de	ellos	y	que	albeaban	a	la	luz	del	astro	melancólico,	una	danza
sacudida	y	grotesca.

Allá	 en	el	 fondo,	 en	 lo	 interior	del	 cuarto	mortuorio,	 se	veía	 rígido,	 cubierto	 el
rostro	con	un	pañolito	de	cenefa,	el	cadáver	de	Guadalupe,	alumbrado	por	los	cirios
cuyas	llamas	titilaban	agitadas	por	el	viento,	despidiendo	fulgores	rojizos	y	medrosos.
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IV

—ÉCHATE	un	fósforo.
El	 compañero	 de	 Gabriel	 hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 ajustado

pantalón,	y	tras	largo	buscar	sacó	un	palillo	y	le	frotó	en	la	pared,	una,	dos,	tres,	cinco
veces,	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 incendió	 la	 mixtura,	 produciendo	 insoportable	 hedor.
Gabriel	hizo	un	gesto	de	repugnancia.

—No	tengo	otros,	hermano.	¡La	patria	no	da	para	más!	—y	presentó	al	mozo	la
flamígera	astilla,	encendiendo	en	ella	un	cigarro	de	El	Moro.

—Como	te	 iba	diciendo	—prosiguió	Gabriel,	escupiendo	la	punta	del	cigarrillo,
arrancada	con	 los	dientes,	y	 aplicándole	 a	 la	 flama—,	como	 te	 iba	diciendo,	ya	mi
madre	 recogió	 a	 la	muchacha.	 Él	 se	 lo	 encargó,	 por	 eso.	 Desde	 que	 él	 se	 casó	 se
separaron;	Guadalupe	se	enojó	y	ya	no	volvieron	a	juntarse.

—Te	pechaste,	hermano,	ahora	sí	estás	en	la	arena…	¡quién	fuera	tú!…
—Ya	irás	a	empezar	con	tus	guasas…
—¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja!	 No,	 hermano;	 pero	 la	 verdá	 es	 que	 ya	 quisieran	 otros…	 La

muchacha	te	quiere…	¡es	bonita,	y	lo	que	se	siente	es	la	ventaja!
—Puede	que	sí	me	quiera.	Mi	mamá	me	dijo	que	cuidado	con	las	cosas;	que	ya

sabía	yo	quién	era	su	padre,	y	que	bastante	tenía	la	pobre	con	ser	huérfana	y	con	estar
como	dejada.

—Sí,	hermano;	todo	eso	está	en	la	razón,	pero	si	ella	te	quiere	y	tú	a	ella.	Yo,	la
verdá,	 en	 lugar	 de	 doña	 Pancha	 te	 corría.	 Tú	 eres	 reata	 y	 taimado;	 te	 la	 echas	 de
bueno,	y	vas	a	hacer	una	de	 las	que	 tú	sabes.	Acuérdate	de	 la	hija	de	 tío	Marcos…
que	cuando	estaba	en	el	acomodo	de	 frente	al	 taller…	¡Hasta	el	maestro	 te	echó	 la
grande!…	Acuérdate,	hermano,	y	no	te	hagas	jaula.

—¡Palabra,	palabra,	que	no	fui	yo!
—Pues,	¿quién	fue?
—La	cosa	de	allá	salió.	Para	que	veas,	no	me	faltó	oportunidá;	pero	la	verdá,	yo

no	fui.
—Hora	dirás	que	fue	el	viejo…
—Dicen	que	fue	el	muchacho.	Aquel	de	los	bigotes	engomados…
—¿Ése?	¡Qué!	Si	era	muy	pazguato…
—Pues	ése;	ya	sabes	que	los	catrines	son	los	que	se	emparejan	con	las	gatas.	¡La

ropa,	hermano,	la	ropa!
—¡Y	qué	bonita	estaba	la	indina!
Gran	parte	de	los	veladores,	hombres	y	mujeres,	distraían	los	fastidios	y	tristezas

del	 velorio	 con	 animados	 juegos	 de	 estrado.	 Al	 florón,	 juego	 insulso	 y	 de	menos,
sucedió	el	corre-conejo,	que	es	de	lo	más	pecaminoso.	El	de	la	harina	y	el	de	la	bala
fueron	interrumpidos	graciosamente	por	el	sur	que	seguía	soplando	con	intermitencia.

En	 otro	 grupo,	 el	 casero,	 viejo	 soldado	 del	 47,	 contaba	 lances	 de	 aparecidos	 e
historias	 de	 espantos,	 conversación	 obligada	 e	 indispensable	 en	 todos	 los	 velorios,
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con	tales	frases	y	aspavientos	y	tales	rasgos	de	pavorosa	fantasía	que	hubiera	puesto
miedo	en	el	alma	del	más	animoso	enterrador.

A	 cada	 instante	 el	 aire	 iba	 siendo	 más	 reseco	 y	 pesado.	 El	 viento	 caldeaba	 la
atmósfera,	hacía	crujir	 las	vigas	y	mover	 las	puertas,	y	a	 las	veces	como	 irritado	y
rabioso	 contra	 la	 indiferencia	 de	 los	 tertulios,	 embestía	 con	 furia	 y	 recorría	 las
galerías,	alzando	una	nube	de	polvo,	barriendo	 los	pisos	y	 levantando	en	 torbellino
los	pétalos	de	rosa,	las	hojas	de	naranjo	y	los	tallos	de	romero	que	formaban	la	florida
alfombra.

Doña	 Pancha	 muy	 embozada	 en	 su	 rebozo	 coyote,	 vino	 en	 busca	 de	 los
muchachos.

—¿No	quieren	más	café?
Ambos	acudieron	en	pos	de	la	quintañona.
—Vaya,	tomen	—les	dijo,	poniendo	delante	de	los	futuros	maestros	de	ebanistería

sendas	tazas	de	café,	tamañas	que	una	bañadera,	y	después	de	un	plato	de	bizcochos,
otro	de	azúcar	y	una	botella.	Los	amigos	se	portaron	a	las	mil	maravillas	con	aquel
repuesto.

—Ya	no	hay	pan	del	otro.	No	se	apliquen	al	añejo,	que	vamos	a	misa	de	alba,	y
tú,	 Gabriel,	 tienes	 que	 arreglar	 el	 entierro	 para	 las	 cuatro.	 Acuérdate	 que	 hay	 que
pedir	un	papel	al	médico.

—No	tenga	usted	cuidado,	doña	Panchita,	que	no	le	entraremos	recio	al	trago.
—Señora	madre:	¿quién	hace	la	caja?	Es	domingo…	y…
—Ustedes.	La	harán	barata.
Los	jóvenes	convinieron	en	que	ellos	tomarían	a	su	cargo	la	obra,	siempre	que	el

maestro,	don	Pepe	Sierra,	les	permitiera	trabajar	en	el	taller.
—¿Y	Carmen?	—preguntó	Gabriel.
—Está	 durmiendo	 en	 casa	 de	 Malenita.	 La	 pobre	 vino	 y	 se	 la	 llevó	 a	 cenar.

Arreglamos	que	pasara	allá	la	noche.	Como	ahora	está	sola,	porque	don	Juan	se	fue	a
Veracruz…	También	arreglamos	que	iría	a	misa	de	cuatro.

—Pero…	¡cómo!…	—observó	Gabriel.
—Sí,	que	vaya	a	rezar	por	la	difunta.	Ustedes	como	son	tan	impiotes.
—No,	pero	ni	ganas	tendrá.
—Pues	 que	 las	 busque,	 ¿no	 es	 verdá,	 Tacho?	 Van	 también	 las	 del	 15.	 Voy	 a

buscarlas.
—Están	despiertas,	señora	madre.	Han	estado	aplanando	toda	la	noche…	¡Como

mañana	tienen	que	entregar	la	ropa!
—Pues	entonces	a	Carmen.
—Déjela	dormir	—dijo	Tacho—;	estará	desvelada.
—No,	 anoche	durmió	 acá.	 ¿Verdá,	Gabriel?	 ¿Quieren	más	 café?	Si	 quieren	 allí

está	en	el	anafe.	¡No	le	entren	al	aguardiente!
Siguieron	departiendo	en	grata	conversación	los	dos	amigos	y	haciendo	cálculos

acerca	del	ataúd.
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—Mañana	hay	baile.
—¿Qué	baile?
—El	de	Pancho	Solís.
—Eso	es;	no	me	acordaba.	Ya	me	convidó	ayer.
—¿No	vas?
—Yo	tengo	mis	ganas;	pero	con	esto	de	la	difunta…
—¡Y	qué	te	importa!	¡Vaya!	Si	tu	mamá	se	opone,	a	buena	horita	coges	el	zarape

y	te	largas.	El	baile	empieza	a	las	ocho;	el	entierro	será	a	las	cuatro.	Va	estar	el	baile
como	bala.	Van	las	Gómez,	las	hijas	del	cojo,	la	triguefiita	de	La	Jardinera…

—¿Cuál?
—La	hermana	de	Fernando	Pérez.
—¡Ah!	¿La	meneadorcita	aquella	que	te	habló	ayer?
—¡Ésa!	Anímate,	chico.	Van	las	costeñitas,	las	mulatonas	ésas,	primas	de	Camilo,

Marcelina	y	la	altota	de	por	la	estación	que	anda	con	ella.	¡La	mar!
El	 viento	 había	 cesado.	 El	 hermoso	 cielo	 de	 la	 madrugada,	 puesta	 ya	 la	 luna,

centelleaba	con	las	últimas	pompas	del	invierno.	Oíase	el	ladrido	de	perros	lejanos	y,
de	 tiempo	 en	 tiempo,	 el	 quiquiriquí	 agudo	 de	 un	 gallo	 joven	 que	 desde	 los	 patios
vecinos	saludaba	el	próximo	albor	de	hermoso	día.

El	 reloj	 de	 la	 plaza	 dio	 la	 media,	 y	 la	 campana	 mayor	 del	 templo	 parroquial
comenzó	a	tocar	el	alba.	A	los	ecos	solemnes	del	sagrado	bronce	iba	despertando	la
Naturaleza.	Todo	se	desperezaba	al	salir	del	sueño,	y	con	rumor	creciente	la	dormida
ciudad	 tornaba	 a	 la	 vida.	 Presentíase	 el	 inmediato	 advenimiento	 de	 la	 luz.	 La
campana	 llamaba	a	misa,	y	 se	 escuchaban	ya,	 en	 la	 calle,	 los	pasos	y	voces	de	 los
madrugadores	que	apresurados	iban	caminito	del	templo.

Penoso	y	acongojado	llorar	vino	a	interrumpir	la	conversación	de	los	carpinteros.
Carmen,	arrodillada,	gemía	y	sollozaba	ante	el	cadáver	de	Guadalupe.	A	duras	penas
consiguieron	doña	Pancha	y	las	del	15	quitarla	de	allí,	para	llevarla	a	misa.

Tras	 ellas,	 embozados	 en	 sus	 zarapes,	 iban	 Gabriel	 y	 su	 amigo	 Anastasio
Romero.	Las	vecinas	se	quedaron	a	rezar	el	último	rosario.

A	las	cinco	menos	cuarto	fue	el	entierro.
Gabriel	 y	 Tacho	 pusieron	 en	 la	 obra	 sus	 cinco	 sentidos.	 La	 caja	 era	 de	 pino	 y

estaba	pintada	de	negro	y	adornada	con	tiras	de	papel	dorado.	Tenía	sendas	perillas	de
latón	 en	 los	 ángulos	 superiores,	 y	 una	 en	 el	 centro	 de	 la	 tapa	 que	 remataba	 en	 un
penacho	de	plumas	negras,	 apabulladas	y	cenicientas,	desinteresadamente	prestadas
por	don	Pepe	Sierra,	y	descansaba	en	unas	angarillas	que	a	Gabriel	 se	 le	 antojaron
símbolo	de	la	niveladora	muerte,	pues	decía	a	su	compañero	de	taller,	al	colocar	sobre
ellas	la	urna:

—De	veras,	hermano,	que	para	la	muerte	todititos	somos	iguales.	Mira:	en	estas
andas	han	llevado	a	enterrar	a	muchos	ricos	y	a	muchos	pobres;	unas	cajas	han	sido
lujosas	y	adornadas;	otras,	peores	que	ésta,	de	brocha	gorda;	unas	finas,	forradas	de
merino	y	hasta	de	raso;	otras,	en	que	el	maestro	echa	leona,	no	más	embarradas;	unas
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para	viejas,	otras	para	muchachas	bonitas…	¡Cuántos	han	 ido	en	esta	parihuela!	La
muerte	a	todos	nos	empareja.

El	menestral	en	sus	melancólicas	filosofías	se	igualaba,	aunque	en	vilísima	prosa
de	carpintero,	al	gran	poeta	clásico,	en	aquello	de	la	pallida	mors…

En	pos	 del	 fúnebre	 cortejo,	 vestidas	 de	 negro	y	 sofocadas	 y	 jadeantes,	 iban	 las
vecinas,	y	tras	ellas	no	pocos	hombres	y	muchos	chicuelos	inquietos	y	endiantrados,
más	 alegres	 y	 divertidos	 que	 si	 corrieran	 libres	 por	 el	 campo,	 y	 con	 ellos	 el
monaguillo,	 muy	 grave	 y	 seriote,	 con	 el	 jarro	 de	 agua	 bendita	 y	 el	 consabido
aspersorio	 de	 romero.	 Renovó	 en	 el	 templo	 la	 provisión	 del	 santo	 líquido	 y	 las
dolientes	 llenaron	 también	 botellas	 y	 jarros.	 Un	 sacerdote	 rezó,	 de	 prisa	 y	 entre
dientes,	las	preces	por	los	difuntos,	bendijo	el	cadáver,	echó	una	cucharada	de	tierra
sobre	 el	 féretro,	 y	 el	 cortejo	 tomó	 camino	 del	 cementerio,	 buscando	 las	 aceras
sombreadas,	para	huir,	cuanto	era	posible,	de	los	rayos	de	aquel	sol	primaveral	que	se
despedía	espléndido	y	magnífico	desde	la	cima	de	la	montaña	próxima,	con	todo	el
fuego	de	un	día	de	mayo	caldeado	por	el	sur.

Sepultado	 el	 cadáver,	 el	monago	 asperjó	 la	 fosa	 hasta	 cansarse,	 y	 las	 dolientes
amigas	vaciaron	sobre	la	tierra	removida	toda	el	agua	bendita	del	repuesto.

Volvieron	 todos	 al	 patio	 de	 San	 Cristóbal	 por	 los	 callejones	 más	 frescos	 y
hermosos,	 para	 gozar	 de	 aquella	 tarde	 luminosa	 y	 dorada.	 Charlaban	 las	 mujeres,
fumaban	 los	 varones,	 y	 los	 chicos	 merodeaban	 por	 solares	 baldíos	 y	 abiertos
cercados,	en	busca	de	naranjas	tardías,	apedreando	aquí	y	allá	a	los	canes	famélicos	y
ladradores	que	les	estorbaban	el	paso	y	que	huían	rápidos	al	verse	amenazados.

Al	llegar	al	patio	se	convino	en	rezar	a	las	ocho	de	la	noche,	y	por	nueve	días,	los
acostumbrados	rosarios.	Gabriel	y	Tacho	se	despidieron	en	el	zaguán,	citándose	para
el	baile	de	Solís.

El	enamorado	de	la	huérfana	entró	a	beber,	es	decir,	a	tomar	café;	conversó	buen
rato	con	la	afligida	dulcinea,	y	mientras	se	reunía	para	el	rezo	y	doña	Pancha	echaba
su	 párrafo	 de	 conversación	 con	 Malenita,	 se	 vistió	 de	 gala,	 se	 caló	 el	 galoneado
sombrero	de	felpa,	tercióse	el	joronguillo	multicolor,	y	alegre	y	campante,	¡zas!…	se
largó	al	baile.

Iba	pensativo.	Sentíase	enfermo	y	no	gozaba	de	la	actividad	placentera	y	feliz	del
hombre	sano,	en	él	nunca	debilitada	y	siempre	vigorosa.	Ya	fuera	por	consecuencia
del	 trasnoche,	 ya	 por	 el	 cansancio	 del	 trabajo	 festinado,	 ello	 es	 que	 nuestro	 pobre
Gabriel	estaba	triste.	—He	visto	tantas	tristezas	desde	ayer	—se	dijo—,	que	por	eso
estoy	así.	¡No	hay	que	hacer	caso…	Una	copa	y…	listo!

Sencillo	de	 sentimientos,	 inexperto	 en	punto	a	 juveniles	 amoríos,	no	acertaba	 a
darse	cuenta	de	 lo	que	 le	pasaba	y	sentía.	 Ignoraba	 la	causa	de	 la	dulce	melancolía
que	 le	 embargaba	 el	 ánimo.	 El	 amor	 había	 entrado	 ya	 en	 aquel	 corazón	 que	 ni
desengaños	 ni	 vicios	 habían	 debilitado	 todavía	 y	 que	 se	 abría	 como	 una	 flor
campestre	al	blando	cefirillo	de	la	ternura.

La	 suerte	 le	 había	 puesto	 en	 el	 camino	 de	 la	 huérfana,	 que	 joven,	 bella,
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hacendosa,	parecía	como	creada	de	propósito	para	él;	pero	una	sombra	empañaba	los
risueños	proyectos	de	felicidad	futura.	—¿Por	qué	—se	decía—,	por	qué	es	hija	de	un
rico?	Si	lo	fuera	de	un	artesano,	como,	por	ejemplo,	de	don	Pepe	Sierra,	para	quien
mi	honradez	y	mi	trabajo	valieran	algo,	no	estaría	yo	tan	inquieto	y	triste.	Ese	señor
Ortiz	 no	 ha	 de	 quererme,	 estoy	 cierto	 de	 ello.	 Pensando	 en	 esto	 entró	 a	 la	 casa	 de
Solís,	donde	su	amigo	Tacho	le	aguardaba.

—¡Qué	hacías!	—Ya	llevamos	dos	piezas.	No	han	llegado	todavía	las	costeñas…
Ya	me	le	apersoné	a	la	hija	del	cojo,	que	es	la	mejor	pareja	de	la	sala,	y…	¡me	parte
que	 es	 un	 gusto!	 ¡Qué	 bien	 baila!…	Pero…	¿qué	 tienes?…	Te	 veo	 cara	 de	 pichón
espantado…

—La	verdá…	estoy	así…	como	malo…
—Lo	que	tú	tienes	me	lo	sé	yo…	¡Es	por	Carmen!…
—No,	pero	ya	ves,	apenas	hoy	enterramos	a	Guadalupe	y	ya	ando	en	bailes…	Me

parece	que	esto	no	está	bueno.	Me	arrepiento	de	haber	venido.
—No;	lo	que	pasa	es	que	temes	que	el	tata…	No	le	alces	pelo,	hermano,	¡que	no

es	para	tanto!
—¡A	Dios!
—Ven	y	tómate	una	copa.	No	te	apures…	¿Qué	piensas	hacer?
—Yo	me	entiendo	con	ella;	pero	si	ese	señor	la	recoge,	me	hará	menos…	Al	fin

es	hija	de	quien	es.
—¡Y	eso	qué!
—Con	 otra,	 ya	 sabría	 a	 qué	 atenerme;	 pero	 tratándose	 de	 Carmen	 la	 cosa	 es

distinta.
—¡Toma,	toma	la	copa,	que	van	a	tocar	un	vals!
Tacho	puso	ante	Gabriel	un	vasito	de	cognac	que	el	entristecido	muchacho	apuró

de	un	sorbo.
—¡Puf!	Parece	contrahecho…
—¡A	Dios	con	el	fino!	¡Desde	que	vas	a	emparentar	con	ricos,	ya	nada	te	gusta.

Acuérdate	de	lo	que	ahora	te	digo;	ese	señor	no	le	vuelve	a	hacer	caso.	Mejor	para	ti!
—¡Quién	sabe!
La	 música	 anunció	 un	 vals	 arrebatador.	 Los	 dos	 amigos	 entraron	 a	 la	 sala.

Romero	iba	diciendo	para	sí:	—¡De	que	los	hay,	los	hay!…	¡el	caso	es	dar	con	ellos!
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V

NO	LO	HABÍA	previsto,	y	el	caso	urgía.	La	casa	era	muy	chica:	dos	piezas	del	tamaño
de	una	nuez,	donde	apenas	 cabían	Gabriel,	 doña	Pancha	y	 la	maritornes,	 una	 india
tuerta	que	hacía	las	compras	y	lavaba	cazuelas	y	pucheros.

La	 buena	 señora	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 El	 cuarto	 que	 daba	 hacia	 la	 calle,	 sala	 y
alcoba	al	mismo	tiempo,	era	de	Gabriel;	en	el	otro	dormían	las	dos	mujeres.

La	 última	 noche	 se	 la	 compusieron	Dios	 sabe	 cómo;	mas	 en	 lo	 de	 adelante	 no
podía	ser	así.	Gabriel	no	había	de	dormir	todos	los	días	en	casa	ajena,	y	por	nada	de
esta	 vida	 dejaría	 su	 camita	 amarilla	 que	 él	 mismo	 se	 había	 hecho,	 tan	 alegre,	 tan
bonita,	con	sus	almohadas	altas,	suaves,	con	sus	fundas	tejidas	de	gancho,	su	cobertor
colorado	 y	 su	 blanco	 mosquitero	 de	 limón.	 Nadie	 había	 de	 acostarse	 en	 ella.
¡Cuidadito!	Ni	 la	misma	doña	Pancha.	 ¡Con	aquel	geniecito!	 ¡Bueno	se	puso	aquel
día	que	Malenita,	de	cuernos	con	el	licenciado,	abrumada	de	pena	y	rabiando	de	las
muelas,	descansó	en	ella	un	 rato!	Sólo	 tratándose	de	Carmen	no	decía	esta	boca	es
mía.	 Cuántas	 veces	 la	 muchacha	 desvelada,	 había	 dormido	 por	 largas	 horas	 en	 el
cómodo	 lecho	del	 ebanista,	y	Gabriel	 llegaba,	 se	 conmovía	al	verla,	y	 temeroso	de
turbar	 su	 sueño	 entraba	 de	 puntillas,	 conteniendo	 el	 aliento,	 a	 dejar	 la	 blusa	 y	 en
busca	del	zarape.	Pero	todo	esto	no	le	gustaba	a	doña	Pancha.	—Esto	me	huele	mal
—decía	la	vieja—;	tan	malmodíenlo	y	secote	con	todos,	con	Carmen	parece	de	dulce.
¿Sí?…	Entre	santa	y	santo	pared	de	cal	y	canto…

En	fin,	ya	no	era	hora.	La	huérfana	—como	el	mozo	se	lo	esperaba—,	ocupó	la
camita,	 y	Gabriel,	 al	 tornar	 del	 baile,	 durmió	muy	 contento	 a	 los	 pies	 del	 armario,
cerca	del	hogar,	soportando	pacientemente	el	hedor	de	ajos	y	cebollas	que	despedía	la
tabla	 del	 recaudo	 y	 oyendo	 el	 subir	 y	 bajar	 de	 los	 ratones	 que	 se	 paseaban	 a	 sus
anchas	por	entre	las	tazas	y	los	platos.

Al	día	siguiente	tomó	en	arrendamiento	el	cuarto	contiguo,	y	sin	acordarse	más	de
la	 camita,	 que	 la	 huérfana	 no	 aceptó	 sin	 resistencia,	 compró	 un	 catre	 nuevo	 y	 se
instaló	en	 la	habitación.	Como	no	era	 conveniente	que	Carmen	 siguiera	usando	 las
ropas	de	cama	que	habían	servido	a	la	enferma,	Gabriel	cedió	todo	el	avío.

Doña	 Pancha,	 aunque	 no	 libre	 de	 temores,	 estaba	 contenta,	 se	 mostraba
satisfecha,	y	Carmen	la	pasaba	bien.	Cuando,	por	la	noche,	el	mozo	volvía	del	taller,
se	formaba	en	torno	de	la	mesa	una	grata	tertulia.	Tacho	solía	formar	parte	de	ella,	y
allí	se	conversaba	que	era	una	gloria.

La	huérfana	se	mostraba	muy	agradecida	con	doña	Pancha,	y	no	poco	alivio	fue
para	la	quintañona	que	Carmen	viniera	en	su	ayuda.	Siempre	estaba	lista	para	lavar,
cocinar	 y	 arreglar	 la	 casa;	 para	 servir	 al	 mancebo	 por	 demás	 oficiosa.	 Era	 justo:
Gabriel	 se	 portaba	 con	 ella	 a	 las	mil	maravillas.	 ¡Y	 qué	 camisas	 se	 ponía,	 Virgen
Santa!	¡Ni	la	misma	nieve	de	blancas	y	nítidas!	¡Vaya	si	iba	guapo	el	ebanista!	Sobre
que	 Carmen	 atendía	 a	 todo:	 botones	 caídos,	 deterioros	 inesperados,	 manchas,
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descoseduras.	El	sábado	por	la	noche,	cuando	el	mozo	iba	a	acostarse,	se	encontraba
todo	muy	arregladito	y	muy	bien	puesto.	En	una	canasta,	 tapada	con	un	pañuelo,	la
ropa	interior,	la	camisa	con	los	gemelos	ya	trabados,	y	prendida	al	cuello	la	corbata
luenga	y	chillona.	En	la	silla,	el	correcto	pantalón	flor	de	romero,	el	chaleco	blanco	y
la	chaquetilla	gentil.	En	el	clavo,	el	sombrero	de	gala,	el	lujoso	sombrero	de	felpa	gris
con	galones	de	plata,	gruesa	 toquilla	y	monogramas,	ya	muy	peinado	y	cuco.	 ¡Qué
manecitas	 aquellas	 tan	hábiles	 para	hacer	 en	 la	 felpa	 las	 figuras	más	 caprichosas	y
elegantes!	 Ora,	 fajas	 decrecientes,	 suaves	 y	 perfectas,	 que	 subían	 en	 salomónicas
espiras	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 copa;	 ora,	 sobre	 el	 fondo	 alisado,	 atrevidos	 toques	 que
parecían	motas	apabulladas;	ya,	círculos	paralelos	que	iban	ciñendo	el	pilón	de	mayor
a	menor;	ya,	en	fin,	líneas	quebradas	que	imitaban	complicadas	ramazones,	o,	lo	que
era	más	gallardo,	hojas	de	palmera.	Al	pie	de	la	cama	los	botines	amarillos,	de	suela
delgada	y	aguzada	puntera,	limpios,	aceitados,	como	diciendo	a	su	dueño:	—¡Amigo
mío:	a	dormir	temprano,	que	mañana	es	domingo	y	hay	que	subir	y	bajar,	todo	el	día,
por	esas	calles	que	Dios	bendiga!

Cuando	 a	 la	 una	 llegaba	 el	 mozo,	 ya	 estaba	 servida	 la	 mesa:	 sobre	 el	 blanco
mantel,	el	pan	francés	de	incitante,	dorada	y	esponjada	corteza;	la	botella	del	pulque,
convidando	al	 sediento;	 las	 tortillas	envueltas	en	 la	 servilleta	 flecada	que	 trasudaba
toda;	los	platos	de	azulados	paisajes,	como	un	espejo,	y	el	arroz	blanco	con	plátanos
fritos,	que	parecía	un	vellón	con	manchas	leonadas.	¡Y	qué	bien	se	comía!	¡Qué	buen
apetito	tiene	el	hombre	trabajador	cuando	al	volver	a	casa	se	encuentra	todo	en	regla,
y	hay	en	la	mesa	dos	ojos	negros	que	le	miran	cariñosos	y	amantes!

Sin	 embargo,	Carmen	 no	 recordaba	 aún	 su	 canora	 alegría.	 La	Calandria	 seguía
muda.	El	cierzo	del	dolor	la	tenía	mustia.	Poco	a	poco	iban	volviendo	a	sus	labios	las
canciones	y	los	trinos.	Primero	gorjeos	que	se	le	escapaban	involuntariamente;	luego
vibrantes	 notas	 que	 espiraban	 al	 nacer,	 y	 más	 tarde	 toda	 una	 melodía	 lánguida	 y
plañidera	que	terminaba	con	una	cadencia	lúgubre.

Gabriel	gustaba	de	oírla	cantar,	pero	no	se	atrevía	a	pedirle	que	dejara	escuchar	su
hermosa	voz,	 temeroso	de	profanar	el	doliente	 silencio	de	 la	 joven.	 ¡Y	qué	voz!	Si
hemos	de	creer	lo	que	decía	Enrique	López,	era	de	lo	que	hay	poco.

La	guitarra,	muy	adornada	con	su	 ramo	de	camelias	de	 trapo	y	 su	gran	 lazo	de
cintas	tricolores,	dormía	boca	abajo	en	las	sillas	de	la	salita,	sin	esperanza	de	gozar,
en	mucho	tiempo,	de	un	rato	de	jolgorio.	Gabriel	pensaba	al	verla:	¡Lástima!	¡Se	está
ensordeciendo!

Un	día	de	poco	trabajo	para	las	vecinas,	doña	Pancha	andaba	de	calle,	y	Carmen,
sola	 en	 el	 lavadero,	 jabonaba	 algunas	 prendas.	 El	 hermoso	 cielo	 de	 las	 mañanas
estivales,	profundamente	azul,	sembrado	allá	por	el	Oriente	de	majestuosos	cúmulos,
comunicaba	a	las	almas	esa	inefable	alegría	que	tiene	todo	lo	inmenso	y	luminoso.	La
tarea	tocaba	a	su	término	y	Carmen	enjuagaba	la	última	pieza.	Algo	sentía	dentro	del
pecho,	indefinible	y	grato,	algo	en	que	iban	mezcladas	tristeza	y	alegría,	como	lo	que
experimentan	las	almas	soñadoras	ante	las	pompas	del	crepúsculo	vespertino,	cuando
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la	tarde	junta,	por	singular	manera,	a	las	tintas	violadas	que	anuncian	la	proximidad
de	la	noche	el	ígneo	fulgurar	de	la	aurora	en	los	mares:	amor,	dulce	amor.	Y	pensaba
en	Gabriel:	—¿Dónde	estará?	¿En	el	taller?	No;	ese	pícaro	no	pierde	la	costumbre	de
hacer	san	lunes.	¿Con	quién	andará?…	¡Y	es	muy	guapo…	vaya	que	lo	es!…	¡y	buen
muchacho…	 lo	 que	 es	 un	 buen	 muchacho,	 trabajador,	 honradote,	 franco,	 como
ninguno!	Mamá	dice…	decía	—aquí	la	huérfana,	al	corregir	su	pensamiento,	suspiró
con	pena—,	decía	que	si	todos	fueran	como	él…

Gabriel	la	amaba,	sin	duda;	bien	clarito	se	lo	decían	aquellas	miradas	mortecinas,
insistentes,	 apasionadas;	 aquel	 afán	 de	 agradarla,	 aquel	 empeño	 en	 mimarla.	 Pero
¿por	qué	no	hablaba,	por	qué	no	se	lo	decía,	así	quedito,	sin	que	nadie	lo	oyera?

La	huérfana	levantó	al	cielo	los	ojos,	y	al	hundir	sus	miradas	en	las	profundidades
del	 éter,	 respiró	 como	 queriendo	 beber	 las	 olas	 de	 aquel	 piélago	 cerúleo.	 Alegre,
como	la	alondra	que	descubre	desde	los	trigales	el	primer	albor	del	alba,	principió	a
cantar	bajito,	tan	bajito	que	casi	ni	ella	misma	se	oía.

En	esto	entró	Gabriel,	de	prisa,	sin	reparar	en	la	joven.	Ésta	le	iba	siguiendo	con
la	mirada	a	lo	largo	del	corredor.	El	ebanista	llegó	a	la	puerta,	hallóla	cerrada	y,	con
los	 nudillos,	 dio	 en	 ella	 dos	 golpes	 sonoros,	 tan,	 tan,	 a	 los	 cuales	 respondió	 la
huérfana	cantando	en	alta	y	apasionada	voz:

¡Tan!	¡Tan!	Niña,	a	tu	puerta
llamando	Amor	está…

Al	oír	el	inesperado	canto	Gabriel	se	estremeció,	pero	al	punto	dominó	su	emoción.
—¡Ah!	 ¡Conque	 aquí	 está	 la	 cantadorcita!	 —Y	 se	 acercó	 al	 lavadero,

agachándose	 para	 pasar	 bajo	 los	 tendederos,	 que	 se	 rendían	 al	 peso	 de	 las	 ropas
empapadas.

—¡Cuidadito	con	hacer	una	diablura!	¡Cuidado	con	ese	mantel!	¿Qué	horas	son
estas	de	venir	a	la	casa?	Doña	Panchita	fue	a	recoger	la	ropa	de	las	Robles,	y,	por	lo
visto,	mi	don	Gabriel	hace	san	lunes.	¡Bueno,	bueno!…	avisaré	a	la	señora…

—Hoy	nadie	 trabaja.	Hasta	don	Pepe,	 con	 todo	y	 ser	 el	maestro,	 se	pasa	el	día
platicando	con	su	vecino	el	militar.

—¡Y	 eso	 qué,	 Gabriel!	 Yo	 quiero	 que	 sea	 usted	 más	 trabajador.	 ¡Para
vagamundear:	el	domingo!

—Así	se	hará.	Tiene	usted	mucha	razón;	pero	en	lunes,	ni	las	gallinas	ponen.
—Sí	que	ponen,	y	las	lavanderas	lavan.	Aquí	estoy	yo:	así	me	he	pasado	toda	la

mañana.
Carmen,	que	ni	por	un	momento	había	dejado	el	trabajo,	exprimía,	al	decir	esto,

un	lienzo	hecho	un	rollo,	 torciéndole	y	retorciéndole	con	todas	sus	fuerzas.	El	agua
escurrió	primero	a	chorros,	 luego	en	delgados	hilos	y	 límpidas	gotas,	hasta	que	por
fin	 el	 lienzo	 quedó	 enjuto.	 La	 huérfana	 hacía	 esta	 operación	 inclinándose	 hacia
adelante,	con	la	falda	recogida	en	plegones	para	no	mojarse	enaguas	y	pies,	luciendo
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desnudos	los	brazos,	torneados	y	cubiertos	de	finísimo	vello.
—¡Lavan,	 sí	—replicó	el	mozo—	y	cantan	que	es	un	 regalo!…	¡Cantan	que	es

una	 gloria!	 ¡Tan!	 ¡Tan!	 Niña	 a	 tu	 puerta…	—e	 interrumpiendo	 la	 copla	 y	 riendo,
agregó:

—Esta	noche,	señorita	cantadora,	me	cantará	usted.	Ya	la	guitarra	está	pidiendo
que	 le	 hagan	 cosquillas.	 El	 otro	 día,	 al	 entrar,	 le	 oí	 decir	 quedito,	 muy	 quedito:
¡quiero	cantar!…	¡quiero	cantar!…	Y	hoy	cantará;	tendremos	música:	hay	que	darle
gusto.	 Ella	 en	 pago	 cantará	 aquello	 de	 las	 golondrinas	 y	 las	 madreselvas	 que	 no
volverán.

—No	cantará,	Gabriel;	no	cantará	porque	no	tiene	cuerdas.
—Se	encordará.
Carmen	 sonreía	 alegremente,	 y	 Gabriel	 clavaba	 en	 ella	 una	mirada	 lánguida	 y

amorosa.	Notólo	ella	y	para	evitarlo	dijo,	levantando	al	cielo	sus	hermosos	y	rasgados
ojos:

—¡Qué	cielo	tan	azul!
—¡Muy	 lindo!	—contestó	 el	mancebo,	 sin	 saber	 lo	que	decía—.	Cantará	usted,

¿no	es	verdad?	¿Esta	noche,	después	de	la	cena,	cuando	Tacho	venga?	No,	no	quiero
que	venga.	Le	diré	esta	tarde	que	no	estaremos	aquí…	No	quiero	que	oigan	a	usted,
ni	Tacho,	ni	nadie;	sólo	yo…	¿no	es	cierto?

—¡A	Dios!	Y	¿por	qué?
—¡Vamos…	porque	no	me	agrada	que	otro	 la	vea	a	usted;	ni	que	digan	que	es

usted	bonita…	vaya!	¡no	me	gusta!…	¡yo	soy	así,	como	celoso!…
—¿Celoso?
—No;	celoso	no.	¿De	qué?	¿Ha	dicho	usted	alguna	vez	que	me	quiere?	¿Se	lo	he

dicho	 yo?	 ¡La	 verdá	 es	 que	 yo	 la	 quiero	 a	 usted	mucho,	 pero	mucho,	mucho…	 y
tampoco	se	lo	he	dicho	hasta	ahora!

Carmen	callaba	encendida,	trémula.	Gabriel	también	temblaba.	Ella	no	alzaba	los
ojos,	y	él	no	hubiera	podido	resistir	una	mirada	de	aquellas	pupilas	negras	como	la
noche,	que	centelleaban	bajo	la	sombra	de	rizada	pestaña.

—Hasta	hoy	—continuó	Gabriel—,	hasta	hoy	nunca	le	dije	nada…	Con	los	ojos
sí.	¿No	lo	había	usted	comprendido?

—¿Yo?…	 no…	 no…	 más	 bien	 sí…	 y	 yo	 también,	 Gabriel…	 Pero,	 váyase,
váyase…	 Nos	 van	 a	 oír.	 Doña	 Panchita	 no	 tardará	 en	 volver…	 Vea	 usted	 que
Malenita	nos	está	mirando	desde	allá.

Gabriel	se	fue	paso	a	paso.
—¡No	 olvide	 usted	 las	 cuerdas!	 Si	 no,	 no	 habrá	 canto	 esta	 noche…	Romanas,

¿eh?
Una	alegría	jamás	sentida	llenaba	el	alma	del	muchacho;	el	corazón	se	le	salía	del

pecho.	Le	daban	ganas	de	morir.
Llegó	 al	 zaguán,	 y	 dirigiendo	 al	 cielo	 una	 mirada	 vagamente	 dulce,	 exclamó:

¡Qué	cielo	tan	azul!
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Adentro	la	huérfana	seguía	cantando:

…	¡Niña,	a	tu	puerta,
llamando	Amor	está!…
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VI

PERDONEMOS	al	pobre	muchacho	sus	vanidosos	alardes.	La	joven	le	trataba	con	afecto
y	cariño	fraternales,	pero,	a	decir	verdad,	nunca	había	dado	motivo	para	que	Gabriel
dijera	 que	 se	 entendían.	 El	 ebanista	 estaba	 temeroso	 de	 que	 otro	 pretendiera
conquistar	el	corazón	de	la	huérfana;	sabía	que	Tacho	era	un	pillo	muy	largo,	y	juzgó
del	caso	hacer	constar	que	el	pajarito	tenía	dueño.

Gabriel	era	vanidoso.	Vanidades	pueriles	eran	las	suyas,	pero	al	fin	vanidades.	Se
creía	guapo,	simpático,	elegante;	pretendía	ser	muy	hábil	en	su	oficio,	y	se	preciaba
de	consumado	jinete.

Cuanto	a	lo	primero,	puede	decirse	que	no	andaba	el	mozo	lejos	de	lo	cierto.	Se
comparaba	con	 sus	 amigos	y	 compañeros	y	por	 fuerza	 tenía	que	creerlo	 así.	Éstos,
celosillos	 y	 hasta	 envidiosos,	 no	 podían	 negar	 la	 superioridad	 del	 muchacho	 y	 le
otorgaban	sin	escrúpulos	la	palma	de	la	guapeza	obreril.

Cierta	ocasión,	pasando	ante	la	ventana	de	unas	señoritas,	muy	afamadas	por	su
riqueza,	hermosura	y	elegancia,	oyó	que	unas	pollitas,	a	cual	más	 linda,	se	dijeron:
¡Mírale,	 tú!	 ¡Mírale!	 ¡qué	apuesto	que	es!	 ¡que	bien	vestido	y	qué	airoso!	—Aquel
elogio	que	de	 tan	alto	venía,	 le	mareó;	 se	 le	 fue	 la	cabeza	por	 los	precipicios	de	 la
vanidad,	y	desde	entonces	puso	especial	cuidado	en	vestirse	bien;	no	tanto	en	los	días
de	 trabajo	 cuanto	 los	 domingos	 y	 días	 de	 fiesta	 en	 que	 iba	 siempre	 hecho	 un
veinticuatro,	 y	 pocos	 de	 los	 de	 su	 clase	 alcanzaban	 a	 igualarle	 en	 lo	 majo	 y
estrenador.	Sus	amigos	solían	decirle:	—¡Gabriel:	te	echas	encima	cuanto	ganas!	—y
así	era.

Gustaba	 de	 situarse	 en	 las	 esquinas,	 no	 sólo	 para	 lucir	 sus	 trajes	 domingueros,
sino	para	gozar	de	un	placer	casi	infantil.	Cuando	pasaba	por	allí	una	señorita	guapa	y
emperifollada,	el	mancebo	descendía	de	la	acera	y	saludaba	correctísimamente.	¡Qué
brillo	el	de	aquellos	ojos,	si	el	aristocrático	pimpollo	correspondía	al	saludo	con	una
sonrisa	y	una	palabra	de	agradecimiento!

De	tiempo	en	tiempo,	el	día	que	estaba	más	plantado,	se	daba	una	pasadita	por	las
ventanas	 aquellas	 de	 las	 susodichas	 admiradoras,	 para	 darles	golpe.	 ¡Simpleza	más
grande!	Ellas,	a	las	veces,	paraban	atención	en	el	mancebo	y	se	dejaban	decir,	entre
dientes,	 un	 piropo.	 El	 mozo,	 más	 ancho	 que	 un	 pavo	 se	 volvía	 todo	 oídos	 para
recoger	la	frase	halagadora;	pero	de	ordinario	no	se	fijaban	en	él.

Una	 de	 tantas	 ocasiones,	 al	 verle,	 se	 rieron	 con	 mucha	 malicia.	 De	 fijo	 que
aquello	era	una	burla.	Esto	le	pudo	mucho,	y,	murmurando	una	insolencia,	humillado,
colérico,	siguió	adelante,	resuelto	a	no	volver	a	pasar	por	aquella	casa.	Este	lance	le
curó	un	poco	de	sus	achaques	de	vanidad,	y	desde	aquella	tarde	se	declaró	enemigo
de	mujeres	ricas	y	emperejiladas,	por	bonitas	que	fuesen:	—¡Caritas!	¡Esas	catrinas
no	sirven	para	nada!	¡Más	orgullosas	y	más	groseras!

En	cuanto	a	sus	habilidades	de	ebanista,	don	Pepe	Sierra	estaba	muy	satisfecho	de
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su	 oficial.	 Ya	 le	 fiaba	 trabajos	 difíciles;	 tocadores	 tallados,	 camas	 suntuosas,
monumentales	 roperos.	Gabriel	 lo	hacía	 todo	sin	que	nadie	pudiera	poner	pero	a	 lo
que	 salía	 de	 sus	manos.	 Nada	 de	 ojear	 catálogos	 extranjeros	 para	 tomar	 idea;	 no,
señor;	 nada	de	 eso.	El	mismo	maestro	 se	 quedaba	 turulato	 cuando	 el	muchacho	 se
acercaba	 con	 un	 dibujo	 en	 la	 mano,	 diciendo:	—Señor	 maestro,	 vea	 usted:	 voy	 a
ponerle	al	tocador	esto,	lo	otro	y	lo	de	más	allá;	aquí,	estos	grifos;	en	la	cornisa,	un
bocelito	 de	 dos	 pulgadas;	 en	 el	 copete,	 estas	 hojas…	 ¿le	 parece	 a	 usted	 bien?	—
¡Bueno,	bueno!	—contestaba	el	maestro,	reprimiendo	un	arranque	de	admiración.

Don	Pepe	era	generoso.	Una	vez,	al	dar	término	y	remate	a	un	elegante	mueble,
que	 el	 dueño	 pagó	 largamente	 (tan	 satisfecho	 así	 quedó	 de	 la	 obra),	 el	 maestro
decidió	gratificar	al	habilísimo	ebanista,	y	dándole	un	billete	de	a	cincuenta	pesos,	le
dijo:	—Tú	lo	trabajaste,	tú	lo	ganaste:	toma,	esto	es	tuyo:	empléalo	bien.	Gabriel	no
puso	el	consejo	en	saco	roto	y	se	echó	encima	buena	parte	de	los	cincuenta	duros.

Los	 compañeros	 le	 bromeaban	 después,	 invitándole	 a	 copas:	 —Convídala,
hermano;	para	eso	y	más	te	alcanzan	los	cincuenta	grullos	del	aparador.	—¡Qué!	¡Si
ya	no	me	queda	ni	medio!	—¿Pues	qué	hiciste	con	tanta	plata?	—Me	di	una	manita
de	barniz…	—Sin	embargo,	luego	pagaba	el	gasto	sin	mezquindades	ni	tacañerías.

Gabriel	 no	 era	 lo	 que	 se	 llama	 un	 charro.	 Sentábase	 en	 la	 silla	 con	 cierta
naturalidad	y	 gentileza,	 y	 nada	más.	 Para	manejar	 el	 caballo	 era	 un	 colegial.	Él	 se
daba	humos	de	jinete	experimentado,	y	cuando	se	hablaba	de	charreo	salpimentaba	la
conversación	con	muchos	términos	del	arte,	que	en	boca	suya	caían	en	gracia	y	hasta
parecían	darle	cierta	autoridad	en	la	materia.	—¡Papas!	¡Puras	papas!	—decía	Pancho
Solís—.	En	buen	aprieto	se	vio	aquel	día	que	fuimos	al	herradero,	cuando	el	torete	lo
acorraló	contra	 la	puerta…	pero	eso	sí,	él	cuenta	que	coleó	y	manganeó	mejor	 que
Ponciano…	¡ni	los	becerros!	Y	cuando	se	lo	encontraba,	echándole	el	brazo,	le	decía:
—¡Ahora,	Ponciano!	¿Cuándo	te	vas	para	España?	—Pronto,	hermano	—contestaba
Gabriel—:	tú	serás	mi	Oropesa;	Tacho,	mi	Celso,	y	ya	verás	cómo	venimos	pintados
en	La	Lidia.

Todos	le	querían	y	se	disputaban	su	amistad.	Seco	y	áspero	en	su	casa,	fuera	de
ella	pecaba	de	comunicativo	y	amable.	Cuando	estaba	de	buen	humor	conversaba	con
cierta	 gracia	 y	 donosura,	 y	 no	 había	 poder	 humano	 que	 le	 cortara	 la	 hebra.	 En	 el
fondo	era	irascible.	Pocas	veces	se	atufaba;	mas	cuando	llegaba	a	montar	en	cólera,
era	un	león	exasperado;	ciego	por	la	ira	no	reparaba	en	nada	y	nadie	podía	detenerle.
Una	tarde,	en	que	no	estaba	para	bromas,	por	una	chanza,	inofensiva	de	por	sí,	pero
molesta	por	lo	repetida,	se	 le	subió	la	mostaza	a	las	narices	y	arremetió,	formón	en
mano,	contra	uno	de	sus	camaradas	que	por	milagro	escapó	de	sus	furores.	Gracias	a
que	don	Pepe	acudió	a	tiempo,	si	no	aquella	tarde	se	hubiera	cometido	en	el	taller	del
pacífico	Sierra	un	delito	que	hubiera	dado	quehacer	a	los	periodiquitos	vocingleros	de
la	ciudad,	tan	afectos	a	escándalos	gordos	y	tan	amigos	de	crónicas	patibularias.

El	bromista	fue	despedido,	y	Gabriel	amonestado	por	don	Pepe,	con	una	dureza
muy	extraña	en	el	maestro,	que	era	persona	de	esas	a	quienes	se	les	pasea	el	alma	por
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el	 cuerpo.	 El	 oficial	 se	 reportó	 a	 tiempo,	 y	 ofreció	 ser	 en	 lo	 de	 adelante	 menos
arrebatado	y	belicoso.

Hay	en	el	primer	amor	un	sentimiento	de	lúgubre	tristeza.	Acaso	provenga	de	que
el	enamorado,	en	medio	del	éxtasis	de	la	pasión	correspondida,	presiente	lo	fugitivo
de	su	dicha,	rauda	como	el	paso	de	las	estrellas	errantes,	y	acierta	a	comprender	que,
a	 poco,	 el	 cielo	 de	 su	 alegría	 quedará	 velado	 y	 oscurecido	 por	 las	 brumas	 de	 la
desconfianza	y	del	dolor.

No	a	todos	es	dado	explicarse	el	por	qué	de	la	fúnebre	tristeza	que	parece	enlazar
los	arrobos	del	primer	amor	con	los	postreros	instantes	de	la	vida.	No	parece	sino	que
la	 muerte	 nos	 acaricia	 lisonjera	 cuando	 el	 amor	 suspende	 en	 nuestros	 labios	 la
expresión	de	los	afectos,	hace	afluir	la	sangre	a	nuestro	pecho,	y	nubla	nuestros	ojos,
con	 una	 lágrima	 de	 felicidad.	 ¿Quién	 acertará	 a	 declarar	 las	 ocultas	 y	 misteriosas
relaciones	que	hay	 entre	 el	 amor	y	 la	muerte?	Ésta	 vela	 con	misteriosa	 sombra	 las
alegrías	de	la	pasión	correspondida,	y	próximos	a	rendir	el	último	suspiro,	cuando	los
pálidos	soles	de	la	vejez	nos	recuerdan	que	estamos	cerca	de	la	tumba,	las	memorias
del	 amor	primero,	 tan	puro,	 tan	noble,	y	de	ordinario	malogrado,	vienen	como	una
oleada	de	 savia	 primaveral,	 a	 reanimar,	 aunque	por	 breves	horas,	 nuestro	 aterido	y
desmayado	corazón.

Este	dulce	sentimiento	de	tristeza	dominaba	a	Gabriel,	después	de	haber	oído	de
la	huérfana	la	confesión	ingenua	de	su	cariño;	confesión	hecha	más	bien	con	los	ojos
que	con	la	boca	y	nacida	de	lo	más	profundo	del	alma.	Pero	el	ebanista	no	entendía,
ni	 se	 daba	 cuenta	 de	 estas	 sutiles	 filosofías;	 en	 su	 carácter	 y	 rudeza	 no	 cabían
delicadezas	tales,	y	como	si	sacudiera	de	su	alma	aquel	anhelo	de	morir,	entregó	su
mente	a	los	sueños,	su	corazón	a	la	esperanza,	y	todo	su	espíritu	a	la	inefable	ventura
de	amar	y	ser	amado.

Y	hubo	canto	aquella	noche,	 sí	que	 lo	hubo,	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	en	el	corredor,
bajo	el	alero,	al	pie	de	un	pilar,	cuando	 las	vecinas	se	habían	encerrado	ya,	y	doña
Pancha,	más	afecta	a	la	plática	y	al	chachareo	que	a	melancólicas	enamoradas	trovas,
tejía	con	chismes	y	cuentos	de	todo	género	la	trama	de	una	conversación	por	extremo
interesante	con	la	señora	portera	y	su	esposo	el	viejo	militar.

El	 plañidero	 instrumento,	 con	 su	 nueva	 encordadura,	 sonaba	 que	 parecía	 una
orquesta.	 En	 manos	 de	 la	 huérfana,	 muy	 tañedora,	 reía	 y	 se	 querellaba:	 ora
prorrumpía	en	vivísimo	allegro,	ora	discreto	y	tímido	murmuraba	amorosas	frases	y
lloraba	y	gemía.

Al	 pie	 de	 un	 pilar,	 en	 el	 ancho	 espacio	 iluminado	 por	 el	 satélite,	 cuyos	 rayos
dibujaban	sobre	los	ladrillos	del	piso	la	ondulada	línea	del	alero,	extendió	el	mozo	un
petate	fino	y	nuevo,	y	colocó	contra	la	columna	una	sillita	tosca.	En	ella	tomó	asiento
la	 huérfana,	 y	 a	 sus	 pies	 quedó	 el	mancebo,	 fijos	 los	 ojos	 en	 la	 beldad	 cantora.	El
grupo	era	bello.	¡Cómo	no	recordar	al	verle	los	dibujos	de	las	novelas	románticas,	en
que	 de	 rodillas	 sobre	 muelle	 almohadón	 franjado	 de	 oro,	 pajecillo	 gentil	 dice
ardientes	 amores	 a	 una	 castellana	 soñadora,	 entre	 cuyas	 manos	 vibra	 con	 trémulo
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canto	la	quejumbrosa	mandolina!
Tras	 los	 acordes	 del	 preludio,	 tras	 el	 rasgueo	 nervioso,	 al	 son	 de	 uno	 de	 esos

acompañamientos	populares,	desatinados	e	incorrectos,	en	que	los	bordones	hacen	el
gasto,	 y	 que	 provocan	 la	 risa	 de	 los	músicos	 sabihondos	 y	 de	 verdad,	 pero	 en	 los
cuales	palpita	la	vida	con	todas	las	ternezas	amorosas	y	con	todos	los	arrebatos	de	la
pasión,	entonó	la	joven,	en	sol	menor,	una	rima	de	Bécquer,	lánguida	como	las	brisas
de	 los	 cármenes	 sevillanos,	 con	 una	 melodía	 importuna,	 si	 se	 quiere	 monstruosa,
vamos,	un	pecado	mayúsculo	contra	los	cánones	del	arte,	que	pretendía	interpretar	a
maravilla	las	divinas	estrofas	del	poeta.

Gabriel	callaba	embelesado,	y	mientras	tornaban	al	balcón	las	fieles	avecillas	y	se
abrían	las	madreselvas	escalando	las	tapias,	aquellas	dos	almas	jóvenes	y	amantes	se
confundían	en	una	sola,	como	dos	 llamas	de	una	misma	fogata,	como	dos	notas	de
una	misma	lira.

Atraídas	por	 la	música,	 las	vecinas	fueron	abriendo	sus	puertas	y	acercándose	a
escuchar	 la	 canción	 que	 entonces	 andaba	 en	 boga,	 la	 hermosa	 canción	 de	 las
golondrinas,	 que	 las	 muchachas	 del	 patio	 se	 sabían	 de	 memoria,	 y	 que	 Malenita
guardaba	de	 letra	 de	 imprenta,	 pues	 el	 licenciado,	 a	 ruegos	 de	 su	 amiga,	 la	 había
puesto	en	El	Radical.	Magdalena	tenía	sus	puntas	de	letrada	y	sabidilla,	y	sus	ribetes
de	librepensadora	y	protestanta.

—¡Qué	imprudentes	y	qué	curiosas!	—pensaba	Gabriel.	—¡Que	oiga	de	su	puerta
cada	cual,	y	no	venga	a	servir	de	estorbo!	¡Vaya	con	las	moscas!

De	las	golondrinas	pasó	Carmen	a	otros	cantares.	A	petición	de	Malenita:	cosas
de	Marina	y	las	coplas	del	Boccaccio;	para	contentar	a	las	del	15:	la	jota	de	los	ratas,
la	mazurca	de	los	marineritos	y	el	vals	del	Caballero	de	Gracia,	el	hermoso	vals	del
Caballero	de	Gracia.

Cuando	Carmen	callaba	y	reinaba	en	el	concurso	el	silencio	del	aplauso,	oíase	a
los	 pájaros	 de	 doña	 Pancha,	 que	 en	 sendas	 jaulitas	 asistían	 al	 concierto,	 aletear	 y
gorjear	en	lo	más	oscuro	del	corredor.

El	portero,	dando	al	olvido	sus	bilis	y	su	reuma,	muy	erguido	y	sentencioso,	con
una	mano	en	la	espalda,	mascando	el	extinto	tabaco	y	escupiendo	tinta,	escuchó	a	la
cantora	 y	 celebró	 su	 habilidad	 con	 el	 ¡caray!	 más	 entusiástico	 de	 su	 admiración.
También	quiso	oír	sus	canciones	favoritas:	 la	Lola	y	el	No	me	mires	por	Dios	 te	 lo
pido…	pero	la	huérfana	no	sabía	de	esos	vejestorios.

Gabriel	 se	 daba	 a	 los	 setecientos	mil	 diablos	 coronados	 y	 no	 dejaba	 de	 repetir
para	su	zarape:	—¡Gente	más	mosca,	nunca	la	he	visto!	¿Quiénes	les	ha	dado	vela	en
el	entierro?

Disgustado	 y	 mohíno	 manifestó	 rudamente	 sus	 enojos,	 y	 con	 tres	 palabras,
bruscas	y	redondas,	dio	término	al	concierto.

Las	vecinas	se	retiraron	contrariadas	y	murmurando:
—¿Qué	me	dice	usted	de	la	Calandria,	Petrita?
—¡Ay,	mi	alma!	¿Y	usted	qué	me	dice	del	calandrio,	 hijita?	 ¡Ayúdeme	usted	 a
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sentir!
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VII

ENTRE	LOS	admiradores	de	la	cantadora	estaba	el	monaguillo	de	Santa	Marta.
Angelito	 era	 un	 muchacho	 de	 trece	 años,	 listo,	 precoz,	 malicioso,	 travieso.

Procedía	de	una	honrada	y	antigua	familia	de	artesanos,	un	tiempo	muy	acreditados
por	su	habilidad	en	el	arte	de	San	Crispín	y	sobre	todo	por	lo	puntuales	y	exactos	en
el	 cumplimiento	 de	 sus	 compromisos,	 cualidad	 rarísima	 entonces	 y	 justamente
merecedora	 de	 los	 favores	 del	 público.	 Todos	 los	 Jiménez	 eran	 cristianos	 a	 carta
cabal.

Los	 caprichos	 de	 la	 fortuna	 y	 los	 progresos	mercantiles	 dieron	 al	 traste	 con	 su
fama	 y	 les	 quitaron	 la	 parroquia;	 pero	 ni	 estas	 desgracias,	 ni	 las	 ideas	 y	 usos
modernos	 fueron	 parte	 a	 debilitar	 en	 ellos	 la	 fe	 vivísima	 y	 la	 piedad	 ardiente,
características	de	su	antiguo	 linaje,	y,	como	sus	padres	y	abuelos,	 seguían	alistados
entre	Terceros	y	Servitas	y	afiliados	a	la	hermandad	de	la	Vela	Perpetua.

Dos	generaciones	de	Jiménez	vieron	como	cosa	propia	la	mayordomía	del	Señor
de	las	Tres	Caídas,	lo	mismo	antes	que	después	de	la	desamortización	de	los	bienes
de	las	manos	muertas.	Cuando	a	otras,	harto	vivas,	pasaron	las	casas	que	un	antiguo
cosechero	de	 tabacos	 legó	 in	extremis	para	el	culto	de	 la	venerada	 imagen,	y	 la	 ley
anuló	 las	 expresas	 y	 terminantes	 voluntades	 del	 testador,	 don	 Jesús	 Jiménez,	 el
maestro	don	Chucho,	como	entonces	le	llamaban,	abuelo	materno	de	Angelito,	no	se
dio	por	vencido	y	declaró	que	no	le	arredraban	las	penurias	de	la	mayordomía,	y	que
mientras	hubiera	quien	de	su	mano	se	calzara	y	no	se	acabaran	en	el	mundo	las	pieles
y	 la	 suela,	 no	 faltarían	 a	 la	 imagen	 su	 lámpara	 diaria,	 su	 función	 clásica	 el	 tercer
viernes	de	Cuaresma	y	su	procesión	lucida	y	solemne	el	Martes	Santo.	Y	lo	cumplió.
A	fuerza	de	economía	y	privaciones	los	cultos	fueron	mejores	y	más	brillantes	que	en
otro	 tiempo.	 ¡Qué	 altar	 y	 qué	 adornos!	 ¡Qué	 túnicas	 bordadas	 y	 ricas	 estrenó	 el
Nazareno!	 ¡Qué	 funciones	 aquellas,	 tan	 bien	 dispuestas,	 las	 que	 hizo	 el	 maestro
Chucho!	¡Y	qué	paso	aquel	del	Martes	Santo!	Con	legítimo	y	fundado	orgullo	solía
referir	 el	 monaguillo	 las	 glorias	 de	 aquella	 procesión,	 cuyas	 magnificencias
memorables	 habían	 llegado	 hasta	 él,	 con	 otros	muchos	 sucesos	 conservados	 por	 la
tradición	 doméstica.	Aquella	 procesión	 sobrepasaba	 a	 las	 de	 otras	mayordomías,	 y
sólo	 era	 inferior,	 y	 eso	 no	 siempre,	 a	 la	 que	 salía	 el	 Viernes	 del	 templo	 de	 Santa
Marta,	costeada	por	un	caballero	muy	renombrado	y	opulento.	En	la	procesión	de	los
Jiménez	 no	 faltaban	 los	 gremios,	 con	 sus	 ángeles	 de	 largos	 mantos	 y	 ancha	 y
esponjadísima	veste,	 a	 los	 cuales	 servían	de	 caudatarios	 niñas	 y	 niños;	 las	 unas	 de
palomas,	envueltas	en	largos	velos	de	gasa,	y	los	otros	de	frailecitos,	muy	rapados	y
orondos,	ostentando	el	hábito	de	todas	las	órdenes	monásticas	habidas	y	por	haber	en
ambos	mundos.

Aquello	sí	que	era	bueno;	tras	los	acólitos	que	llevaban	la	cruz	alta	y	los	ciriales,
iba	el	mayordomo	con	el	estandarte	de	la	cofradía,	y	en	seguida,	entre	dos	hileras	de
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invitados,	los	ángeles	anónimos,	de	ahuecados	toneletes	cuajados	de	aljófar,	piedras	y
lentejuelas,	luciendo	panígeros	turbantes	y	alas	salpicadas	de	moñitos	de	mil	colores.
Después	los	arcángeles:	San	Miguel,	con	su	bastón	de	juez	de	lo	civil;	San	Gabriel,
con	su	ramo	de	azucenas,	y	San	Rafael,	que	sobre	la	rica	veste	endosaba	la	esclavina
del	 peregrino,	 exhibiendo	 un	 pescado	 sonante	 como	 una	 sarta	 de	 cascabeles.	 Los
caudatarios	marchaban	en	 formación	promiscua,	palomitas	 y	 frailes.	 Las	 unas,	 con
velos	de	tul	y	coronas	de	rosas;	los	otros,	luciendo	el	hábito	azul	del	franciscano	o	la
capa	blanca	de	San	Juan	de	la	Cruz,	el	traje	mixto	del	dominico	o	el	sayal	pardo	de
los	menores.	Éstos	con	ramilletes,	aquéllos	con	picheles	 llenos	de	agua	de	olor;	 las
palomas	con	lindos	canastillos	de	flores	deshojadas,	y	al	fin,	rodeado	de	las	mujeres
más	bellas	de	 los	gremios,	el	Señor	de	 las	Tres	Caídas,	 en	el	cual	 los	espectadores
fijaban	las	miradas	con	mayor	interés.

Media	ciudad	podía	dar	testimonio	de	la	magnificencia	de	aquella	procesión.
Las	andas	en	que	estaba	colocada	la	imagen	pesaban	tanto,	que	apenas	podían	con

ellas	 doce	 cargadores.	 Eran	 de	 cedro,	 magistralmente	 talladas.	 Ocho	 columnitas
doradas,	de	graciosa	esbeltez,	 sostenían	un	palio	purpúreo,	 en	cuyas	orlas	brillaban
primorosamente	bordados	los	instrumentos	de	la	Pasión.	A	cada	lado,	cuatro	grandes
faroles	 de	 hojalata,	 coronados	 con	 garzotas	 de	 vidrio,	 azules,	 amarillas,	 rojas	 y
blancas,	dentro	de	los	cuales	ardían,	por	lo	menos,	seis	codales	de	cera	purísima.

La	 peana	 dorada,	 simulando	 una	 nube,	 atraía	 todas	 las	 miradas:	 parecía	 un
gigantesco	merengue	de	circunvoluciones	caprichosas,	 suaves	y	gallardas.	En	 torno
de	 ella,	 los	 Jiménez,	 con	mano	 cuidadosa,	 colocaban	 grandes,	 antiguos	 y	 valiosos
jarrones	de	porcelana,	con	primorosos	ramilletes	de	papel	plateado,	interpolados	con
guarda-brisas	muy	hermosas	que	daban	al	conjunto	un	aspecto	maravilloso.	De	esas
guarda-brisas	ya	no	hay,	ni	para	remedio.

La	estatua	era	obra	de	un	afamado	escultor	guatemalteco,	y	con	esto	queda	dicho
todo.	¿Quién	no	tiene	noticia	de	los	escultores	centroamericanos	que	proveyeron	de
imágenes,	por	mucho	tiempo,	templos	y	monasterios	de	Nueva	España?

El	Nazareno	había	sido	representado	de	rodillas,	rendido	al	peso	de	la	cruz;	la	una
mano	apoyada	en	un	canto	crudelísimo,	tinto	en	sangre,	mientras	con	la	otra	sostenía
el	madero	afrentoso.

Dulce	 y	 dolorido	 el	 rostro;	 fisonomía	 resplandeciente	 con	 los	 fulgores	 divinos;
ojos	bañados	en	llanto	de	perdón;	mirada	inefable	y	misericordiosa;	mejillas	pálidas,
con	la	palidez	del	moribundo;	los	pómulos	lastimados,	hasta	dejar	asomar	los	huesos,
y	los	 labios	secos	por	 la	sed	y	el	dolor.	El	artista	economizó	en	la	 imagen	sangre	y
cardenales	e	hizo	gala	en	el	rostro	de	una	expresión	que	movía	a	penitencia	y	llegaba
a	lo	más	íntimo	del	alma.

¡Ésas	 sí	 que	 eran	 procesiones!	 ¡Qué	 de	 gente!	 ¡Todos	 los	 gremios,	 todos	 los
sacerdotes,	muchas	señoras	ricas	de	saya	y	mantilla!	¡Y	qué	música!	¡Aquéllas	sí	que
eran	marchas	religiosas!	Don	Chucho	se	preciaba	de	que	en	su	paso	no	repetían	los
filarmónicos	 ni	 una	 pieza;	 él	 no	 lo	 permitía,	 y	 para	 eso,	 con	 tiempo,	 avenía
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voluntades,	restablecía	la	armonía	siempre	alterada	entre	los	hijos	del	divino	arte,	y
les	 pagaba	 hasta	 las	 ganas.	 Con	 tres	 meses	 de	 anticipación	 ponía	 en	 manos	 del
director	el	repertorio	de	la	cofradía,	repertorio	antiguo,	es	cierto,	pero	muy	selecto	y
devoto	 (seis	 o	 siete	 marchas	 sagradas),	 aumentado,	 a	 instancias	 de	 un	 trompista
innovador,	 con	 la	 de	Yone,	 que	 no	 era	muy	del	 gusto	 del	 piadosísimo	mayordomo,
enemigo	de	novedades	y	reformas.

A	 fuerza	 de	 oír	 en	 casa	 todas	 estas	 cosas,	 Angelito	 se	 las	 sabía	 al	 dedillo,	 y
suspiraba	por	aquellos	 tiempos	de	bendita	fe	y	de	religioso	entusiasmo.	Entonces	sí
que	había	Semana	Santa;	ahora	todo	era	tristeza	y	matraqueo.

Con	qué	gracia,	 ante	 un	grupo	de	 amiguitos	 boquiabiertos	 y	 atónitos,	 refería	 el
monaguillo	 aquellas	magnificencias	 que	 eran	 otros	 tantos	 timbres	 de	 gloria	 para	 la
familia	 Jiménez,	 de	 la	 cual	 había	 venido	 a	 ser	 Angelito	 el	 último	 y	más	 vigoroso
vástago.

La	madre	del	 chico,	viuda	de	un	 talabartero	 llamado	en	vida	Pedro	Vázquez,	y
después	 de	 muerto	 tu	 padre	 o	mi	 difunto,	 según	 el	 caso,	 conservaba	 fielmente	 la
tradición	religiosa	de	la	familia,	y	todo	su	anhelo	hubiera	sido	que	Angelito	alcanzara
a	 gozar	 de	 tiempos	 tan	 buenos	 como	 los	 que	 a	 ella	 le	 habían	 tocado,	 si	más	 altas
esperanzas	no	se	abrigasen	en	aquel	corazón	maternal.

Siempre	 desearon	 los	 Jiménez	 que	 uno	 de	 la	 familia	 vistiera	 la	 sotana,	 pero	 el
Señor	 no	 quiso	 concederles	 tanta	 dicha.	 ¡Qué	 gran	 día	 para	 ellos,	 aquel	 en	 que	 un
Jiménez	cantara	su	primera	misa	en	el	altar	del	Nazareno!

Algunos,	que	por	su	buena	cabeza	hubieran	podido	llegar	a	los	altares,	se	vieron
obligados	a	dejar	 la	naveta	y	el	 roquete	por	 la	 chaira	y	el	 cerote;	otro	abandonó	el
cirial	por	la	espada	y	murió	peleando	a	las	órdenes	de	Osollo;	y	uno,	en	vísperas	de
ser	 trasquilado	 por	 las	 episcopales	 tijeras,	 en	 Puebla,	 y	 en	 pocos	 días,	 sucumbió
víctima	de	horrendo	tabardillo.

En	Angelito	estaban	cifradas	las	más	risueñas	esperanzas	de	la	familia	Jiménez,
ya	muy	mermada	y	en	finiquito,	y	de	más	a	más,	pobre	y	casi	miserable.	Pero	Nuestro
Padre	Jesús,	remediaría	todo,	y	entonces,	el	ahora	solícito	monago	subiría	el	altar	con
planta	trémula,	para	ofrecer	la	hostia	inmaculada.

El	maestro	de	la	Escuela	de	la	Purísima	Concepción	de	María	Santísima,	a	cuyos
cuidados	y	ciencia	estaba	confiado	el	niño,	para	que	de	sus	doctos	y	piadosos	labios
aprendiera	 las	 primeras	 letras,	 en	 las	 horas	 que	 le	 dejaban	 libres	 sus	 deberes
eclesiásticos,	 se	quejaba	grandemente	de	Angelito,	 y,	 reclamando	por	 su	 impuntual
asistencia	a	la	escuela,	solía	decir	a	la	madre:	—Doña	Salomé…	el	muchacho	no	es
tonto;	en	un	santiamén	se	aprende	la	lección,	pero	con	tantas	faltas	no	sacará	buey	de
barranco.

La	madre	no	se	descorazonaba:	volvía	a	la	casa,	ajustaba	cuentas	al	chico,	le	daba
una	tunda,	y	le	recordaba,	bañada	en	llanto,	las	virtudes	de	sus	abuelos	y	su	amor	a	la
Iglesia,	 y	 luego,	 a	 solas,	 pedía	 a	 Dios	 que	 le	 hiciera	 entrar	 en	 santa	 vereda	 y	 le
inspirase	 vocación	 religiosa.	 Como	 el	 padre	 González	 distinguía	 al	 monago,
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manifestándole	 mucho	 afecto,	 Salomé	 esperaba	 que,	 merced	 a	 la	 intervención	 del
vicario	y	a	vueltas	de	pocos	años,	ingresara	Angelito	al	Seminario	de	la	Diócesis	para
salir	de	allí	hecho	un	presbítero.

Ya	se	figuraba	la	excelente	madre	ver	al	hijo	de	sus	entrañas,	vestido	la	sotana	de
seda	 de	 las	 grandes	 fiestas,	 predicando	 en	 el	 púlpito	 de	 Santa	 Marta	 un	 sermón
atiborrado	de	 latines	y	 repleto	de	 santos	padres,	o	 entonando	en	el	 altar	del	 amado
Nazareno,	un	gloria	 in	excelsis	a	cuyos	ecos	retemblarían	 las	bóvedas	y	vidrios	del
sagrado	recinto.	En	sus	piadosas	fantasías,	la	buena	madre	se	deleitaba	imaginándose
los	pormenores	de	la	misa	nueva,	con	todas	sus	bellezas	y	ternuras,	al	fin	de	la	cual,
cantado	el	Te	Deum,	iría	ella,	con	envidia	de	todas	las	madres,	a	arrodillarse	delante
del	joven	levita	para	besarle	las	palmas	recientemente	ungidas.	Pensando	en	esto	se	le
llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y	la	voz	se	le	anudaba	en	la	garganta.	Hasta	llegaba	a
decidir,	 in	 pectore,	 quienes	 serían	 los	 padrinos	 del	 cantamisano;	 los	 seglares	 se
entiende,	porque	el	padrinazgo	eclesiástico	correspondía,	por	derechos	de	gratitud	y
honor,	al	padre	González,	protector	del	flamante	sacerdote,	y	al	Ilmo,	señor	obispo	de
la	Diócesis.

Pero	Angelito	no	llevaba	trazas	de	asentar	cabeza.	Cuando	no	tenía	en	la	iglesia
vísperas,	misa	 o	 distribución,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 como	 lo	 deseaba	 el	 celoso
maestro,	íbase	calle	arriba,	hacia	los	ejidos	próximos	y	a	los	cerros	cercanos,	en	busca
de	mayates,	 lindos	y	tornasolados	coleópteros,	si	era	tiempo	de	guayabas;	a	caza	de
nidos	de	primaveras	y	verdines,	en	marzo	y	abril;	a	cortar	popotes	en	noviembre;	y	en
días	calurosos	a	la	presa	de	una	fábrica,	para	nadar	y	zambullirse	alegremente;	o,	lo
que	era	peor,	a	las	dehesas	de	una	hacienda	distante	a	montar	becerros	y	sacar	vueltas
a	 los	 toretes,	 porque	 el	 chico	mostraba	más	 afición	 a	 la	 tauromaquia	que	 al	 estado
eclesiástico.	Y	tal	y	tan	viva	que	muchas	veces,	revestido	con	el	manto	de	grana	y	la
blanca	y	encarrujada	sobrepelliz,	que	a	diez	varas	trascendía	a	liquidámbar,	asistiendo
de	rodillas	y	cirial	en	mano	a	los	oficios	divinos,	si	con	el	cuerpo	estaba	en	el	templo,
con	la	mente	andaba	en	la	plaza	de	toros.	Como	el	coso	no	distaba	mucho	del	templo,
y	hasta	él	llegaban,	turbando	el	recogimiento	de	los	fieles	y	la	elocuencia	del	orador,
los	alegres	ecos	de	la	música	y	el	vocerío	frenético	de	la	multitud	taurófila,	más	de
una	ocasión	Angelito,	 a	 la	hora	de	 reservar,	 ido	y	embobado,	no	acertaba	a	 tocar	a
tiempo	 la	 campanilla,	 fijo	 como	 estaba	 su	 pensamiento	 en	 el	 toro	 muerto	 y	 en	 el
matador	 triunfante,	 que	 a	 paso	 lento	 y	 donairoso,	 bajos	 el	 estoque	 y	 la	 muleta,
cruzaba	el	ruedo	para	dejar	los	trastos,	saludado	por	el	entusiasmado	concurso,	siendo
necesaria	una	reprensión	del	preste	para	sacarle	de	su	profundo	arrobamiento.

Las	vecinas	del	patio	de	San	Cristóbal	 le	odiaban	a	muerte,	por	 las	maldades	y
fechorías	con	que	las	tenía	acosadas.	Si	se	descuidaban	echaba	a	volar	los	pajarillos
que	 en	 jaulitas	 de	 caña	 alegraban	 con	 su	 canto	 el	 amplio	 caserón;	maltrataba	 a	 los
gatos	regalones,	tomándolos	del	rabo	y	hondeándolos	por	alto;	ataba	latas	ruidosas	a
la	 cola	 de	 los	 falderillos	 mimados;	 manteaba	 con	 una	 cuerda	 a	 los	 sabuesos	 del
militar,	o	ensayaba	en	ellos,	con	las	garrochas	de	los	 tendederos,	sus	habilidades	de
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picador.
El	sacristán	de	Santa	Marta	también	lo	detestaba.	Diariamente	recibía	el	capellán

quejas	 y	 más	 quejas	 contra	 el	 granuja;	 pero	 nada	 valía.	 A	 todo	 contestaba
compungido	o	con	una	respuesta	aguda,	convirtiendo	en	cariñosas	risas	los	enojos	del
clérigo.

Siempre,	acabada	la	misa,	se	llegaba	el	sacristán	diciendo:
—¡Padre:	que	Ángel	así…	que	este	muchacho	asá!	¡Que	hizo,	que	tornó!
—Ten	paciencia,	hijo	—contestaba	el	clérigo,	un	anciano	sapientísimo	y	amable

—,	ten	paciencia;	así	era	el	buen	padre	Rivadeneira	y	el	santo	le	sufrió	todo	con	santa
calma,	 esperanzado	 en	 que	 el	 pilluelo	 llegaría,	 con	 el	 tiempo,	 a	 ser	 honra	 de	 la
Compañía	 y	 lustre	 y	 gloria	 de	 las	 castellanas	 letras.	 Así	 era	 también	 fray	 Luis	 de
Granada:	un	pillastrín	que	traía	revueltas	calles	y	plazuelas.	Ten	paciencia,	que	acaso
este	pícaro	escriba	más	tarde	otro	Cisma	de	Inglaterra	y	otra	Guía	de	Pecadores.

Y	volviéndose	al	chico	y	tirándole	suavemente	de	las	orejas	le	decía,	entre	serio	y
risueño:

—Sé	bueno,	muchacho;	sé	bueno.	Mira:	hay	santos	de	todas	clases,	profesiones	y
oficios,	hasta	soldados	y	cómicos,	menos	acólitos.	Procura	ser	bueno	para	que	luzcas,
el	 primero,	 en	 los	 retablos,	 el	 manto	 rojo	 y	 el	 roquete	 del	 coloradito.	 ¡Toma	 este
mediecito	nuevo	por	la	misa	que	me	acabas	de	ayudar,	y	vete	con	Dios!

El	sacristán,	a	pesar	de	su	evangélica	mansedumbre,	se	quedaba	rabiando.
A	la	verdad	que	el	chico	era	insufrible:	se	robaba	las	velas	para	poner	altaritos	en

su	casa;	se	comía	las	hostias,	si	el	sacristán	dejaba	a	mano	la	cajita,	y	¡horror!	en	la
misa	de	madrugada,	cuando	había	pocos	fieles	en	el	templo	y	la	oscuridad	favorecía
sus	 designios,	 en	 el	 breve	 espacio	 que	 el	 sacerdote	 tardaba	 en	 ir,	 después	 del
lavatorio,	 del	 lado	 de	 la	 Epístola	 al	 centro	 del	 altar,	 para	 decir	 al	 pueblo:	 «orate
frates»,	el	bribón	dejaba	caer	el	manotejo,	y	metiendo	la	cabeza	por	bajo	la	credencia
desayunaba	con	el	vino	de	las	vinajeras.

Por	 lo	 demás	 Angelito	 era	 bueno,	 sumiso	 y	 servicial,	 y	 el	 capellán	 de	 Santa
Marta,	 lo	mismo	que	el	padre	González,	 se	hacía	 lenguas	de	 la	diligencia	y	acierto
con	que	desempeñaba	cualquier	encargo.	Remedaba	a	los	predicadores	con	pasmosa
exactitud,	 y	 en	 sus	 juegos	 eclesiásticos,	 ante	 un	 concurso	 de	 granujas	 y	 pilletes,
predicaba	 unos	 sermones	 que	 revelaban	 talento	 y	 prometían	 mucho.	 Los	 buenos
eclesiásticos	se	encantaban	con	el	chico	cuando	le	oían	imitar	a	cierto	orador	sagrado
muy	célebre	y	popular,	exclamando	con	acento	vibrante	y	atropelladas	frases:

—«¿A	dónde	vamos	a	parar?…	¿A	dónde,	católicos?	¡Al	caos,	a	la	disolución,	a
la	 barbarie!	 ¡A	 la	 barbarie	 sabia	 que	 es	 la	 peor	 de	 todas!	 ¡A	 la	 barbarie	 de	 las
ilustraciones	del	siglo,	al	abismo	horrendo	en	que	caen	las	sociedades	que	se	olvidan
de	 Dios!…	 ¡Pero…	 invoquemos	 la	 intercesión	 de	 María,	 de	 su	 divino	 Hijo	 las
bondades,	y	del	Eterno	Padre	las	misericordias	infinitas!…»

Los	clérigos	celebraban	y	aplaudían	riendo	a	mandíbula	batiente	las	irrespetuosas
parodias	del	granuja,	y	terminaban	por	darle	una	sopa	de	espeso	y	fragante	chocolate
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y	una	docena	de	consejos.
No	había	remedio.	Aquel	niño	era	la	piel	de	Judas.	Ni	el	sacristán,	ni	las	vecinas,

podían	ajustarle	la	cuenta;	éstas	porque	el	chico	sabía	escapar	a	tiempo;	aquél	por	las
incalificables	tolerancias	del	bondadoso	capellán.
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VIII

AQUELLOS	amores	iban	viento	en	popa.
De	nada	valieron	a	doña	Pancha	la	experiencia	y	la	malicia	de	que	hacía	alarde	a

cada	momento.	Delante	de	la	quitañona	los	amantes	se	trataban	familiarmente,	como
dos	amigos	de	confianza,	como	dos	hermanos,	con	afecto	desinteresado	y	natural.	Ni
una	miradilla	apasionada,	ni	una	palabra	cariñosa	que	pudiera	delatarlos.

La	vieja	se	decía:	—¡A	mí	no	me	la	pegan!	¡Mucho	ojo,	Francisca,	mucho	ojo!
No	estará	por	demás	que	pongas	en	juego	tu	malicia.	No	te	la	darán;	acuérdate	de	que
amor,	dinero	y	pesares	son	como	las	guayabas,	que	no	pueden	estar	escondidas.	Yo
no	 digo	 que	Gabriel	 sea	malo,	 no;	 pero,	 al	 fin,	 es	 como	 todos,	 de	 carne	 y	 hueso;
también	 tiene	alma,	y	no	 le	corre	atole	por	 las	venas.	La	muchacha	está	bonita;	de
rechupete,	como	dice	ese	deslenguado	de	Tacho,	y	es	natural	que	le	guste	a	mi	hijo.
Que	le	guste	está	bueno,	yo	no	me	opongo;	pero	nada	de	enredos,	nada	de	enreditos,
no	 señor,	 eso	 sí	 que	 no.	 Buenas	 cuentas	 le	 daba	 yo	 a	 don	 Eduardo.	 Y	 bien	 visto,
puede	que	a	Gabriel	 le	convenga	 la	muchacha.	Es	 limpia,	 trabajadora,	vamos,	muy
mujer.	Harían	 buena	 pareja.	 Ella	 es	 linda	 como	 una	 rosa,	 y	 él	muy	 bien	 parecido.
¡Lástima	que	Carmen	sea	así,	tan	alzada!	Sí,	porque,	eso	sí,	es	muy	alzada.	Siempre
con	que	si	su	hermana	es	la	más	bonita;	con	que	su	padre	es	muy	rico,	y	que	ella	es
muy	decente…	¡y	eso	sí	que	no	me	cuadra,	no	me	cuadra,	no	me	cuadra!	¡El	día	que
yo	 vea	 algo	 se	 arma	 la	 de	Dios	 es	Cristo!…	Mas,	 pensándolo	 bien,	 con	 todo	 y	 lo
fantasioso	 que	 es,	 si	 Gabriel	 la	 quisiera,	 y	 Carmen	 al	 muchacho,	 todo	 se	 podía
arreglar.	Ese	 señor	es	muy	 rico…	¡Yo	no	quiero	que	 le	deje	herencia,	qué	 le	ha	de
dejar!,	 pero	 podría,	 si	 eso	 fuera,	 proteger	 al	 muchacho:	 Gabriel	 ya	 sabe	 el	 oficio;
como	 que	 se	 pinta	 para	 trabajar,	 y	 don	 Eduardo	 podía	 armarlo,	 darle	 trabajo,
protegerlo,	ponerle	una	carpintería	con	todo	lo	necesario.	Así	Gabriel	trabajaría	en	su
casa.	Lo	que	sí	sería	muy	malo	era	que	fuésemos	a	salir	con	una	barbaridá;	con	que
aquí	están	las	velas.	Francisca,	mucho	ojo,	acuérdate	de	que	entre	santa	y	santo	paré
de	cal	y	canto.

Las	vecinas	 tampoco	 se	habían	dado	cata	de	 ello.	Por	más	que	observaban	con
finísima	 suspicacia,	 las	 acciones	 y	 pasos	 todos	 del	 ebanista	 y	 de	 la	 huérfana,	 no
habían	podido	pescarles	 ni	 tanto	 así.	O	 todo	 era	mentira	 y	 calumnia	o	 los	 amantes
andaban	muy	listos.	Sin	embargo,	el	monaguillo	aseguraba	que	una	noche,	al	volver
de	los	maitines	en	Santa	Marta,	vio	al	carpintero	conversando	con	la	Calandria,	en	la
puerta	que	daba	a	la	calle.	—¡Vea	usted!	—decía	una—	¡qué	escándalo!	¡Fíese	usted
de	las	mosquitas	muertas!	—Podían	ser	embustes	del	chico	que	se	pintaba	para	decir
mentiras	 y	 contrapuntear	 a	 las	 comadres.	 Para	 aclararlo	 todo,	 Petrita	 ofreció	 andar
lista:	a	ella	le	era	fácil,	porque	vivía	pared	de	por	medio.	Paulita	prometió	hacer	otro
tanto.	Salomé	juraba	y	perjuraba	que	si	Ángel	lo	había	dicho,	cierto	sería.

El	monaguillo	decía	verdad.	Una	noche,	al	llegar,	vio	que	en	la	puerta	del	cuarto
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de	Carmen	estaba	un	bulto,	un	hombre	envuelto	en	un	zarape	y	con	el	sombrero	hasta
los	 ojos.	 Por	 el	 cuerpo:	 Gabriel.	 Angelito	 no	 afirmaba	 que	 fuese	 el	 ebanista:	 bien
podía	ser	otro.

Era	el	mancebo,	pero	esa	vez	hablaba	con	doña	Pancha,	y	no	había	motivo	para
escándalos	y	murmuraciones.

A	medianoche,	cuando	ya	la	quitañona	estaba	en	el	tercer	sueño,	roncando	como
un	sochantre,	llegaba	el	mozo,	daba	un	toquecito,	y	la	Calandria	acudía	al	llamado	del
amartelado	doncel.	Éste	no	se	recataba	de	los	transeúntes,	salvo	en	el	rarísimo	caso
de	que	alguno	de	los	vecinos	del	patio	no	hubiera	vuelto	a	casa.

Para	evitar	un	chasco,	antes	de	ir	a	acostarse,	recorría	el	caserón,	preguntando	por
todos,	 conversando	 allá	 y	 acullá,	 con	 este	 o	 aquellas,	 y,	 pasaba	 la	 revista,	 que
terminaba	en	el	portal,	donde	echaba	el	último	párrafo	con	el	portero,	al	cual	ofrecía
un	buen	puro,	se	despedía	de	doña	Pancha	y	de	la	huérfana.

Las	habitaciones	de	éstas	estaban	contiguas	al	cuarto	de	Gabriel,	de	modo	que	la
comunicación	era	muy	fácil	para	los	tórtolos	por	las	puertas	exteriores.

Lloviera	o	tronara,	fuera	la	noche	clara	u	oscura	—y	el	verano	es	muy	pluvioso	en
aquellas	 regiones	 montañosas—	 no	 importaba,	 estaban	 a	 un	 paso,	 y	 Gabriel	 no
faltaba	 a	 la	 cita.	 Entrevistas	 sigilosas	 y	 sobresaltadas,	 tan	 dulces	 como	 llenas	 de
inquietud,	inocentes	como	las	de	dos	niños	que	juegan	a	los	novios.

Ella	de	pie,	casi	en	el	umbral,	abierta	media	hoja	de	 la	puerta;	él,	por	de	 fuera,
embozado	 hasta	 los	 ojos	 como	 un	 galán	 de	 Peón	 Contreras,	 recelando	 de	 los
transeúntes	 y	 atento	 a	 los	 menores	 ruidos	 del	 interior,	 sin	 atreverse	 siquiera	 a
estrechar	 las	manos	de	 la	huérfana,	manos	de	 lavandera,	 suaves	y	 tersas	por	el	uso
diario	de	la	lejía.

Amados	 instantes	 de	 libre	 plática,	 cuyo	 recuerdo	 alegraba	 las	 eternas	 horas	 del
día;	para	ambos	breves	como	un	suspiro.

—Vete,	Gabriel;	yo	no	quiero	que	 te	vayas,	pero	piensa	que	 tienes	que	 trabajar
mañana.	Luego	te	estarás	cabeceando	en	el	taller.

—¿Tienes	sueño?
—No.	¿Y	tú?
—Yo	no.	¿Sueño	cuando	estoy	junto	a	ti?	¡Si	no	siento	las	horas!	¡Se	me	hacen

tan	chicas!	Largas…	las	que	paso	en	el	trabajo.	Si	no	fuera	porque	estoy	pensando	en
tus	ojitos…

—Veniste	a	las	doce,	y	van	a	dar	las	dos…	¡Cállate!	No,	no	es	nada…	creía	que
alguno	venía…

—No	temas…	todos	duermen.	Si	tú	vieras:	toda	la	tarde	estuve	pensando	en	ti.	Ya
te	 dije	 que	 estamos	 haciendo	 un	 tocador	muy	 bonito,	 de	 nogal,	 con	 su	 cubierta	 de
mármol	aconchado,	y	un	espejo…	¡qué	espejo!	Al	colocarlo	esta	tarde	pensaba	yo	en
ti.	Como	el	otro	día	me	dijiste	que	tenías	antojo	de	un	buen	espejo,	pensaba	yo:	así
quiero	otro	para	Carmelita.	Cada	vez	que	me	miraba	yo	en	él	me	parecía	que	iba	yo	a
verte	allí.	¡Qué	luna!	Clara	y	limpia	como	el	agua	más	pura.	El	día	que	yo	trabaje	por
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mi	 cuenta	 tendrás	 uno	 así.	 Son	 caros…	 sobre	 todo	 los	 biselados;	 pero	 ahorrando
podremos	 comprar	 uno,	 no	muy	 grande…	 ¡para	 qué	 tanto!	Te	 haré	 un	 tocadorcito,
sencillo,	 de	 buena	 madera,	 con	 una	 luna	 de	 esas	 gruesas,	 en	 que	 se	 ve	 uno	 muy
adentro.	Cuando	uno	quiere	a	una	persona,	como	yo	a	ti,	todo	nos	parece	poco	para
ella.	Ya	verás;	entonces,	cuando	menos	te	lo	esperes,	te	doy	la	gran	sorpresa.

—Y	hasta	bailaré	de	gusto	al	verlo.	Lo	colocaré	frente	a	mi	cama	y	diré:	él	me	lo
hizo	 y	 por	 eso	 le	 tengo	 tanto	 cariño.	 Quiere	 uno	 mucho	 las	 cosas	 que	 le	 dan	 las
personas	que	nos	 tienen	estimación,	¿no	es	verdad?	El	guardapelo	que	 te	enseñé	el
otro	día	me	lo	regaló	mi	padrino,	el	comandante;	por	eso	lo	quiero	mucho	y	lo	cuido
tanto.

—Verás	qué	casita	te	pongo:	chiquita,	pero	muy	bien	arreglada.	¡Ni	la	de	Ramón
Pérez!	 ¡Y	eso	que	él	gana	mucho!…	Ese	oficio	deja	harto.	Cada	año	va	a	 la	costa;
lleva	frenos,	estribos,	sillas,	¡de	pacota!	y	todo	lo	vende	muy	bien	a	los	jarochos	que
van	 a	 las	 fiestas.	 No	 creas,	 también	 en	 la	 carpintería	 se	 gana	 la	 plata.	 Ya	 ves	 al
maestro:	 está	 rico,	 tiene	 casa	 propia,	 se	 trata	 bien,	 cada	 rato	 va	 a	México…	Y	¿de
dónde	 sale	 todo	 eso?	 ¡Pues	 del	 taller!	 Para	 eso	 estamos	 allí	 nosotros,	 pegados	 al
banco	y	al	torno,	duro	y	duro	con	el	formón.	Yo	también	ganaré	así	dinero	el	día	que
trabaje	por	mi	cuenta…	Tú,	en	tu	casita,	cuidándolo	todo;	yo,	en	el	taller,	trabajando
recio	para	que	nada	te	falte.	Pero,	¿me	has	de	querer	mucho,	mucho,	mucho?

—¡Sí,	Gabriel;	más,	mucho	más	que	tú	a	mí!
—¡Eso	sí	que	no,	Carmelita!
—¿No?	¡A	que	sí!	No	por	interés,	sino	porque	me	quieres	tú;	no,	ni	por	eso:	sólo

por	quererte.
—¡Ay,	Carmelita!	Dicen	que	 las	mujeres	olvidan	a	uno;	que	son	muy	variables;

como	 el	 viento…	que	 ya	 sopla	 por	 aquí,	 ya	 sopla	 por	 allá.	 ¡Ojalá	 que	 siempre	me
digas	lo	mismo!	Lo	que	es	yo,	te	quedré	siempre,	lo	mismo	que	ahoy.

—Y	yo	también,	Gabriel…	ya	te	lo	he	dicho.
—Si	pudiera,	mañana	me	casaba	contigo,	pero…
—Mira:	ahí	viene	el	sereno.
Sentíase	ya	el	viento	fresco	de	la	madrugada	y	se	percibían	los	mil	rumores	de	la

ciudad	 que	 se	 desperezaba.	 El	 guardián	 nocturno,	 ocultando	 la	 linterna	 entre	 los
pliegues	de	su	pesado	capote	azul,	pasó	lentamente,	rozando	al	ebanista.	Éste	saludó:

—Buenos	días,	vecino.
—Buenos	días…	—contestó	el	sereno—.	¡Ya	mero	sale	el	sol!
—¡Ya	mero,	vecino!	—replicó	el	mancebo,	sonriendo	alegremente.
—¡Vete,	Gabriel!	—dijo	la	huérfana—.	Ya	empieza	a	amanecer.
—Espera,	espera,	que	nadie	nos	corre.	Dime,	Carmelita,	¿te	casarás	conmigo?
—Sí…	¿por	qué	no?
—Y	tu	papá…	¿te	dejará?
—¡Quién	sabe!	No	hables	de	eso,	Gabriel,	 ¡cuando	el	día	que	nos	casemos	está

tan	lejos!	No	me	hables	de	eso…
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—Dime:	 ¿verdad	 que	 te	 gustaría	más	 vivir	 con	 tu	 hermana,	 tratada	 como	 ella,
vestida	como	ella,	que	es	tan	lujosa?

—No	me	digas	esas	cosas…	ya	te	lo	he	dicho.	Si	me	quieres,	dame	ese	gusto.
Gabriel	contrariado	se	mordió	los	labios	e	insistió:
—¿Por	qué	siempre	que	te	hablo	de	eso	no	me	quieres	responder?	Dime	que	sí;

que	sientes	 ser	pobre	y	no	vivir	como	ella,	y	no	 tener	esos	vestidos,	y	no	 ir	a	esos
bailes	de	 los	decentes,	como	ella	va.	El	otro	día,	cuando	pasamos	por	 la	casa	de	 tu
papá	y	nos	detuvimos	a	curiosear	el	baile,	me	pareció	que	te	pusiste	muy	triste	al	ver
a	tu	hermana…

—¡Y	qué	bonita	estaba!	¿Te	acuerdas	qué	vestido?
—Dímelo,	dímelo,	dímelo;	y	no	te	vuelvo	a	hablar	de	mi	cariño,	ni	de	mi	amor,	ni

de	nada…	Seremos	como	antes.	Yo	acierto	a	comprender	que	cómo	vas	a	quererme,
siendo	yo	pobre…	un	artesano…

—No	 seas	 cruel.	 Pobre	 te	 conocí,	 pobre	 te	 quiero,	 y	 te	 he	 de	 querer.	 ¡Te	 debo
tantos	favores!	¡Cómo	no	he	de	quererte!	¡Tu	mamá	me	ve	como	a	hija!…

—Entonces,	 me	 quieres	 por	 gratitud,	 ¿no	 es	 eso?	 Gratitud	 no	 más…	 ¡Yo	 no
quiero	así!	Nada	me	debes;	yo	he	hecho	por	ti	lo	que	haría	por	cualquiera.	Lo	que	hay
en	mi	cariño,	en	mi	amor	para	ti,	eso	no	lo	comprendes,	ni	lo	estimas.	Mira:	yo	haré
por	 ti,	 Carmelita,	 cuanto	 tú	 quieras;	 todo,	 hasta	 dejar	 a	mi	madre…	 ¡Y	 eso	 que	 la
pobrecita	ya	está	vieja	y	enferma!	Mi	padre	me	dejó	así,	 chico;	y	ella	me	crió;	me
mandó	a	la	escuela;	me	puso	en	el	taller;	me	dio	oficio	y	me	hizo	hombre	trabajador	y
honrado…	¡Carmen,	tú	no	me	quieres!	No	sientes	el	mismo	amor	que	yo	siento	por	ti.
Si	 vieras	 con	 qué	 alegría	 trabajo,	 pensando	 en	 ti.	 Yo	 no	 sé	 explicarme,	 porque	 no
tengo	palabras,	 pero,	 la	 verdá,	 desde	que	me	dijiste	 que	me	quieres	 todo	 es	 bonito
para	 mí;	 hasta	 la	 noche	 más	 oscura	 me	 parece	 estrellada.	 Si	 tú	 me	 dieras	 un
desengaño,	 yo	 me	 iba	 de	 aquí,	 lejos,	 muy	 lejos,	 me	 hacía	 soldado,	 me	 daba	 a	 la
bebida…	¡hasta	creo	que	me	daba	un	balazo!

—¡Virgen	Santísima!	 ¡No,	eso	sí	que	no!	 ¡Dios	nos	 libre!	Mira,	Gabriel:	con	el
tiempo	te	convencerás	de	cómo	te	quiero	yo;	con	toda	mi	alma;	como	yo	sé	querer.
Yo,	si	tú	me	olvidaras,	me	moriría…

Y	 enlazando	 sus	 brazos	 al	 cuello	 del	 ebanista	 le	 estrechó	 contra	 su	 pecho,
trémula,	apasionada,	ebria	de	amor.

El	mozo	 regocijado	abrazóla	 también,	y,	después	de	un	 rato	de	 silencio,	 le	dijo
cariñosamente:

—¡Vete	a	dormir,	Carmelita…	Me	voy	contento.	Quiéreme	así…	siempre	así!
Gabriel	volvió	a	su	cuarto	y	la	Calandria	cerró	la	puerta	poquito	a	poquito,	para

que	no	rechinaran	los	goznes.
Estas	 entrevistas	 eran	 diarias.	 Aquellas	 trasnochadas	 y	 aquella	 privación	 del

sueño	 necesario	 dañaban	 a	 la	 huérfana.	 Tenía	 la	 color	 quebrada,	 las	 rosas	 de	 sus
mejillas	se	iban	marchitando,	y	en	torno	de	aquellos	ojos	meridionales	aparecían	cada
mañana	violadas	tintas	que	sólo	se	borraban	muy	avanzado	el	día.
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La	 joven	 se	 mostraba	 cansada,	 displicente;	 ya	 no	 llevaba	 al	 lavadero	 la	 dulce
alegría	primaveral	de	sus	canciones;	ni,	como	en	meses	anteriores,	estaba	lista	para	el
trabajo.	Parecía	enferma.

—¡El	mal	de	la	madre!	—decía	doña	Pancha.
—¿Qué	tiene	usted,	Carmen?	—le	preguntaba	Malenita.
—Nada.
—Usted	está	enferma…	Ya	se	van	acabando	las	chapitas,	hijita.	Usted	tiene	cara

de	anémica.	Que	venga	el	doctor	y	que	 lo	diga.	 ¡Esta	anemia,	hijita,	que	nos	mata!
Nada	de	medicinas…	¿me	entiende	usted?	Ya	estoy	harta	de	píldoras	y	de	baños	de
regadera.	De	tres	años	acá	me	ha	caído	encima	toda	el	agua	del	Diluvio.	Jurado	dice
que,	píldora	a	píldora,	me	he	tomado	ya	la	llave	del	cuarto.	Coma	usted	bien,	hijita;
buen	bisté,	buena	carne,	papas,	buen	vino…

—¡Si	no	tengo	apetito!
—¿No	tiene	usted	apetito?…	¡Pues	una	copita	antes	de	comer!
—Tomo	pulque.
—No,	hijita:	coñac.	A	mí	me	prueba	eso	muy	bien.
—Pero	usted	toma	mucho…	¡ya	se	lo	he	dicho!
—¡Hija!	Y	me	 volveré	 borracha…	 ¡qué	 hemos	 de	 hacer!	 ¡Si	 no	 fuera	 por	 eso!

Jurado	me	trae	mis	botellitas	de	coñac.	¡Sólo	así,	hijita,	sólo	así!…	Véngase	a	comer
conmigo…

—Tengo	que	esperar	a	Gabriel:	ya	es	hora	de	que	venga.
—¡Que	 venga	 cuando	 quiera,	 hijita!	 ¿Qué	 obligación	 tiene	 usted	 de	 esperarlo?

¡No	es	usted	su	mujer,	ni	su	criada…	vaya!
Y	quieras	que	no,	con	gran	disgusto	del	ebanista,	la	huérfana	se	sentaba	a	la	mesa

del	tinterillo	y	de	su	amiga.
Después	de	la	comida,	cuando	Jurado	estaba	ausente,	Malenita	sacaba	del	ropero

un	 libro	 de	 pasta	 roja	 y	 dorada,	 las	 Poesías	 de	 Plaza	 o	 los	 Versos	 de	 Acuña,	 y
principiaba	la	sesión	literaria.	Magdalena	leía	en	voz	alta,	con	acento	trémulo	y	cierto
énfasis	 teatral,	páginas	y	más	páginas.	La	Ramera	 y	 el	Nocturno	merecían	 siempre
los	honores	de	la	repetición.

—¡Qué	alma,	hijita;	qué	alma	la	de	estos	hombres!
—Magdalena	—como	 decía	 el	 portero,	 entre	 terno	 y	 terno—,	 era	muy	 leída	 y

escrebida.	Había	estudiado	cuatro	años	en	una	escuela	superior,	y	de	allí	sacó	ciertas
aficiones	literarias	que	la	llevaron	derechito	a	los	brazos	del	tinterillo.	No	sabía	zurcir
unos	 calzones,	 ni	 hacer	 una	 taza	 de	 chocolate;	 pero	 estaba	 repleta	 de	 sintaxis,	 de
geografía	 y	 de	 historia,	 lo	 cual	 no	 era	 parte	 a	 librarla	 de	 ciertos	 disparatillos
ortográficos.	No	 era	 capaz	 de	 freír	 unos	 frijoles,	 pero	 sí	 de	 recitar	 y	 declamar	 con
frenesí	versos	y	más	versos.	Años	atrás	le	habían	confiado	el	papel	de	Lola	en	Flor	de
un	 día,	 y	 desde	 entonces	 cobró	 tal	 afición	 al	 teatro	 que	 de	 buena	 gana	 se	 hubiera
metido	 a	 cómica.	 Cuando	 Enrique	 Guasp	 vino	 a	 los	 teatros	 de	 Pluviosilla,	 con
Muñocito	 y	 Concha	 Padilla,	 tuvo	 en	 Magdalena	 una	 admiradora	 apasionada.	 En
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resumen:	una	romántica	al	uso.	No	se	sahumaba	con	paja,	ni	bebía	vinagre	para	estar
pálida;	no	sufría	 la	nostalgia	del	cielo;	pero	suspiraba	por	otro	ambiente	y	se	sentía
infeliz	en	medio	de	una	sociedad	que	no	supo	comprender	a	Acuña	y	de	la	cual	dijo
pestes	sobre	pestes	el	destorrentado	Plaza,	en	quien	veía	 la	culta	Magdalena	el	non
plus	de	los	poetas	habidos	y	por	haber.

—Hijita,	 me	 va	 usted	 a	 decir	 la	 verdad…	Yo	 soy	 su	 amiga,	 amiga	 verdadera,
amiga	del	corazón…	Nuestras	almas	se	comprenden,	se	identifican…	Me	va	usted	a
decir	lo	cierto.	No	desconfíe	de	mí…	no,	hijita.	¡Es	tan	dulce	aliviar	nuestra	alma	del
peso	 de	 un	 secreto!	 Una	 confidencia	 tiene	 mucha	 poesía.	 Usted	 tiene	 amores	 con
Gabriel.

—¿Yo?…	¡Yo	no!
—¡Cómo	 que	 no!	 Sí,	 sí;	 usted	 es	muy	 reservada,	 y	 hace	 bien	 en	 serlo	 con	 los

demás,	pero	con	una	amiga,	con	una	hermana,	como	yo.	Vamos,	hija,	si	ya	todo	lo	he
comprendido.	Gabriel	la	quiere	a	usted…	¿no?	Y	usted	está	también	chiflada	por	él…
¿no?	¿no?	¡Sí,	que	sí!	¿Quiere	usted	que	le	diga	lo	que	he	visto?

—¿Qué?	—preguntó	la	joven	encendida.
—¿Qué?	 A	 su	 tiempo…	 yo	 lo	 diré	 a	 su	 tiempo…	 Las	 paredes	 tienen	 ojos	 y

oídos…	y	cuando	uno	menos	lo	piensa…	hasta	las	piedras	hablan…	Hijita,	los	novios
piensan	que	nadie	los	ve.	No	me	lo	niegue,	hijita.	Como	dice	Plaza:

Con	qué	placer	en	la	noche
que	a	descansar	nos	obliga…

Carmen	 estaba	 roja	 como	 una	 amapola,	 y	 decía	 para	 sus	 adentros:	—Ésta	 nos	 ha
visto…

—No,	Malenita.	A	mí	me	simpatiza…
—Y	usted	a	él…	¿no	es	verdad?
—Sí…	—contestó	la	joven	con	voz	trémula.
—¡Y	lo	negaba	usted!	¡Eso	es	poca	confianza!
—¿Poca	confianza?…	¡No,	Malenita,	eso	sí	que	no!
—¿No	le	ha	dicho	a	usted	nada?
—Sí…	pero…
—No	 hay	 pero	 que	 valga,	 hijita.	 No	me	 lo	 niegue.	 Si	 yo	 la	 vi	 a	 usted	 la	 otra

noche…	y	Ángel	también.
—¿Me	ha	visto?
—¡Vaya!	¡Y	como	es	tan	pico-flojo	y	no	calla	nada!
—¿Qué	vio?	¿Algo	malo?
—Malo	no.	Vio	a	usted	hablando	con	Gabriel	en	la	puerta	de	 la	calle…	cuando

volvía	de	los	maitines.
—Pues	no	es	cierto,	porque	a	esa	hora	no	he	hablado	nunca	con	Gabriel.
—¡Pues	eso	dice!
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—Pues	 dice	mal,	 y	miente.	 Yo	 le	 diré	 a	 usted,	Malenita;	 es	 verdad	 que	 yo	 he
hablado	 con	 él,	 pero	 a	otra	hora,	más	 tarde.	Vea	usted	 lo	que	 son	 las	gentes.	 ¡Más
embusteras	y	enredadoras!

—¡Ay,	hijita!	¡Qué	les	importa!	Cada	uno	hará	de	su	capa	un	sayo.	Lo	que	usted
necesita	 es	 quien	 la	 aconseje	 en	 estos	 amores.	 ¡Es	 usted	 muy	 niña!	 No	 tiene
experiencia,	 hijita,	 no	 tiene	 usted	 experiencia.	 A	mí,	 con	 franqueza,	 no	me	 gustan
esos	amores.	¿Qué	le	ha	visto	usted,	hija,	a	ese	muchacho?	¿Que	es	buen	mozo?	¿Que
es	 simpático?	 Conformes,	 hijita,	 conformes;	 pero,	 ¿qué	 esperanza,	 qué	 esperanza
tiene	 usted	 con	 Gabriel?	 Es	 bueno,	 trabajador,	 hasta	 elegante…	 conformes,	 hija,
conformes;	pero	para	otra,	no	para	usted;	para	otra,	sí,	para	otra;	para	Petrita,	aunque
la	 pobre	 es	 tan	 así,	 tan	 sin	 gracia;	 para	 la	 hermana	 de	Anastasio	Romero,	 no	 para
quien	debe	y	puede	aspirar	a	más.	Tiene	usted,	hijita,	 la	desgracia	de	no	ser	hija	de
matrimonio,	es	lástima;	pero	si	esto	no	fuera	y	viviera	usted	con	su	padre,	¿quién	de
esos	artesanitos	 se	atrevería	a	mirarla?	Oiga	usted,	Carmen,	óigame	usted;	hay	que
salir	de	la	esfera	en	que	nacimos;	los	tiempos	ya	son	otros;	la	ilustración	pide,	vamos,
manda	que	procuremos	subir…	subir,	hija,	subir,	¡sea	como	fuere!	¿Qué	esperanzas
tiene	 usted	 en	Gabriel?	 ¡Hija,	 desengáñese:	 un	 carpintero	 no	 dejará	 de	 ser	 toda	 la
vida…	un	carpintero!

—¡Por	Dios,	Malenita!
—Pero	vamos:	por	ahora	eso	no	se	le	ha	de	quitar	a	usted	de	la	cabeza…	¿Por	qué

hablan	ustedes	así,	en	la	puerta?	¿No	ve	usted	que	están	expuestos	a	que	cualquiera
los	vea?

—Pues	¿cómo?
—¿Cómo?	¡Hija!…	¡cosa	más	fácil!…	¿No	están	juntas	las	dos	puertas?	Pues	que

entre	Gabriel	al	cuarto	de	usted…	y	si	no	quieren	estar	con	la	zozobra	de	que	doña
Pancha	los	oiga,	usted	se	pasa	al	de	Gabriel.	¡Claro,	hijita!	¡No	sean	ustedes	tontos!

—¡Cómo!	Eso	no.	¡Qué	diría	mi	mamá!
—¿Ahora	 sale	 usted	 con	 los	 escrúpulos?	 ¡Ranciedades!	 ¡Ranciedades,	 hija!	 La

que	 no	 se	 cuida	 sola,	 ni	 bajo	 todos	 los	 cerrojos	 del	mundo	 está	 segura.	 ¡Tonteras!
¡tonteras!	Bien	digo:	usted	necesita	quien	la	aconseje.

Esto	decían,	después	de	la	comida,	en	torno	de	un	velador,	sobre	el	cual,	entre	dos
copas	de	anisete	mezclado	con	coñac,	estaba	abierto	el	libro	predilecto	de	la	ilustrada
Magdalena.

—Eso	sería	muy	feo…
—Sí…	¿sería	muy	feo?	Peor	es	que	estén	toda	la	noche	en	la	puerta,	dando	parte

de	los	chicoleos	a	cuantos	pasan…	¡O	herrar	bien	o	quitar	el	banco!

www.lectulandia.com	-	Página	67



IX

LLOVÍA	 a	 cántaros.	 Un	 aguacero	 de	 agosto,	 torrencial,	 interminable,	 de	 esos	 que
impiden	 a	 los	 generales	 ganar	 las	 batallas	 y	 que	 pasan	 a	 la	 posteridad	 como	 una
prueba	de	los	caprichos	de	la	veleidosa	fortuna.

Apenas	pudo	Gabriel	oír,	y	eso	muy	confusas,	las	últimas	campanadas	del	reloj	de
la	parroquia	que	daba	las	doce.	Con	atento	oído	esperó	la	repetición,	y	abrió	la	puerta.
El	agua	rebotaba	en	las	baldosas	de	la	acera	e	inundaba	el	umbral,	el	dintel	goteaba	y
el	arroyo,	muy	crecido,	tenía	por	cauce	toda	la	calle.

El	ebanista	afirmó	en	sus	hombros	el	zarape,	se	caló	el	jarano	y	apoyándose	en
las	jambas	se	asomó	a	la	calle.

¡Ni	alma!	¡Qué	noche	tan	oscura!	De	trecho	en	trecho,	las	esquinas,	las	linternas
de	los	serenos	que	refugiados	en	las	puertas	resistían	el	viento,	escondiendo	el	rostro
dentro	del	pesado	capuchón.	Los	aleros	parecían	cascadas	y	la	inconmensurable	serie
de	 sus	 chorros,	 a	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	 un	 gran	 ñeco	 de	 cristal	 salpicado	 de
amarillentos	 diamantes.	Al	 estrépito	 del	 agua	 en	 las	 baldosas	 juntaba	 el	 viento	 sus
resoplidos	 de	 gigante	 y	 la	 corriente	 el	 runrún	 invariable	 y	monótono	 de	 sus	 ondas
arrebatadas,	en	cuyas	crestas	centelleaba	con	chispas	efímeras	el	reflejo	de	las	luces,
bregando	con	las	sombras.

De	 tiempo	en	 tiempo,	un	 relámpago;	en	seguida,	un	 trueno	 lejano	que	 resonaba
sordamente	en	 la	cordillera,	donde	 la	 tormenta	 fugitiva	y	ya	 sin	vigor	quemaba	 los
últimos	cartuchos,	incendiando	con	fuegos	de	hornaza	nubes	y	cimas.

Junto	 a	 la	 puerta,	 casi	 a	 los	 pies	 del	 mozo,	 un	 perro	 vagabundo,	 aterido	 y
famélico,	roía	con	tesón	un	hueso	hediondo	y	descarnado.	No	dejaba	su	tarea	más	que
para	acercarse	y	lanzar	un	quejido	penoso.

Gabriel	retrocedió	un	paso	y	con	el	mayor	cuidado	recogió	en	dobleces	las	anchas
bocas	de	su	estrecho	pantalón	para	preservarlas	del	fango,	y	de	puntillas	se	dirigió	a
la	puerta	inmediata.	Allí,	echóse	atrás	el	sombrero,	vio	por	el	ojo	de	la	llave	lo	que
pasaba	en	el	aposento,	y	luego,	aplicando	los	labios	a	la	cerradura,	silbó	quedo,	muy
quedo,	el	dúo	de	Juramento.	A	poco	se	entreabrió	 la	puerta	y	apareció	 la	huérfana,
vestida	de	blanco	y	envuelta	en	un	rebozo.

—¡Qué	noche!	Creí	que	no	vendrías…	pero,	ya	lo	ves,	te	esperé.	¡Jesús!	¡Cómo
llueve!

—¡Sal…	ni	quien	pase!
—Espera…	—dijo	 la	 joven,	 recogiendo	 con	 ambas	manos	 su	 blanca	 y	 ruidosa

falda—.	Cierra	con	mucho	cuidado.
Gabriel	tiró	suavemente	de	la	hoja.
—¡Ya!	¡Pasa!	¡Pegadita	a	la	pared!	Mira	bien	y	no	pises	en	el	charco…	¡Cuidado

con	ese	perro	sarnoso!
En	dos	pasos	la	enamorada	pareja	quedó	a	salvo	de	la	lluvia.
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—Dispensa;	se	me	olvidó	taparte	con	mi	zarape…	pero	no	te	mojaste…	¿verdá?
—Apenitas…	el	salpique	de	las	canales…
Mientras	la	muchacha	se	sacudía	su	vestido,	Gabriel	cerró	la	puerta,	encendió	una

cerilla,	y	con	ésta	una	vela	que	estaba	sobre	la	mesa,	en	una	botella	que	le	servía	de
candelero;	arrojó	sombrero	y	abrigo	sobre	el	catre,	y	con	un	movimiento	de	cabeza
llamó	a	la	joven.

—Toma;	aquí	están	estos	listones.	Después	de	la	raya	los	fui	a	comprar.	Mira	si
están	buenos…	¿así	los	querías?

—Veré…	 —Carmen	 tomó	 el	 paquetito;	 presa	 de	 nerviosa	 agitación	 rompió
precipitadamente	la	envoltura	y	se	acercó	a	la	mesa	para	examinar	el	obsequio.

—¡Bonito	color!	¿No	había	azul	pálido?	Me	parece	que	éste	tira	a	verde…
—Azul	es	y	pálido.	Ya	lo	verás	mañana…	Ya	sabes	que	de	noche	estos	colores	se

confunden.	Ahora	parece	verde-mar,	como	mi	corbata…	compáralos.
La	huérfana	deslió	la	cinta	y	colocando	una	punta	de	ella	en	el	pecho	de	Gabriel

observó	un	instante	el	efecto.
—Ya	verás,	Carmelita…	¡qué	distinto	color!	Acerca	la	vela.
—¡Tienes	razón!…	¡Ahora,	muchas	gracias!	¡Muchas	gracias,	señor	mío!
—¡Te	verás	más	linda	con	esos	listones!…	¡Lo	que	se	llama	linda!
—Te	parece…	A	mí	todo	me	cae	igual.	A	mi	hermana…	¡Eso	es	otra	cosa!…	¡no

se	ve	lo	mismo	de	negro	que	de	azul!
—Pues	a	mí	tu	hermana,	digan	lo	que	quieran	los	catrines	que	le	hacen	rueda,	no

me	gusta,	ni	de	azul,	ni	de	negro.	Ya	quisiera	para	un	día	de	fiesta	estos	ojitos	que
parecen	dos	luceros,	y	esta	boquita,	y	estos	dientes	que	parecen	granos	de	elote,	tan
parejitos	y	tan	blancos,	y	este	pelo	quebrado…

La	 joven	 estaba	 hermosísima.	 La	 luz	 de	 la	 vela	 daba	 de	 lleno	 en	 su	 rostro;	 el
óvalo	magnífico	de	su	cara,	rodeado	por	los	pliegues	del	rebozo,	tenía	la	palidez	del
marfil;	sus	rasgados	ojos	centelleaban	de	alegría;	los	rizos	negros	que	caían	sobre	la
frente	hacían	resaltar	la	blancura	purísima	de	las	mejillas,	y	al	sonreír	los	graciosos	y
gruesos	labios	dejaban	ver	dos	medios	aros	de	perlas.

Gabriel	 había	 ido	 señalando	 cariñosamente	 con	 el	 dedo	 cada	 una	 de	 las
perfecciones	 de	 su	 amada,	 y	 al	 llegar	 a	 los	 cabellos,	 tomó	 la	 gentil	 cabeza	 de	 la
doncella	entre	sus	dos	manos	y	atrayéndola	a	su	pecho	y	acariciándola	exclamó:

—¡Eres	tan	linda,	Carmelita!	¡Como	tú…	no	hay	dos!
Carmen	contestó	con	una	carcajada,	tratando	de	apartar	los	brazos	del	ebanista.
—¿Para	qué	compraste	tanto?	¡Es	mucho!	¡Con	dos	varas!
—Por	si	necesitas	más…	son	cuatro.
—¡Cuatro!	Me	parece	que	no…	Mira:	—Y	principió	a	medir	la	cinta,	con	toda	la

extensión	de	su	mano	del	pulgar	al	meñique—.	Una,	dos,	tres,	cuatro…	una,	dos,	tres,
cuatro…	¡dos!	Una	dos,	tres…

Gabriel	la	interrumpió:
—¡Qué	vas	a	medir	así!	¡Con	esas	manitas!	Aquí	está	la	vara…
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Y	 sacando	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un	 metro	 de	 latón	 y	 desdoblándolo
pausadamente	agregó:

—De	este	lado…	hasta	aquí…	Mira:	una,	dos,	tres…
—Déjame,	yo…	¿Una,	dos,	tres,	cuatro?…	¿Tres	varas?…
—No,	por	el	otro	lado,	Carmelita…
—Eso	es,	tienes	razón:	una,	dos,	tres,	cuatro…	y	un	poquito	más.
—¡Ya	 viste!	 ¡Ah,	 tonta!	 ¡Bonitas	manos	 para	medir!	 ¡Mala	 estás	 para	 tendera!

Deja	eso	y	ven;	aquí,	junto	a	mí.
La	 joven	 tomó	 asiento	 en	 el	 catre	 que	 se	 quejó	 con	 un	 crujido	 prolongado.

Carmen,	medio	reclinada	en	las	almohadas,	con	felina	indolencia,	libre	del	rebozo	y
dejando	 ver	 el	 busto	 escultural,	 el	 airoso	 cuello	 y	 las	 gruesas	 y	 largas	 trenzas	 que
caían	 paralelas	 sobre	 el	 turgente	 seno.	 Gabriel,	 junto	 a	 ella,	 en	 una	 silla	 de	 pino,
tosca,	sin	barniz,	a	horcajadas,	puestos	los	brazos	en	el	respaldar,	y	con	el	alma	en	los
ojos,	contemplando	a	su	amada.

—¿Sabes?	Quiero	decirte	una	cosa…	que	acaso	 te	disguste…	que	 tal	vez	no	 te
agrade…	pero…	¡Ya	no	puedo	acallármela	por	más	tiempo!…

—¿Qué	cosa?	¿qué	me	disgustará?	¿qué?
—Yo	creo	que	sí…	Me	ocurre	que	no	será	de	tu	agrado…
—¿Celitos	 tenemos?	 Como	 siempre…	 ¿celitos	 sin	 razón?	 Gabriel,	 tú	 ves

visiones…	Un	mosquito	lo	conviertes	luego,	luego,	en	un	elefante.	Di.
—¿No	hay	enojo?
—Di.
—No;	primero	ofréceme	que	no	lo	habrá…
—Di	lo	que	tienes	que	decirme,	que	si	no	hay	motivo,	ni	son	desconfianzas	que

ofendan…
—Pues	oye;	no	sé	por	qué	tienes	unas	amigas…	que…	la	verdá…	¡la	verdá	no	me

gustan!
—¿Amigas	 yo?	 Pero…	 ¿qué	 amigas,	 Gabriel?	 Si	 no	 trato	más	 que	 con	 las	 de

casa.	Me	dijiste	que	no	visitara	a	las	Domínguez,	y	no	he	vuelto;	vi	que	te	caían	mal
las	Ortega,	y	lo	mismo…	¿qué	amigas?

—No	vayas	tan	lejos,	no	vayas	tan	lejos,	que	en	esta	casa	vive	la	que	yo	quiero;	y
si	 las	Ortega	 son	como	son,	y	 las	Domínguez	como	ya	 tú	 sabes,	 la	que	yo	digo	es
peor,	sí,	Carmen,	peor,	mucho	peor.

—¿De	quién	hablas?
—De	 tu	 amigota,	 de	 tu	 gran	 amigota,	 de	 esa	 mulata	 que	 mal	 rayo	 parta,	 de

Magdalena…
—¿Qué	 te	ha	hecho,	Gabriel,	para	que	así	hables	de	ella?	Al	contrario,	siempre

tiene	buenas	ausencias	de	ti…
—¡Buenas	 ausencias!	 ¡Buenas	 ausencias!	 ¡Lo	 que	 menos!	 Si	 no	 tiene	 palabra

buena,	ni	obra	que	no	sea	mala;	ya	se	ve,	su	vida	lo	dice.	Yo	no	me	espanto	de	que	las
gentes	sean	así;	¡qué	me	voy	a	espantar!	pero	no	me	gustan	las	hipócritas…	Mira	tú:
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una	mujer	como	ésa,	que	vive	enredada,	sí,	Carmen,	enredada	con	ese	huizachero	de
todos	 los	 diablos,	 porque	 ésa	 es	 la	 verdá,	 y	 lo	 cierto	 se	 ha	 de	 decir.	 Yo	 la	 conocí
cuando	 vivía	 con	 el	 gachupín	 de	 La	 Santanderina;	 después	 la	 tuvo	 Arriaga,	 el
teniente,	un	macuache	que	todas	las	noches	llegaba	borracho	y	le	daba	unas	tundas	de
Jesús	me	 valga…	Los	 dos	 la	 echaron	 a	 la	 calle,	 y	 entonces	 encontró	 su	 pichón,	 el
huizachero…	 ¡si	 hay	hombres	 que	de	 a	 tiro	 pierden	 la	 vergüenza!	Y	 la	 pasea,	 y	 la
saca	 del	 brazo,	 y	 la	 lleva	 a	 los	 toros,	 y	 a	 la	 comedia…	 y	 ella	 muy	 ancha,	 como
verdolaga	en	huerta	de	indio,	y	la	da	de	honrada,	y	de	rica,	cuando	no	es	más	que	una
soberana…

—¡Gabriel!	No	hables	así…	¿qué	te	ha	hecho?
—¿Qué	me	ha	hecho?	Debías	preguntarme	lo	que	te	ha	hecho	a	ti.
—¿A	mí?	Nada;	ser	buena	y	cariñosa	conmigo;	regalarme	cuanto	puede;	llevarme

a	comer	a	su	casa…	No,	Gabriel;	será	buena	o	mala,	yo	no	lo	quiero	saber.	Yo	lo	que
sé	es	que	con	mi	mamá	fue	muy	gente;	que	se	manejó	como	pocas.

—Eso	sí	es	cierto;	a	mí	no	me	ciega	la	pasión;	yo	no	lo	niego…	pero	así	es	ella:
una	de	cal	y	otra	de	arena…	¿Sabes	lo	que	ha	dicho?	¿Lo	sabes?

—No.
—Pues	antier,	y	ayer,	y	esta	mañana,	fue,	como	siempre,	a	soltar	el	pico	en	casa

de	Salomé,	esa	beata	que	bien	baila…	y	tal	sería	lo	que	dijo	que	ella	le	paró	el	alto	y
la	llamó	al	orden.

—Pero	acaba,	Gabriel:	¿qué	dijo?
—Dijo	que	mi	señora	madre	y	yo	te	habíamos	recogido	por	interés	del	semanario

que	 tu	 padre	 da;	 que	 yo,	 por	 otra	 razón,	 porque…	 motivado	 a	 que	 tenía	 amores
contigo…	y	malas	intenciones;	que	así	quedaba	yo	en	la	arena	y	junto	al	río;	que	mi
señora	 madre	 y	 yo	 teníamos	 hecho	 el	 plan	 para	 que	 tú…	 No	 quisiera	 decirlo,
Carmelita,	 no	 quisiera…	 pero	 es	 preciso	 que	 te	 lo	 diga…	 para	 que	 tú	 dieras	 un
tropezón…	¿me	entiendes?…	—Gabriel	 temblaba	indignado,	colérico,	rabioso—.	Y
entonces,	quisiera	que	no	quisiera,	 tu	padre	 te	dejara	casar	conmigo.	Que	 teníamos
esperanza	de	que	te	dejara	algo	de	herencia,	o,	cuando	menos,	que	una	vez	casados,
porque	 no	 habría	 otro	 remedio,	 y	 al	 fin	 eres	 su	 sangre,	me	 pusiera	 un	 taller,	 y	 así
saldríamos	de	hambres.	¡Tú	dirás!	Cuando	a	mí	me	basta	y	me	sobra	con	mi	trabajo;
porque	no	soy	flojo,	ni	borracho,	y	sé	el	oficio,	¡vaya!	(aunque	me	tome	la	mano	en
decirlo),	como	el	que	mejor;	cuando	con	mi	trabajo,	con	estos	brazos,	gano	más	de	lo
que	don	Juan	roba	en	el	Juzgado	a	los	que	caen	en	sus	manos,	y	tengo	para	sostener,
no	digo	a	ella,	a	cuatro	mejores,	sin	deudas,	ni	trácalas;	cuando…	—Aquí	la	voz	de
Gabriel	 principió	 a	ponerse	 trémula—	cuando,	 tú	 conoces	bien	 a	mi	 señora	madre,
que	es…	yo	no	 lo	digo	porque	es	mi	mamá…	pero	es	muy	buena;	 tiene	muy	buen
corazón,	 y	 es	 honradota,	 y	 ni	 antes,	 ni	 ahoy,	 ni	 nunca,	 tuvo	 enredos	 con	 nadie;
¡cuando	yo	te	quiero	tanto,	tanto,	tanto,	Carmelita,	como	ninguno	te	quedrá!	¡Dime	si
alguna	 ocasión	 te	 he	 faltado!…	 ¡ni	 tanto	 así!	 ¿verdá?	 Y	 mira:	 soy	 hombre	 como
todos…	¡pero	te	quiero	mucho,	mucho!
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En	 vano	 trataba	 el	 ebanista	 de	 dominar	 su	 pena.	 La	 cólera	 que	 poco	 antes	 le
poseía	se	había	cambiado	en	profundo	dolor.	Viendo	su	dignidad	herida,	lastimado	su
amor	filial	y	 la	castidad	de	su	cariño	puesta	en	duda,	sentía	que	se	 le	desgarraba	el
corazón.	 Su	 indignación	 vino	 a	 convertirse	 en	 amargura,	 y	 el	 acento	 nervioso	 y
enérgico	con	que	un	momento	antes	inculpaba	a	la	del	tinterillo	fue	tomando,	por	una
serie	 de	 naturales	 transiciones,	 los	 tonos	 de	 la	 ternura	 dolorida,	 melifluos	 y
temblorosos,	hasta	que,	al	fin,	no	pudo	más	y	acabó	en	un	sollozo	ahogado.	Gabriel,
apoyados	 los	 codos	 en	 el	 respaldar,	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 para	 que	 la
huérfana	no	viera	que	dos	gruesas	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.	Después	de	una
larga	 pausa,	 durante	 la	 cual	 Carmen	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 palabra,	 el	 muchacho
prosiguió:

—Y	no	 es	 esto	 todo.	Dijo	 también,	 que	 ya	 estaríamos	 contentos:	 que	 tú	 venías
cada	noche	aquí,	a	mi	cuarto…

La	doncella	sintió	que	la	sangre	se	le	subía	al	rostro.
—Que	sólo	mi	madre,	que	era	una	tonta,	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	pasaba;	que

confiaba	en	ti	de	sobra…	y	que	si	en	arca	abierta	el	justo	peca…	cuanto	más	nosotros
que…	no	somos	unos	santos.

—¡Eso	es	una	infamia!	¿Quién	te	lo	contó?
—Quien	lo	sabe;	quien	lo	oyó	todo.	Primero,	Tacho	me	dijo	algo,	y	creí	que	eran

sus	 guasas	 de	 siempre;	 luego,	 Enrique	 López,	 ahora	 que	 fui	 a	 la	 barbería.	 Me
preguntó	por	ti;	me	encargó	que	te	dijera	que	tenía	dos	canciones	nuevas	que	te	iba	a
enseñar;	 me	 bromeó	 contigo,	 como	 lo	 hace	 siempre,	 y	 apenas	 se	 fueron	 los
marchantes	y	nos	quedamos	solos	me	lo	dijo	 todo.	Ayer,	cuando	Salomé	le	 llevó	la
ropa,	 le	 despepitó	 el	 chisme.	Después	 yo	 atrapé	 a	Ángel,	 le	metí	 plumas	 y	 vomitó
todito.

—¡Gabriel!	¡Ya	los	conoces!	¡No	serán	falsos!
—No;	porque	Tacho	y	Enrique	son	mis	amigos…	y	el	muchacho	no	lo	había	de

sacar	de	su	cabeza…
—Tú	no	sabes	de	lo	que	es	capaz.
—Y	tú	no	conoces	a	Magdalena…	¡Ésa	no	te	quiere!
—Con	que	ayer	Malenita	me	dijo	que	para	mañana	me	convidaba	a	comer:	que

Jurado	tenía	visita…	un	señor	rico…
—Pues	no	irás.
—¿Por	qué?	No	me	han	de	quitar	un	pedazo…
—¡Cómo	has	de	ir	a	esa	casa,	cuando	allí	dicen	de	nosotros	todas	esas	calumnias!
—Gabriel;	yo	creo	que	 te	han	engañado.	Malenita	es	buena	contigo.	Ella	 fue	 la

que	me	aconsejó	que	no	habláramos	en	la	puerta,	sino	que	viniera	yo	acá.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	Sí,	te	aconsejó	todo	eso	para	después	hablar,	y	decir

de	todos,	y	rajar	de	ti…
—Además,	 habló	 con	 tu	 mamá,	 y	 le	 dijo:	 doña	 Pancha:	 esos	 muchachos	 se

quieren,	pues	que	se	casen…	Y	 tu	mamá	 le	contestó	que	si	mi	papá	 te	armara	y	 te

www.lectulandia.com	-	Página	72



pusiera	una	carpintería,	entonces	sí…	pero	que	ella	creía	que	no	teníamos	nada,	que
nos	simpatizábamos	y	nada	más,	¡nada	más!

—¡Porque	 mi	 madre	 es	 una	 bendita:	 de	 nada	 le	 sirven	 los	 años!…	 ¡Tener	 así
confianza	con	esa	negra	que	mal	rayo	parta!

—No	hagas	caso.	Es	mejor	tenerla	de	amiga.
—¡Y	 tú	 que	 le	 contaste!…	 ¡tanto	 y	 tanto	 cuidarse	 para	 que	 tú	 fueras	 a	 decirle

todo!
—No	reflejé,	Gabriel.	¡Como	es	tan	buena	conmigo!
—¿Buena?	Ya	verás.
—Y	¿qué	 te	 importa,	 si	 yo	 te	 quiero;	 si	 te	 amo	 con	 todo	mi	 corazón?	Siéntate

aquí,	en	el	catre,	junto	a	mí…	Pon	este	sombrero	en	otra	parte…	en	su	clavo.
Sentóse	Gabriel	 al	 lado	de	 la	huérfana.	Ésta	 trajo	 la	 cabeza	de	 su	 amante	hasta

descansarla	en	su	regazo,	y	principió	a	acariciar	al	joven,	jugando	con	sus	cabellos.
—Ten	calma,	Gabriel;	de	todo	te	acaloras.	Ya	ves,	estoy	tranquila.	Te	ofrecí	que

no	habría	enojo	y	no	lo	hubo…
—No	me	ofreciste	nada.
—¿No?	 Pues	 es	 lo	 mismo.	 ¿Para	 qué	 disgustarte	 cuando	 tu	 cantadorcita	 está

contenta	y	te	quiere	tanto?	Chinito	mío,	¿de	quién	son	estos	eres…	pos?
—Tu…	yos…
—¿Y	estos	ojitos	que	se	encienden	como	dos	brasas	cuando	su	dueño	se	enoja?
—Tu…	yos…
—¿Y	este	bigotito	negro…	tan	lindo	y	tan	suave,	que	parece	seda?…
—¡Tuyo!
—¡Tonto!	¡Si	yo	te	quiero…	qué	te	importan	los	chismes	y	falsos	de	la	gente!
—¡Tienes	razón!
Gabriel	cerró	los	ojos	como	adormecido	por	las	caricias	y	mimos	de	la	doncella.
—¡Serás	mi	mujer,	Carmelita…,	si	tú	quieres!
La	lluvia	había	cesado.	Los	vientos	que	en	aquellas	regiones	montañosas	soplan

después	 de	 una	 tormenta	 barrían	 el	 cielo.	Cuando	 la	Calandria	 volvió	 a	 su	 nido	 la
noche	 lucía	 su	 espléndido	 manto	 azul	 sembrado	 de	 estrellas,	 y	 la	 luna	 creciente
doraba	con	pálidos	fulgores	los	tejados	húmedos	y	las	piedras	lavadas	por	la	lluvia,
rielando	aquí	y	allá,	en	los	charcos,	como	en	un	reguero	de	espejos	rotos.
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ALLÍ,	COMO	en	 todas	 las	poblaciones	de	aquella	zona,	es	muy	caluroso	el	estío.	Las
mañanas	 son	 casi	 siempre	 límpidas	 y	 serenas.	 Las	 lluvias	 nocturnas	 y	 vespertinas
refrigeran	 el	 valle,	 y	 los	 vientos	matinales	 llegan	 a	 la	 ciudad	 esparciendo	deliciosa
frescura	y	embalsamando	el	aire	con	los	mil	olores	de	la	cordillera.	Si	en	abril	vienen
cargados	de	 azahar,	 en	 verano	 traen	 el	 aroma	de	 los	musgos	y	 de	 los	 líquenes	 que
huelen	a	tierra	húmeda.

Ni	 una	 nubecilla	 que	 empañe	 el	 azul	 del	 cielo.	 En	 las	 primeras	 horas	 está	 la
atmósfera	tan	clara	que	desde	las	calles	céntricas	se	percibe	el	incesante	movimiento
de	los	árboles	y	plantas	con	que	se	arropan	las	laderas,	y	se	distinguen,	sin	confusión,
aquí	amarillentas,	allá	rojizas,	las	veredas	que	suben	serpenteando	hasta	las	cimas.

En	las	vertientes	exhiben	los	encinos	el	verde	oscuro	de	sus	mantos	viejos,	a	par
del	 verde	 claro	 de	 sus	 renuevos	 estivales;	 el	 itzcuahuite	 tremola	 sus	 banderines	 de
oro;	 los	espinos	bravios	columpian	dulcemente	 sus	 renuevos	purpúreos;	 los	 fresnos
cimarrones,	 fugitivos	 del	 poblado,	 sacuden	 sus	 brazos,	 dejando	 caer	 las	 primeras
hojas;	en	lo	más	alto	del	monte	tiemblan	los	ocotes	envueltos	en	su	haraposa	túnica,	y
abajo,	los	rastrojos,	llovidos	de	estrellas	jaldes,	anuncian	la	próxima	venida	del	otoño.

A	 las	diez,	ya	quema	el	 sol;	 a	 las	once	abrasa;	y	a	mediodía	 llueve	 fuego	en	el
valle.	Níveos	celajes	orlados	de	blondas,	bogan	allá	por	 las	 regiones	de	Oriente;	 se
juntan,	se	multiplican,	se	confunden,	crecen,	se	tornan	en	gigantescos	cúmulos	que	se
van	ennegreciendo	poco	a	poco,	hasta	que	al	fin	echan	el	ancla	y	se	estacionan	cerca
de	las	cumbres.

Si	 están	 despejados	 los	 cerros	 del	 Este	 no	 hay	 temores	 de	 lluvia.	 Entonces	 los
habitantes,	por	educación	y	costumbre,	 retraídos	y	huraños,	dejan	el	beatífico	retiro
de	 sus	 casas	 y	 salen	 a	 tomar	 fresco	 por	 los	 callejones	 cercanos,	 a	 la	Sauceda	 o	 al
Jardín	de	la	Plaza.

Allí	 estaba	 cierto	 día	 la	 Calandria	 con	 doña	 Pancha	 y	 Petrita;	 allí	 ostentaba
Magdalena	su	ataviada	beldad	y	Gabriel	andaba	luciendo	sus	lujosos	domingueros.

El	Jardín	de	la	Plaza	no	es	grande;	pero	sí	muy	bonito.	Un	cuadrado	limitado	por
amplias	 calles	 enlosadas	 de	 granito	 rojo,	 con	 elegantes	 y	 cómodos	 bancos	 a	 cada
lado.	En	el	centro	una	fuentecilla	inglesa	con	surtidor	de	fierro	fundido:	un	ángel	que
sostiene	sobre	 la	cabeza,	con	ambas	manos,	un	platillo,	siempre	lleno	de	lamas,	del
cual	se	desborda	irregularmente	el	agua	con	rumores	de	arroyuelo	exhausto.

En	el	cuadrado	interior,	en	torno	de	la	fuente,	ocho	grandes	arriates	de	caprichosa
forma,	muy	pretenciosos	y	aristocráticos,	aspiran	a	semejar	un	gran	parque	británico.

Y	 en	 aquellos	 macizos,	 ¡qué	 de	 primores!	 En	 uno	 los	 cactos	 y	 los	 agaves,
cenobitas	 barbudos	 del	 reino	 vegetal,	 ceñidos	 de	 ciliceos,	 erizados	 de	 púas,
mostrando	 sus	 flores	 amarillas	 y	 sanguinolentas,	 maravillas	 de	 un	 día	 que	 nadie
admira	 y	 ninguno	 codicia.	 En	 otro	 las	 azaleas,	 burguesas	 ricas,	 engreídas	 y
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ostentosas,	que	desde	hace	mucho	tiempo	pretenden	arrebatar	a	las	camelias	el	cetro
de	 la	 elegancia	 refinada.	 Por	 eso	 andan	 siempre	 usurpando	 títulos	 nobiliarios	 y
nombres	ilustres.

Aquí,	 entre	 un	 círculo	 de	 piadosos	 bojes,	 las	 margaritas	 humildes	 y	 sencillas,
zagalas	en	traje	de	boda,	muy	alegres	con	su	corpiño	rosa	o	su	faldellín	blanco;	allí,	a
orillas	de	la	fuente,	bajo	los	parasoles	de	raso	de	las	aroideas,	la	flor	de	los	amantes,
la	 dulce	 myosotis,	 soñadora	 vienesa	 de	 ojos	 azules,	 que	 no	 puede	 olvidar	 las
márgenes	del	Danubio.

Casi	 en	 el	 centro,	 a	 la	 sombra	 leve	 de	 una	 brasilera	 de	 noble	 alcurnia,	mora	 la
familia	galante	de	 las	 rosas:	 la	 reina,	 de	pétalos	 amorados;	 la	blanca,	 indiferente	y
fría;	la	jalapeñita,	cuya	corola	parece	una	borla	de	gasa;	la	Jacqueminot,	bañada	de
doble	múrice;	la	mielga	de	oro,	que	tiene	palidez	de	tísica;	la	Pío	Nono,	ebúrnea,	con
bordes	carminados;	la	trepadora,	chiquitína	y	caduca;	la	chayote,	de	erizados	sépalos,
que	hiere	burlona	a	quienes	 la	 tocan;	 la	Napoleón,	 aterciopelada,	 como	si	 estuviera
vestida	 con	 un	 manto	 imperial;	 la	 de	Castilla,	 opulenta	 de	 aroma,	 altiva,	 devota,
mística;	 la	 estrella	 de	 Lyon,	 azufrada	 y	 lánguida;	 y	 con	 ellas,	 todas	 sus	 hermanas:
unas	donosas,	gallardas,	como	la	colosal	Jamaica;	otras	ligeras	y	coquetas,	como	la
Jericó,	que	gusta	de	asomar	su	carita	risueña	por	sobre	las	tapias	y	vallados;	muchas
tímidas	y	modestas,	de	suave	fragancia	y	sencillos	briales,	y	todas	bellas	y	amables,
señoras	de	los	huertos	y	soberanas	de	los	jardines.

A	 un	 lado	 yergue	 una	 araucaria	 su	 esbelto	 tronco	 con	 insuperable	 gentileza,	 y
excelsa,	 soberbia,	 extiende	 con	 orgullo	 legítimo	 sus	 brazos	 simétricos	 y	 levanta	 al
cielo	su	pértiga	como	la	aguja	de	un	campanario	gótico.

A	 su	 pie,	 sirviéndole	 de	 alfombra,	 rindiendo	 parias	 a	 tanta	 majestad,	 viven
liliáceas	e	 irídeas,	que	en	mayo	esmaltan	el	césped	con	sus	mil	colores:	 la	azucena
con	su	manto	de	armiño;	la	cruz	de	Santiago	con	su	hábito	escarlata;	la	virgen	con	su
apacible	jubón	rosado;	la	ciento	en	una	con	su	violada	túnica;	la	flor	de	un	día	con	su
dalmática	de	color	de	mamey,	y	las	gladiolas	blanden	sus	espadas	y	dan	al	viento	sus
flámulas	y	estandartes	de	seda,	bordados	de	rojo,	blanco	y	gualda.

Enfrente	las	dracenas	hacen	gala	de	su	tropical	follaje;	las	magnolias	brindan	sus
cráteres	 de	 alabastro	 llenas	 de	 esencia	 suavísima;	 las	 gardenias	 entreabren	 sus
capullos	 glaucos,	 mostrando	 rico	 traje	 nupcial;	 las	 adelfas	 amargas	 y	 mortíferas,
cortesanas	impúdicas	de	los	parques,	balancean	sus	ramilletes,	y	el	croton,	vestido	de
arlequín,	crece	entre	los	helechos	arborescentes,	muy	gravedosos	con	sus	episcopales
cayados.

En	otro	cuadro,	los	antirrinos	de	canino	rostro	y	menudas	hojas;	las	trinitarias	de
carita	 grotesca,	 como	 si	 arrugaran	 el	 entrecejo	 y	 sacaran	 la	 lengua	 para	 insultar	 a
quienes	 las	 miran;	 los	 crisantemos	 mimados	 y	 las	 petunias	 híbridas,	 el	 panalillo
aromático	y	las	inmortales	pajizas,	la	resedá	fragante	y	los	mirasoles	inquietos.

En	fin,	el	square	es	bonito	y	del	agrado	de	cuantos	le	visitan.
Los	domingos	por	la	tarde	está	muy	concurrido.	Después	del	sermón	ofrece	a	los
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devotos	 que	 salen	 del	 templo	 vecino	 sus	 elegantes	 bancos;	 a	 los	 pisaverdes	 una
colección	de	 lindos	palmitos;	 a	 los	 niños	 ancho	 espacio	para	 sus	 juegos;	 a	muchos
inocentes	recreo,	a	todos	agradable	frescura.

Los	 vendedores	 de	 helados	 y	 bizcochos	 se	 sitúan	 a	 la	 orilla	 de	 las	 calles	 y	 allí
pregonan	su	mercancía	a	grito	abierto;	los	niños	corren	y	travesean	de	aquí	para	allá;
las	 pollitas	 en	 privanza	 lucen	 sus	 sombrerillos	 floridos	 y	 sus	 trajes	 copiados	 del
figurín	reciente,	los	mancebos	inician	sus	conquistas,	mientras	los	viejos	cachazudos
y	sombríos	hablan	de	sus	verdes	años	y	de	los	negocios	que	tienen	entre	manos.

Carmen	 departía	 con	 Petrita	 y	 doña	 Pancha	 se	 fastidiaba,	 viendo	 a	 un	 pollo
tempranero	 que	 fumaba	 un	 habano	 descomunal	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 una	 joven
vestida	de	azul	que	se	entretenía	en	romper	el	paisaje	de	su	abanico.

—¡Es	 raro	que	Gabriel	 no	haya	venido!	—decía	Petrita—.	Nunca	 falta	 con	 sus
amigotes;	Tacho	Romero	y	Enrique	López.

—Irían	a	los	toros…
—Los	toros	ya	se	acabaron.	¿No	oíste	lo	que	dijeron	los	gachupines	de	La	Iberia,

cuando	pasaron	hace	poco?	Iban	diciendo	que	estuvieron	malísimos…
—Pues	trabajó	Ponciano…	¡dicen	que	es	bueno!
—A	mí	sólo	me	gusta	a	caballo…	A	pie,	ni	tantito…	Mata	a	la	primera,	pero	no

tiene	el	aquel	de	los	españoles,	tan	salerosos	y	bien	andados.
—A	Gabriel	tampoco	le	cuadra,	pero	dice	que	es	buen	charro	y	que	para	eso	sí	se

pinta.
—Hablando	del	rey	de	Roma…	y	él	que	se	asoma,	míralo.
—¿Quién?	¿Ponciano?
—No,	 mujer,	 Gabriel…	 Vea	 usted,	 doña	 Panchita:	 allí	 viene	 Gabriel	 con	 sus

amigos…	con	Tacho	y	Enrique.	¡Y	qué	plantado!
—¿Por	dónde?
—Por	allí;	por	aquel	farol;	por	donde	están	los	rurales…
Doña	 Pancha	 dirigió	 la	 vista	 al	 lugar	 indicado	 y	 al	 ver	 venir	 a	 su	 hijo	 sonrió

satisfecha.	En	 los	ojos	de	 la	amorosa	quintañona	se	 leía	clarito	que	estaba	contenta
del	muchacho.

Carmen	le	miraba	también	como	embobada,	y	Petrita	apenas	podía	disimular	que
el	mancebo	no	era	para	ella	un	costal	de	paja.

Los	 tres	 amigos	 se	 detuvieron	 a	 corta	 distancia.	 Traían	 muy	 animada
conversación,	 y	 se	 detuvieron	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 un	 incidente	 de	 la
corrida.

—Mira:	¡qué	flaco	es	Enrique	López!	Fíjate,	Carmen,	parece	de	alambre…
—Y	Tacho	también…	no	tanto…	pero	no	deja…	¡y	con	ese	sombrerote	que	se	ha

echado!
—No	así	Gabriel…	todo	le	está…	Si	algún	día	se	vistiera	de	catrín,	ya	verías…
—¡Dios	nos	libre!	—dijo	doña	Pancha—.	¡Bonito	que	se	vería	con	la	levita	y	la

bomba!	¡Igualito	a	don	Pepe	Sierra	cuando	saca	la	de	contestar!	No,	mi	hijo	no	ha	de
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vestirse	así.	De	charro	ya	lo	ven…	¿qué	pero	le	ponen?
—¿Quién	le	parece	a	usted	mejor,	doña	Pancha:	Enrique	o	Tacho?
—Hija:	los	dos	pior,	como	decía	el	indio…	pero	los	dos	son	buenos	muchachos	y

amigos	de	Gabriel.
—¿Tú	qué	dices,	Carmen?
—¡Qué	preguntas	tienes!
—¡A	Dios!	¿Por	qué?
—Porque	sí…
—No,	dime	con	franqueza…	¿quién?
—Pues,	con	franqueza…	¡Gabriel!
—No	digo	de	Gabriel,	tonta:	¿Enrique	o	Tacho?
—¡Ah!
Petrita	en	voz	muy	baja	le	dijo	al	oído:	—¡Tú	siempre	con	Gabriel!
—Cállate	—contestó	la	huérfana,	dando	con	el	codo	a	su	amiga.
—Vamos,	responde:	¿quién	de	los	dos?
—Yo	no	digo;	di	tú…
—Tacho	 es	 simpático,	 rasgadote,	 chancista;	 Enrique	 bien	 hablado,	 gracioso	 y

divertido;	sabe	muchos	cuentos,	tiene	muchos	dichos,	canta	bien…
—Lo	que	es	para	dichos,	hija…	a	Tacho	no	hay	quien	se	la	gane.
—Bueno;	pero	no	se	trata	de	eso…	¿quién	es	más	buen	mozo?
—Enrique	 tiene	 bonitos	 ojos;	 pies	 chicos…	 Tacho	 buen	 cuerpo…	 ¡Siempre

Enrique!
En	aquel	momento	pasaron	los	amigos	y	saludaron.	Gabriel	retrocedió	y	dejando

a	sus	compañeros	vino	a	hablar	con	las	del	grupo.
—¿Qué	tal	de	toros?	—dijo	doña	Pancha.
—Pencos…	 ¿Cómo	 le	 va	 Petrita?	 Carmen,	 ¿cómo	 le	 va?	—dijo,	 tendiendo	 la

mano	 a	 las	 muchachas,	 mientras	 daba	 la	 izquierda	 a	 la	 quintañona—.	 Ya	 vuelvo;
guárdenme	el	lugar…	Doy	una	vuelta	y	vengo.	—Y	se	fue.

—Voy	a	decirle	a	Enrique	López	que	tú	dices	que	tiene	ojos	bonitos.
—¡No,	Petrita,	por	Dios…	qué	diría	de	mí!…
—¡Qué	había	de	decir!…	¡Se	pondría	anchísimo!
A	tiempo	que	esto	decían,	dos	 jóvenes	ocuparon	el	asiento	frontero.	El	uno	que

era	delgado,	pálido,	y	apenas	le	pintaba	el	bozo,	venía	jugando	con	un	bastoncillo;	el
otro,	delgado	también,	de	grandes	ojos	negros	y	barba	cortada	en	punta,	fumaba	un
cigarrillo	y	conversaba	con	viveza.

—Chico	—dijo	éste—,	¿ya	viste?
—No.
—Mira	qué	gata;	allí,	enfrente,	la	de	las	enaguas	guinda…
—¡Buen	bocado!…	Pero	ésa	no	es	gata.
—¿No	es	gata?	Si	la	compañera	lo	está	diciendo.	Te	diré	el	reparto:	la	vieja	es	la

cocinera;	la	que	calza	charol,	recamarera,	y	la	otra,	la	nodriza.
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—Mira	qué	pies	tan	bonitos…	¡Con	botitas	bronceadas!	Tienen	cara	de	ser	gente
honrada.

Los	 jóvenes	 dirigían	 tan	 insolentes	 miradas	 a	 las	 muchachas,	 que	 éstas	 se
encendieron	y	bajaron	los	ojos.	Petrita	volvió	la	cara	a	otro	lado	y	Carmen	se	puso	a
jugar	con	las	puntas	de	su	rebozo,	largas,	anchísimas,	de	finísima	malla	de	seda.

Los	catrines	seguían	hablando.
—¡Chico…	qué	 hallazgo!	 Ésta	 tiene	 todas	 las	 generales	 de	 la	 ley:	 bonita	 cara,

bonitos	ojos,	labios	rojos,	boca	chiquita,	y	¡qué	pies,	qué	pies!	Ésta	no	es	gata…	Será
hija	 de	 algún	 artesano,	 de	 algún	 ranchero	 pesudo…	 Tiene	 todo	 el	 aire	 de	 una
señorita…	¿Dónde	vivirá?…	¡Yo	emprendo	la	conquista!

—¡Como	no	lleves	el	gran	chasco!…	Éstas	suelen	ser	muy	resabiosas	y	ariscas…
Al	primer	envite	se	te	pone	josca.

—¿Y	qué?	Vuelvo	 a	 la	 carga…	Pongo	el	 sitio	 en	 forma…	¡Plaza	 sitiada,	 plaza
tomada!

—Si	no	viene	refuerzo	y	sale	un	general	que	te	obligue	a	levantar	el	campo.
—Ahí	está	el	quid.	La	habilidad	consiste	en	evitarlo.
—Ésa	 ha	 de	 tener	 su	 novio:	 un	 charrito,	 un	 valiente	 que	 te	 puede	 dar	 una

cuchillada.	 ¡Ándate	 con	 tiento!	 ¿Cómo	 no	 ha	 de	 tener	 novio	 una	 muchacha	 tan
guapetona?	Ésta	en	su	clase	debe	ser	como	Lola	Ortiz…	¡y	se	le	parece	mucho!

—¡No!
—¿No?	Fíjate	bien…	El	corte	de	cara,	la	nariz,	la	barba…
—Sabes	que	tienes	razón.	Si	ésta	fuera	rubia	como	Lola…	parecerían	hermanas.
—No	te	lo	decía…
En	tanto	que	los	jóvenes	seguían	haciendo	lo	que	uno	de	ellos	llamaba	el	estudio

anatómico	de	Carmen,	pasaba	ante	ellos	una	parvada	de	niños,	solos	o	seguidos	de
las	 niñeras.	 ¡Hermoso	 conjunto	 de	 belleza	 e	 inocencia!	 Un	 poeta	 de	 salón	 habría
dicho,	en	grilescas	quintillas,	que	las	flores	del	jardín,	dejando	sus	tronos	de	follaje,
circulaban	piando	como	ruiseñores	implumes,	por	las	calles	que	limitaban	el	square.

Los	 había	 blondos,	 con	 mejillas	 de	 caracol;	 morenos,	 con	 ojos	 picarescos;
formales	 y	 seriotes;	 risueños	 y	 comunicativos;	 bulliciosos	 y	 desobedientes;
silenciosos	y	sumisos.	Dos	que	parecían	gemelos,	uno	moreno	y	otro	rubio,	vestían
lindos	 trajecitos	 de	 marinero,	 con	 anclas	 bordadas,	 y	 levantando	 con	 graciosa
desenvoltura	 el	 sombrerillo	 de	 paja	 de	 Italia	 lucían	 la	 despejada	 frente.	Otros,	 con
vestidos	 de	 lino	 blanco	 con	 tiras	 bordadas,	 gorritas	 de	 raso	 con	 rizadas	 plumas	 y
suntuosos	 lazos,	 calzaban	 botincitos	 de	 seda	 y	 medias	 cortas	 que	 dejaban	 ver	 las
pantorrillas	 mórbidas	 y	 sonrosadas.	 Más	 allá	 venía	 uno	 con	 fantástico	 traje:
chaquetilla	 ribeteada	 de	 alamares	 y	 sombrero	 de	 fieltro	 con	motas	 andaluzas.	 Tras
éstos,	otros,	y	otros	alegres,	festivos	comiendo	bizcochos	o	chupando	caramelos.	Una
niñita	 muy	 peripuesta	 y	 grave	 embrazaba	 una	 muñeca,	 tan	 linda	 como	 su	 dueña,
mientras	 su	 compañerita,	 enlutada	 y	 pálida,	 acariciaba	 un	 rorro	 de	 ojos	 garzos	 y
boquita	risueña.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Doña	Pancha	se	extasiaba	contemplando	a	los	niños.	—¡Me	parece	—decía—	una
parvada	de	pajaritos	que	se	escaparon	de	la	jaula!

A	 tiempo	 que	 Gabriel	 llegaba,	 doña	 Pancha	 logró	 atrapar	 a	 un	 chiquitín,	 muy
gracioso	y	afable,	que	iba	apresuradamente	en	pos	de	la	niñera,	gritando:

—¡Andea!
—Ven	acá	mi	alma…	¿Cómo	te	llamas,	angelito?
El	 niño	 quiso	 al	 principio	 escapar,	mas	 luego,	 al	 ver	 la	 amabilidad	 con	 que	 le

trataban,	se	acercó	a	la	anciana.
—¿Cómo	te	llamas,	niño?
—Calito…	—respondió	el	chiquitín,	bajos	 los	ojos,	dando	el	primer	mordisco	a

un	caballo	de	pasta	y	llevándose	medio	jinete	del	primer	ataque.
—¿Cómo?	¿Cómo	dices?
El	chico	tragó	apresuradamente	el	bocado	y	contestó:
—Calito.
—¿Calixto?	¡Di	claro…	clarito!…
—Calito…	¡Ca…	lito!
—¡Ah!	Carlitos	—explicó	Petrita—.	¿Carlitos	de	qué?
—Calito	de	papá…	—El	interrogado	se	mostraba	impaciente	y	pretendía	escapar.
Doña	 Pancha	 le	 dio	 un	 beso,	 Petrita	 otro,	 y	 Gabriel	 le	 hizo	 una	 caricia.	 Sólo

Carmen	permaneció	muda	y	fría	ante	las	gracias	y	bellezas	del	niño.
—¿Qué	 no	 le	 gustan	 a	 usted	 los	 niños,	 Carmen?	 —Preguntó	 Gabriel	 a	 la

huérfana,	sentándose	a	su	lado.
—No…	dan	mucha	guerra…	molestan	mucho…
—Pues	a	mí	sí…	¡Son	tan	zalameros	y	agraciados!…
—A	mí	no…	¡Dios	me	libre	de	sufrirlos!
El	mozo	hizo	un	gesto	de	desagrado	y	se	quedó	pensativo.
—¿Quiénes	 son	 esos	 jóvenes,	 Gabriel?	 ¿Ésos	 que	 están	 sentados	 frente	 a

nosotros?
—Ése	de	la	barba	se	llama	Alberto	Rosas;	es	muy	rico	y	muy	calavera;	dicen	que

siempre	está	borracho.	El	otro	día	en	 los	 toros	no	podía	ni	hablar.	El	otro	 se	 llama
Pepe…	Pepe…	¡tiene	un	apellido	muy	raro!	Siempre	andan	juntos;	son	muy	amigos.

—¡El	otro	es	muy	simpático!
—¿Simpático?	¿Qué	tiene	de	simpático?
—Bonitos	ojos,	buen	cuerpo,	frente	grande…
—Como	los	de	otro	cualquiera…	¿Verdá,	Petrita?
—No;	 lo	 que	 es	 simpático,	 lo	 es…	 Será	 lo	 que	 usted	 quiera;	 tomará,	 se

emborrachará	 todos	 los	 días,	 pero	 en	 cuanto	 a	 simpatía…	 No	 se	 ponga	 celoso,
Gabriel.	 Lo	 que	 sea	 cierto	 ¿por	 qué	 no	 se	 ha	 de	 decir?	 ¿No	 ustedes	 los	 hombres,
cuando	ven	una	muchacha	bonita,	y	 les	gusta,	 lo	dicen?	Pues,	¿qué	más	 tienen	que
nosotras?

—No;	es	muy	distinto…	Los	hombres	no	pierden	nada…	¿Y	quién	le	ha	dicho	a
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usted	que	tengo	celos?…
Dos	personas,	que	atraían	las	miradas	de	todos,	se	acercaron	en	aquel	momento:

Magadalena	y	Jurado.
Éste,	contra	sus	hábitos,	 iba	aseado	y	elegante:	camisa	limpia,	chaleco	amarillo,

levita	y	pantalón	negros	y	botines	de	charol.	Era	jiboso	y	juanetudo,	de	pelo	recio	y
aguileña	nariz.	Magdalena,	muy	atacada,	reventando	el	corsé,	dentro	de	un	vestido	de
gro	color	de	plomo,	adornado	de	azul;	valiosas	joyas	en	las	orejas,	rosas	blancas	en	la
cabeza,	y	guantes	amarillos.

La	singular	y	feliz	pareja	cruzó	ante	los	pisaverdes.	Magdalena,	colgada	del	brazo
del	 tinterillo,	parecía	un	pavo:	Jurado,	muy	cortés,	saludó	a	Rosas	y	a	su	amigo;	su
compañera,	 con	 toda	 la	 majestad	 de	 una	 reina	 de	 teatro,	 inclinó	 la	 cabeza,
acompañando	el	movimiento	con	una	sonrisa,	y	luego,	volviéndose	hacia	la	huérfana,
díjole	con	afectada	afabilidad:

—Hijita:	la	espero	esta	noche…
Los	jóvenes	estaban	a	punto	de	soltar	la	carcajada,	al	ver	la	figura	ridícula	de	la

voluminosa	trigueña	y	de	su	escuálido	compañero.
—Chico…	¿qué	te	parece	la	esfera	terrestre?
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 Tate,	 tate…	 ya	 tengo	 trazado	 mi	 plan…	 Antes	 de	 principiar	 la

campaña	voy	a	nombrar	ministro	plenipotenciario,	con	misión	extraordinaria	cerca	de
esa	muchacha,	a	mi	estimado	amigo	don	Juan	Jurado.

—¿No	 necesitas	 de	 un	 secretario?…	Si	 lo	 crees	 conveniente…	 acuérdate	 de	 tu
amigo	Pepe,	que	es	listo	y	no	se	mama	el	dedo;	para	cortejar	a	la	ministra…	¡que	ni
mandado	hacer!

—Por	ahora,	no,	chico…	No	tienes	dotes	diplomáticas.
Elegante,	 graciosa,	 bella,	 dulce,	 en	 compañía	 de	 otras	 señoritas	 tan	 hermosas

como	su	amiga,	pasó	una	gallarda	joven,	ante	la	cual	Alberto	y	Pepe	se	pusieron	de
pie,	para	corresponder	dignamente	al	saludo	más	discreto	y	amable	que	darse	pueda
en	labios	de	mujer.	Era	Lolita	Ortiz.	La	Calandria	fijó	en	ella	los	ojos	con	profunda
tristeza	y	lanzó	un	suspiro.

Cuando,	 a	 poco,	 el	 alegre	 grupo	 de	 aristocráticas	 señoritas	 tornó	 a	 cruzar	 por
delante	de	la	joven,	la	belleza	de	Carmen	llamó	su	atención.

—Loló,	Loló	—dijo	una—,	mira	qué	bonita	muchacha…
—¿Cuál,	Mary?
—Aquélla…	la	de	la	falda	guinda…	la	del	rebozo	de	seda…	Aquélla,	Loló;	la	que

está	sentada	allí,	en	aquella	banca,	frente	por	frente	de	Alberto	Rosas…	Allí,	junto	a
ese	joven	muy	guapo,	de	sombrero	de	felpa	gris…

—¡Qué	bonita!…	¡Qué	ojos	tan	hermosos!
—Oye,	Loló:	ese	joven	será	su	novio…	¡Me	gusta	la	parejita!
—Será	hermano	suyo,	Mary.
—Observa,	observa…	¡cómo	la	mira	Alberto	Rosas!	¿Viste?
—¡Deja,	hija!…	¡Yo	no	sé	por	qué	 la	gente	decente	se	olvida	así	de	su	clase,	y
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rebaja	su	dignidad	hasta	galantear	a	esas	pobres	muchachas!
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XI

¿QUÉ	 TRAZAS	 se	 dio	 Alberto	 para	 entrar	 en	 relaciones	 con	 el	 tinterillo?	 Acaso	 lo
sabremos	más	tarde.

Jurado	 y	 su	 amiga	 tenían	 a	 comer	 un	 caballero:	 este	 caballero	 era	 nuestro
conquistador,	a	quien	la	pareja	se	propuso	obsequiar	espléndidamente.

Desde	la	víspera	anduvo	Magdalena	muy	atareada,	y	tanto	que	se	vio	en	el	caso
de	pedir	a	Tiburcita,	a	Paulita	y	a	Carmen	el	auxilio	de	sus	habilidades	culinarias.

No	parecía	sino	que	en	aquella	casa	se	iba	a	repetir	el	proverbial	banquete	de	las
bodas	de	Camacho.

Después	de	comer	se	dio	principio	a	la	faena.	Malenita	tenía	hechas	las	compras
desde	la	mañana;	don	Juan	vino	muy	cargado	de	botellas,	una	batería,	como	él	decía,
y	Paulita	y	Petrita	lavaron	cuidadosamente	la	desigual	vajilla.	Platos	blancos,	azules,
multicolores;	 unos	 de	 burda	 imitación	 chinesca;	 oíros	 pintados	 con	 dibujos
fantásticos:	 flores	 imposibles,	 frutas	 de	 otros	 mundos,	 juncos	 monstruosos	 y
mandarines	 que	 parecían	 fetos;	 copas	 de	 mil	 figuras,	 vasos	 impares,	 cubiertos	 de
todas	formas,	clases	y	 tamaños;	fuentes	 inmensas	y	garrafas	disímiles,	en	fin,	 todos
los	tesoros	del	aparador.

Primeramente	procedió	Magdalena	a	ejecutar	seis	pollos	y	un	pavo.	Los	primeros
murieron	a	manos	de	Paulita,	en	un	santiamén,	estrangulados	brutalmente.	El	pavo,
un	 hermoso	 pavo,	 lascivo,	 cebado	 con	 almendras	 y	 nueces,	 quedó	 reservado	 a	 la
ferocidad	 valerosa	 de	 Magdalena.	 ¡Pobre	 guajolote!	 ¡Durante	 largos	 meses	 fue
motivo	de	disgustos	y	riñas	para	las	vecinas	del	patio,	por	las	fechorías	que	hizo	más
de	una	vez	en	la	ropa	tendida	al	sol,	manchando	la	nívea	blancura	de	 las	sábanas	y
manteles	 con	 sus	 pies	 inmundos,	 y	 estampando	 en	 las	 camisas	 lises	 y	 estrellas	 de
fango	hediondo,	hasta	que	su	dueño	le	ató	corto!

Desde	 entonces,	 célibe	 huraño	 y	 odiado	 de	 todos,	 se	 puso	melancólico,	 con	 el
moco	 caído;	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 esponjaba	 su	 plumaje,	 lanzando	 el	 ¡pu…	 ún!
ostentoso	de	sus	amantes	anhelos,	con	una	tristeza	que	daba	lástima.

Al	soltarle	Magdalena	aquel	día	huyó	presuroso,	creyendo	que	iba	a	recobrar	su
amada	libertad,	a	dejar	la	tristeza	de	aquel	patio,	para	él	desierto,	y	a	correr	en	pos	de
la	enamorada	pareja.	¡Ay!	Aquello	no	fue	sino	para	caer	en	poder	de	Angelito,	que,
persiguiéndole	a	pedradas,	le	acorraló	en	un	ángulo	del	corredor,	hasta	apoderarse	de
su	vanidosa	persona.

Entonces	 Magdalena,	 sin	 apiadarse	 de	 su	 angustia,	 ni	 dolerse	 de	 la	 palidez
azulada	de	su	colgante	cresta,	le	ató	las	patas	y	le	colgó	en	un	pilar.	Allí,	cuello	abajo,
asustado,	afligido,	pensó	en	el	suplicio,	en	la	muerte	por	estrangulación,	de	que	tanto
le	 hablara	 el	 único	 anciano	 de	 su	 tribu.	 El	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 aquellas	 sus
hermosas	plumas	de	cambiantes	metálicos	y	tornasolado	pavón;	la	sangre	afluía	a	su
cabeza,	y	 los	pollos	que	cerca	yacían,	 exánimes,	 calientes	y	palpitantes	aún,	con	el
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pico	escurriendo	sangre,	quitaban	a	su	ánimo	toda	esperanza	de	salvación.
Llegó	 por	 fin	 el	 temido	 instante:	 acercóse	 el	 verdugo,	 palpó	 las	 carnes	 de	 la

víctima	murmurando	un	elogio,	dejó	escapar	una	frase	compasiva,	y	 le	acarició	por
última	vez.

El	afligido	guajolote	no	pudo	reprimir	un	grito	de	alegría.	Acaso	aquel	corazón	de
granito	 principiaba	 a	 ablandarse;	 acaso	 aquella	 alma	 embriagada	 por	 el	 vino	 de	 la
crueldad	 y	 ofuscada	 por	 la	 fiebre	 fría	 de	 la	 venganza,	 se	 rendía	 a	 las	 dulces	 e
inefables	emociones	de	la	clemencia.

El	 mísero	 pavo	 levantó	 el	 cuello	 inyectado	 de	 sangre,	 volvió	 en	 torno	 los
despavoridos	ojos,	y	con	mirada	dolorida	y	angustiosa	parecía	pedir	misericordia	a	su
cruel	ejecutor.

¿Qué	 había	 hecho	 para	 que	 así	 le	 trataran?	 ¿De	 qué	 horrendos	 crímenes	 le
acusaban?	Cierto	es	que	había	 sido	causador	de	muchos	escandalosos	desperfectos,
de	 algunas	 faltas	 que,	 por	más	 que	 se	 devanaba	 los	 sesos,	 no	 le	 parecían	 de	 tanta
gravedad;	 cierto	que	había	manchado	 sábanas	y	manteles,	 enaguas	y	 camisas;	 pero
que	le	tuvieran	misericordia,	él	no	tenía	conocimiento	de	aquella	ley	prohibitiva;	todo
provenía	 de	 su	 irreflexión;	 de	 su	 estulticia	 de	 todos	 conocida;	 de	 su	 rudeza
campesina;	de	su	falta	absoluta	de	cultura	social.	¿Qué	sabía	él	de	eso?	¿No	hacían
otro	 tanto	 los	 afeminados	 falderillos	 de	 Paulita	 y	 los	 sabuesos	 del	 portero,	 más
bruscos,	 ordinarios	 y	 despóticos	 que	 un	 guardia	 nacional	 en	 campaña	 contra	 los
enemigos	del	Gobierno?	¿Quién	pensaba	en	llevarlos	a	la	horca?

¡Abominable	injusticia	de	los	hombres!	Los	tales	sabuesos,	enemigos	jurados	de
todo	 individuo	de	 la	estirpe	plumífera,	hacían	cada	despropósito	que	Dios	 tocaba	a
juicio,	y	nadie,	ni	por	pienso,	intentaba	castigar	sus	audacias	y	demasías.

Los	mismos	gatos	 regalones	que,	 en	 apariencia,	 no	 eran	 capaces	de	quebrar	 un
plato;	que	hipócritas	y	adulones	andaban	siempre	por	el	fogón,	dándosela	de	mansos
e	 inocentes,	 eran,	 en	 suma,	 unos	 bandoleros	 desalmados,	 terror	 de	 jilgueros	 y
clarines…	y	¿quién	era	bastante	enérgico	para	exigirles	daños	y	perjuicios?	¿Quién
era	bastante	osado	a	pedir	para	ellos	el	garrote	vil	de	los	facinerosos?	¿Por	qué	caía
sobre	él	todo	el	rigor	de	la	justicia?

¡En	vano	levantaba	el	cuello,	antes	cadavérico,	ahora	sanguinolento	y	amoratado,
demandando	perdón!…	¡No	había	esperanza!

El	verdugo	arremangaba	sus	ropas…	pero…	¡ah!	en	sus	ojos	se	leía	la	vacilación,
el	temor,	cierta	expresiva	condolencia.

—¡Pobrecito!	¡Qué	gordito!
Estas	palabras	fueron	para	el	mísero	y	cautivo	guajolote	ledas	como	las	brisas	de

los	campos	en	que	había	nacido,	donde	dichoso	y	feliz,	bajo	el	cielo	azul,	por	entre
los	matojos	y	 los	 sombríos	húmedos	cafetales,	corría,	 libre	como	el	aire,	en	pos	de
una	pavita	donosa	y	amable,	un	tanto	medrosica	y	tímida,	señora	de	sus	pensamientos
y	futuro	dueño	de	su	vida.

Mas,	 de	 pronto,	 aquella	 alegría	 se	 desvanecía,	 al	 percibir	 el	 asfixiante	 olor	 del
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chile	que	Paulita	tostaba	en	la	cocina.	Aquel	olor	insufrible	era	para	él,	como	para	un
rey	 los	 preparativos	 del	 embalsamiento.	 Aleteó,	 se	 quejó,	 irguió	 el	 cuello,	 pero	 le
faltaron	 las	 fuerzas	 y	 se	 resignó	 a	 morir…	 No,	 llegado	 el	 momento	 lucharía
heroicamente	con	su	verdugo.

Cuando	Magdalena,	ya	resuelta	a	dar	término	al	suplicio,	se	acercó	al	pavo,	y	con
ella,	semejantes	a	la	multitud	que	llena	de	feroz	curiosidad	rodea	un	patíbulo,	todos
los	granujas	del	patio	 presididos	 por	Angelito,	 la	 víctima	hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 y
recibió	al	verdugo	a	picotazos,	aleteando	como	un	águila.

¡Vano	luchar!	¡Inútil	furia!	Un	chico	le	sujetó	las	alas,	y	Magdalena,	asiéndole	del
cuello,	se	lo	torció	y	retorció,	tirando	al	mismo	tiempo	hacia	abajo.

Aquello	duró	un	instante.	Para	ahogar	la	voz	del	condenado	no	fueron	necesarios
los	tambores	de	Santerre.	Tronó	la	columna	vertebral	como	una	caña	que	se	quiebra,
y	se	oyó	un	quejido.	Todo	estaba	terminado.

Cuando	 los	 verdugos	 separaron	 sus	 crispadas	 manos,	 el	 ave,	 laxo	 el	 cuello,	 y
convertido	en	una	bolsa	de	sangre,	alicaída	y	trémula,	quedó	balanceándose	como	un
criminal	en	la	horca,	esparciendo	leves	plumas,	blancas	y	tibias.

Los	chicos	que	durante	la	ejecución	estaban	confusos	y	apenados,	prorrumpieron
en	una	gritería	verdaderamente	salvaje	y	se	ofrecieron	para	el	desplume.

—¡Guárdenme	las	plumas	de	la	cola	y	de	las	alas	—les	recomendó	Paulita—,	que
quiero	hacer	un	sacudidor!

Carmen	vino	en	ayuda	de	Magdalena	para	hacer	el	dulce	predilecto	de	Jurado:	la
cocada	insuperable,	suave,	dorada,	con	su	incitante	costra	de	caramelo,	y	luego,	para
aprovechar	las	claras	sobrantes,	el	turrón	de	las	grandes	fiestas,	perfumado	con	miel
virgen,	blanco,	vaporoso,	que	parece	en	el	plato	una	nube	primaveral.

¡Qué	faena	tan	larga!	A	las	diez	de	la	noche	no	concluían	aún.	El	mole	estaba	ya	a
medio	 condimentar,	 y	 en	 la	 roja	 salsa	 nadaban	 los	 restos	 del	 mísero	 guajolote.
Magdalena	 rebanaba	 la	 carne	 fiambre;	 Paulita	 palotaba	 la	 ravioles,	 y	 Carmen
espolvoreaba	de	canela	el	nevado	turrón	y	decoraba	con	almendras	y	pasas	el	plato
favorito	de	Jurado.

Al	llegar	Gabriel	esa	noche,	vio	con	disgusto	que	la	huérfana	no	estaba	en	casa,	y
al	oírla	cantar	en	la	de	Magdalena	no	pudo	ocultar	su	desagrado.

—Mamá	—dijo	entre	colérico	y	grave—:	¿por	qué	deja	usted	a	Carmen	que	se
trate	con	esa	mujer?

—¿Y	eso	qué,	hijo?
—¿Qué?	 ¿No	 la	 conoce	 usted?	 Es	 una	 mala	 amistad.	 Una	 amiga	 que	 no	 le

conviene.
—¿Por	qué	no	le	conviene?
—Porque	esa	mulata	gordiflona	no	es	buena,	ni	puede	serlo.	¿Cómo	vive,	señora

madre?	Mal.	¿Se	acuerda	usted	de	cuando	la	tuvo	el	gachupín	de	La	Santanderina?
¿Se	acuerda	usted	cuando	el	teniente	la	echó	de	su	casa	a	patadas?

—¡Gabriel!	¡Gabriel!	¡Qué	lengua	tienes!

www.lectulandia.com	-	Página	84



—No,	no	es	mala	lengua…	Lo	que	yo	digo	es	la	verdá,	¡la	purita	verdá	pelada!
Pero,	en	fin,	usted	sabe	lo	que	hace;	a	mí	no	me	lleva	el	interés…	¡para	qué	hablar	y
estar	porfiando!	Ya	sabe	usted,	señora	madre,	que	yo	obedezco	a	usted	en	todo…	y
que	nunca	voy	a	la	contraria…	¡A	mí	me	pareció	del	caso	decírselo	a	usted,	ya	cumplí
y…	se	acabó!

—Mira,	Gabriel:	puede	que	razón	no	te	falte…	en	algo…	no	en	todo.
—No;	no	hablemos	más	de	eso…	¡Ya	cumplí!…	A	su	tiempo	lo	diré…
—Oye,	y	no	te	acalores…
—¡No,	no,	basta!
Y	dio	la	vuelta.	Lo	que	después	habló	con	la	Calandria	ya	lo	sabemos.
El	mozo	estaba	de	mal	humor,	ni	siquiera	tuvo	el	recurso	de	salir	a	dar	un	paseo;

llovía	a	mares	y	era	imposible	poner	un	pie	fuera	de	la	casa.	Quedóse	tendido	en	el
catre,	fumando	cigarrillos	y	meditando	en	lo	que	aquella	tarde	le	habían	contado	y	en
la	manera	como	debía	apartar	a	la	huérfana	de	la	perniciosa	amistad	de	Magdalena.

—Seré	 enérgico	 —se	 decía—,	 muy	 enérgico.	 Yo	 no	 puedo	 dejar	 que	 esa
muchacha	 sin	 experiencia	 se	 trate	 con	 la	 mulata.	 Dejándose	 de	 sus	 chismes	 y
embustes	y	aunque	de	su	boca	no	salieran	más	que	palabras	mansas,	debo	impedirlo.
Dime	con	quién	andas	y	te	diré	quién	eres.	Los	que	vean	a	Carmelita	con	esa	mujer,
dirán	 que	 es	 como	 ella…	Ganas	me	 dieron	 de	 contarle	 a	mi	 señora	madre	 lo	 que
Magdalena	dijo	y	si	me	callé	era	porque	no	quise	darle	un	disgusto	a	la	pobre	vieja.
Yo	lo	arreglaré	ahora	todo.	Esa	muchacha	tiene	los	ojos	cerrados	y	está	creyendo	en
el	cariño	de	la	otra.	Yo	lo	arreglaré,	y	como	se	debe,	con	toda	energía.

Pero	 las	 energías	 de	 Gabriel	 duraron	 poco,	 ya	 lo	 vimos,	 ante	 las	 ternuras	 de
Carmen,	y	no	sólo	no	volvió	a	hablar	aquella	noche	de	los	embustes	de	Magdalena,
sino	 que	 accedió	 a	 que	 su	 amada	 aceptara	 la	 invitación	 de	 su	 amiga	 y	 asistiera	 al
convite.	 ¿Cómo	 negarse	 a	 los	 ruegos	 de	 Carmen,	 cuando	 sabía	 pedirle	 todo	 entre
mimos	 y	 caricias?	Además,	 podría	 acontecer	 que	 la	 joven	 se	 disgustara,	 y,	 quieras
que	 no,	 hiciera	 su	 voluntad.	 Accedió,	 sí,	 pero	 con	 muchas	 recomendaciones,
previniendo	a	Carmen	que	poco	a	poco	fuera	dejando	aquella	amistad,	haciéndole	ver
que	Magdalena	no	gozaba	de	muy	buena	fama	y	que	las	gentes	que	con	ella	la	vieran
la	juzgarían	como	a	su	amiga.	—Quien	con	lobos	anda	—agregó—	a	aullar	se	enseña;
lo	malo	se	pega	y	yo	no	quiero	que	seas	como	esa	maldita	mulata.

Carmen	 reía	 a	 cada	 improperio	 que	 lanzaba	 el	 ebanista.	Al	 comprender	 que	 el
capítulo	 de	 las	 recomendaciones	 y	 consejos	 no	 tenía	 término,	 apeló	 a	 sus
acostumbrados	 recursos	 amorosos.	 Acarició	 al	 mancebo,	 atusóle	 el	 bigote;	 le
compuso	 la	 corbata,	 y	 luego,	 fijando	 en	 él	 sus	 brillantes	 ojos,	 acercó,	 poquito	 a
poquito,	sus	labios	a	los	del	venturoso	amante,	como	si	fuera	a	darle	un	beso.

—¿A	quién	quiero	yo	mucho,	mucho,	re…	te…	mucho?
Gabriel	delirante	 la	estrechó	entre	sus	brazos,	con	 tanta	fuerza	que	 la	 joven	con

acento	de	fingido	disgusto,	exclamó:
—¡Gabriel…	por	Dios!…	¿me	quieres	matar?
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—¡Matarte!	—replicó	el	mancebo	sorprendido	de	que	la	joven	hubiera	adivinado
su	pensamiento—.	¿Matarte?…	Sí,	te	mataría,	si	alguna	vez	no	me	quisieras…	¡Antes
que	fueras	de	otro	te	mataría!…

—¡Qué	linda	manera	de	querer!
—¿Qué	quieres?	¡Así	soy	yo!	Di	lo	que	se	te	ocurra	de	mí,	cuanto	quieras;	pero

reflexiona	que	te	amo	con	toda	mi	alma;	que	en	esta	vida	eres	todo	para	mí…	¡todito!
Si	no	has	de	ser	mía,	no	lo	serás	de	nadie…	¡la	verdá,	la	purita	verdá!

La	joven	se	estremeció	como	acometida	por	un	pensamiento	sombrío.
—Hasta	mañana…	¿Te	vas	con	Tacho	al	herradero?
—Pues…	 iré.	 ¡No	 he	 de	 verte	 en	 todo	 el	 día!…	 ¡Como	 vas	 a	 estar	 de	 festín!

¡Tómate	una	copita	a	mi	salud!
—Ya	te	puse	la	ropa…	¿no	te	falta	nada?…	Vuelve	tempranito…	A	las	seis.
—Nada,	Carmelita.	No	 te	 olvides	 de	mí;	 yo	 todo	 el	 día	 estaré	 pensando	 en	 tus

ojitos.	Oye:	¡cuidado	con	don	Juan!	No	lo	dejes	que	te	enamore.	Es	muy	chirrisco…
y	le	gustan	mucho	las	muchachas	bonitas…	Y	ese	día	sí	que	Magdalena	te	arañaba…
¡Figúrate	tú,	se	le	acababa	la	ganga!…

—Entonces	sería	yo	la	licenciada…	¡ja…	ja…	ja!
—Pues	hija…	¡buen	provecho!
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XII

A	LA	 UNA	 todo	 estaba	 arreglado.	Magdalena	muy	 engalanada	 y	 peripuesta	 departía
alegremente	con	los	convidados	que	habían	llegado	ya.	Éstos	eran:	Carlota	Marín	de
Urrutia,	una	gallarda	y	decidora	tapatía,	casada	en	segundas	nupcias,	así	lo	decía	ella,
con	 un	 teniente	 coronel;	 don	 Saturnino	 Arévalo,	 un	 viejo	 ajarochado,	 ojialegre	 y
festivo,	 y	 Arturo	 Sánchez,	 un	 pollo	 relamido	 que	 hacía	 versos,	 escribiente	 del
Juzgado	y	subalterno	de	don	Juan.

Paulita	 y	 Petrita	 vigilaban	 adentro	 sartenes	 y	 cacerolas,	 y	 Carmen,	 frente	 a	 un
espejo,	daba	el	último	toque	a	su	emperejilada	beldad.

Para	recibir	dignamente	a	Rosas	y	evitar	que	viera	los	interiores	de	aquella	casa,
nunca	 correctos,	 y	menos	 en	 aquel	 afanoso	 día,	Magdalena	 dispuso	 la	mesa	 en	 el
cuarto	principal,	a	la	entrada,	en	el	ángulo	izquierdo.

La	salita	era	típica;	un	ajuarcito	austriaco;	sofá,	dos	mecedores	y	una	docena	de
sillas,	 con	 sus	 correspondientes	 velos	 tejidos	 de	 gancho;	 una	 mesita	 redonda,	 de
vulgar	estirpe,	con	un	gran	quinqué,	y	cargada	de	muñecos	y	tarjeteros	de	porcelana;
en	los	ángulos,	unas	rinconeras	antiguas	de	talla	que	Jurado	compró	a	los	albaceas	de
un	fraile	dominico;	en	cada	una	de	ellas	una	estatua	de	yeso,	candelabros	de	cristal
azul	y	jarrones	con	haces	de	flores	de	caña	y	plumeros	de	cola	de	zorra.

En	el	muro	de	la	derecha,	arriba	del	sofá,	en	dorado	marco,	un	retrato	litográfico
de	 don	 Benito	 Juárez,	 colocado	 entre	 dos	 cromos,	 de	 sobra	 intencionados	 y
maliciosos:	el	uno,	un	cura	francés	plácidamente	engolfado	en	la	lectura	de	Nana;	en
el	otro,	el	mismo	individuo,	dando	remate	a	un	plato	de	ostras	y	a	una	botella	de	vino
blanco	ya	muy	mermada.	Pendiente	de	la	viga	central	una	lámpara	de	globo	opaco,
que	 cada	 noche	 prestaba	 su	 claridad	 lunar	 a	 los	 raptos	 poéticos	 de	 la	 romántica
Magdalena.

La	 conversación	 era	 de	 lo	 más	 animada.	 El	 escribientillo,	 cautivo	 dentro	 del
círculo	brillante	de	su	cuello	de	celuloide,	tirándose	a	cada	momento	de	los	puños	y
jugando	 con	 la	 doble	 cadenilla	 de	 su	 reloj,	 escuchaba	 a	 Carlota	 que	 hacía	 gala	 de
ingenio	y	charlaba	con	Arévalo	a	quien	azuzaba	Magdalena	en	contra	de	su	amiga.

Con	 feliz	 desgaire	 y	 la	 entonación	 dulce	 y	 enfática	 del	 jalisciense	 más	 puro,
trasponiendo	 las	 palabras	 y	 trayendo	 a	 cuento	 las	 ideas	 más	 remotas,	 Carlota
abrumaba	a	su	contrincante.	Éste	se	esforzaba	en	no	rendir	 las	armas	y	resistir	a	su
contraria	 que	 descargaba	 sobre	 él,	 a	 cada	 instante,	 frases	 y	 sátiras	 que	 era	 casi
imposible	resistir.

—Pero	señor	—decía	la	de	Urrutia—,	¡con	lo	que	me	he	encontrado!	¡Si	todavía
los	muchachos	me	hacen	formal!	¡Si	todavía,	cuando	me	compongo,	señor,	y	saco	el
de	 seda,	 abren	 la	 boca	 los	 lagartijos	 al	 verme	 pasar!	 ¿Y	 ahora	 salimos	 con	 que	 se
enamora	de	mí	Matusalén	y	me	recibe	con	una	descarga	de	piropos,	pues?	¿Se	quiere
usted	burlar	de	mí?	¿Burlarse?	¡Vaya	hombre!	¡Lo	dificulto!
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—No	es	eso…	—Arévalo	al	hablar	se	comía	la	ese	y	canturreaba	las	frases	finales
con	el	dejo	singular	de	los	costeños—,	no…	Carlotita…	¡Con	razón	el	señor	coronel
clavó	el	pico	y	rindió	la	espada!…	Ya	soy	viejo;	pero	no	me	lo	eche	usted	en	cara,
que	no	es	afrenta…	Soy	viejo,	pero	tengo	el	corazón	joven…	¡Todavía	me	salta	en	el
pecho	 cuando	veo	un	 cuerpo	 así,	 airoso,	 y	 una	hembra	 tan	 guapetona,	 como	quien
dice…	la	presente!

—¡Gracias	por	la	galantería!	¡Magdalenita,	qué	amigos	tiene	usted	tan	francos!	Si
yo	lo	he	sabido	no	vengo…	Vea	usted…	¿y	si	le	soy	infiel	a	Urrutia?	¿Quién	sostiene
el	ribete?	¿Es	usted	hombrecito?

—¡Muy	hombre!	Como	un	Napoleón.
—¡Adiós!	¿Es	usted	general?	Pues	que	lo	ocupe	el	Supremo	Gobierno…	¡pues!…

Un	general	debe	estar	en	servicio…
—Yo	estoy	en	retiro…	pero	usted,	Carlotita,	va	a	ser	causa	de…
—¿De	qué,	señor?	¿De	qué?
—¿De	qué?…	¡Dígame	usted	en	qué	parte	está	el	señor	Urrutia,	ese	coronel	feliz,

dueño	de	ese	corazón	ardiente,	de	esos	ojos	de	diosa	y	de	ese	cuerpo	de	palma!
—¡Oiga!	¿Me	dice	usted	con	eso	que	soy	flaca?
—No.
—¡Como	las	palmas	son	altas	y	delgadas!
—No,	por	lo	esbelta…
—Muchas	gracias,	señor…
—¿Dónde	está	el	señor	Urrutia?	¿Dónde?
—Muy	lejos…	lejos…	en	Sonora.
—Pues	allá	me	voy,	a	pronunciarme	contra	el	Gobierno.
—¡Pues	que	le	haga	buen	provecho!…	¿No	es	verdad,	Magdalenita?	¡Adiós	de	mi

enamorado!
—¡Enviude	usted,	Carlotita!
—¡Hombre!	¡Qué	deseos!
—Sí,	enviude	usted…
—¿Para	qué,	Arévalo?
—¿Para	qué?	Vamos…	Usted	sí	que	se	hace	que	no	entiende…
—Sánchez,	dígaselo	usted…	A	mí	me	hace	falta	el	 talento	que	usted	tiene,	para

decírselo	clarito…
—No	—contestó	 el	 poetilla,	 haciéndose	 el	 modesto—;	 yo	 no	 tengo	 talento.	 A

usted	le	sobra.	Para	decirle	a	la	señora	que	si	enviudase	se	casaría	usted	con	ella,	no
se	necesita	mucho.	¡En	dos	palabras…	ya	estaba	dicho!

—Y	en	verso.	¿No	es	verdad?	—observó	la	de	Urrutia.
—¡Claro!	En	un	joven	es	lo	más	natural,	pero	en	los	que	ya	no	se	cuecen	de	un

hervor…	¡Señor:	si	ya	está	usted	para	rezar	el	rosario	y	disponerse	a	bien	morir!
—¡No	 tanto!…	 Que	 usted	 no	 me	 quiera,	 no	 quiere	 decir	 que	 otras	 no	 estén

perdidas	por	mí.	El	mejor	día	me	tiño	las	canas	y	doy	el	gran	golpe.
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—¡Oiga!	Pues	que	sea	para	bien	de	todos	y	que	forme	una	familia	tan	larga	como
la	letanía	de	los	santos…	pero…	lo	dudo.

En	aquel	momento	entraba	Carmen,	y,	a	decir	verdad,	 linda	como	una	plata.	Su
entrada	 produjo	 sensación.	 La	 sencillez	 de	 su	 traje,	 en	 contraste	 con	 los	 lujos	 de
Carlota	y	Magdalena,	le	aseguraban	el	triunfo.	No	lo	sabía,	pero	sí	notó	que	todas	las
miradas	se	fijaron	en	ella	con	particular	interés.	Iba	vestida	de	negro	y	en	su	graciosa
cabeza	llevaba	las	cintas	azules	regalo	de	Gabriel.

Arévalo	 y	 Sánchez	 se	 levantaron.	 Carmen	 saludó	 a	 Magdalena	 como	 si	 no	 la
hubiera	 visto	 en	 diez	 años.	 Estaba	 un	 poco	 avergonzada,	 pero	 pronto	 se	 repuso.
Magdalena	se	apresuró	a	presentarla.

—La	 señorita	 Carmen…	 Ortiz…	 una	 amiga	 muy	 querida,	 una	 hermana…
Carlotita	Marín…

—¡De	 Urrutia!	—agregó	 con	 afectación	 la	 tapatía,	 echándose	 en	 brazos	 de	 la
huérfana,	a	 la	cual	plantó	en	 las	mejillas	un	par	de	besos	estruendosos,	mientras	 la
joven	murmuraba	con	timidez:

—Servidora	de	usted.
—Don	Saturnino	Arévalo…	Carmen	Ortiz…
El	 parlanchín	 tendió	 la	 mano	 a	 la	 muchacha	 con	 una	 efusión	 verdaderamente

juvenil.
Mientras	le	tocaba	el	turno,	el	poeta	arregló	sus	cabellos,	se	compuso	la	corbata,

castigó	la	rebeldía	de	su	cuello,	y	estirándose	los	puños,	decididos	a	vivir	ocultos	bajo
las	 mangas	 de	 la	 levita,	 se	 inclinó	 ante	 la	 Calandria,	 con	 un	 movimiento	 que,	 en
concepto	del	escribientillo,	era	de	la	más	alta	corrección,	haciendo	sonar	las	suelas	de
sus	botines	de	charol	contra	los	almagrados	ladrillos.

Carmen	 y	Carlota	 ocuparon	 el	 sofá,	Arévalo	 y	Malenita	 los	mecedores.	Arturo
quedó	al	lado	de	ésta.

—Está	usted	vencido,	Saturnino.	Carlotita	quedó	victoriosa.
—¡Ay,	Magdalena!	¿Qué	quiere	usted	que	haga	un	hombre	que	ha	pasado	la	vida

entre	 jarochos,	 hoy	 en	 los	 Tuxtlas,	 mañana	 en	 Catemaco,	 pasado	 mañana	 en	 un
rancho,	 sin	 tratar	 con	 estas	 tapatías	 que	 son	 de	 lo	 fino,	 y	 que	 además	 se	 precia	 de
cortés	con	las	damas?…

—Entonces	se	confiesa	usted…
—Vencido…	sí…	¿Quién	resiste	a	esos	labios	que	son	un	manantial	de	gracias?

¿Quién	no	se	rinde	a	las	miradas	de	esos	ojos?
—¡Sigue	usted	galante,	señor…	pues!…	siga	usted…	Aunque	no	creo	en	tantos

primores	 como	 ve	 usted	 en	mí,	 agradezco	 el	 favor…	—Y	 dirigiéndose	 a	 Sánchez
prosiguió—:	 Ahora	 tendremos	 el	 gusto	 de	 conocer	 alguna	 muestra	 de	 su	 talento,
Arturo;	ya	Magdalena	me	ha	dicho	que	hace	usted	muy	bonitas	composiciones…

—Bonitas	no;	en	mis	 ratos	desocupados	pulso	 la	 lira…	para	hacer…	no	versos,
diga	usted	perversos…

—No,	Arturo	—dijo	Magdalena—:	no	 se	deje	 caer	para	que	 lo	 levante…	Hace
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muy	bonitos	versos,	Carlotita.	Arturo	es	muy	modesto.	Jurado	dice	que	son	de	mucho
mérito…	 En	 El	 Radical	 han	 salido	 muchos…	 ¿Se	 acuerda,	 Arturo,	 de	 aquellas
décimas	que	leyó	en	el	teatro?

—¡He	leído	tantas!	¿Cuáles?
—Las	 que	 leyó	 usted	 en	 la	 velada	 fúnebre,	 en	 julio…	 las	 décimas	 a	 Juárez…

aquellas	que	empiezan:

Baluarte	en	que	el	progreso
detiene	al	oscurantismo;
sol	que	ilumina	el	abismo
de	rosicler	con	un	beso…

¡No	recuerdo	cómo	siguen…	y	las	he	leído	mucho!	Lo	que	no	he	podido	olvidar	es	la
manera	como	usted	las	leyó…	¡con	brío,	con	una	entonación	soberbia!…	Así	lee	Juan
de	Dios	Peza…	No	lo	digo	por	 lisonja.	Verdad	que	 las	décimas	 lo	valen…	¿No	las
recuerda	 usted?	 ¡Aunque	 las	 recuerde,	 para	 qué	 hemos	 de	 molestarle!	 ¡Pues	 bien,
sepa	usted,	por	si	no	ha	 llegado	a	sus	oídos…	que,	así	 se	 lo	han	asegurado	a	Juan,
Díaz	 Mirón	 y	 Peza	 alaban	 mucho	 los	 versos	 de	 usted!…	 y	 ¡vaya,	 vaya,	 si	 esos
señores	son	voto	en	la	materia!

Arturo	 que	 era	 vanidoso	 y	 fatuo	 estaba	 anchísimo,	 pero	 disimulaba	 su	 alegría
bajando	 los	 ojos.	 Al	 bajarlos	 detuvo	 la	 mirada	 en	 los	 pies	 de	 Carmen,
primorosamente	 calzados,	 cuyas	 puntas	 asomaban	 por	 bajo	 la	 negra	 y	 anchurosa
falda.	Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	otros	pies	que	merecían	su	atención,
los	de	Carlota	y	Magdalena.	Ésta,	con	cierto	descoco	que	a	ella	le	parecía	el	colmo	de
la	indolencia	aristocrática,	había	ido	descubriendo	poco	a	poco	sus	pies,	que	no	eran
feos;	 Carlota	 con	 natural	 descuido	 la	 imitaba,	 y	 era	 aquélla	 una	 exhibición	 de
extremidades	 inferiores	 en	 que	 el	 pie	mexicano,	 breve,	 delicado,	 alto	 de	 empeine,
atrevido,	 seductor,	 podía	 entrar	 en	 competencia	 con	 todos	 los	 pies	 del	 globo
terráqueo,	como	decía	Arévalo	en	sus	arranques	de	elocuencia.

Jurado	no	venía	y	el	apetito	iba	creciendo	a	cada	instante.	Magdalena	que	a	cada
momento	 se	 levantaba	 para	 darse	 una	 vuelta	 por	 la	 cocina,	 salió	 una	 vez	más.	 Al
volver	 se	detuvo	 junto	 a	 la	mesita	 redonda	y	desde	 allí	 invitó	 a	Arturo	 a	 tomar	un
tente	en	pie.	Pronto	quedaron	servidas	las	copas,	una	docena,	que	en	una	charola	de
imitación	japonesa	estaban	prevenidas	para	el	caso,	en	torno	de	una	botella	de	cognac
y	 otras	 de	 anisete	 y	 jerez.	 Había	 una	 de	 tequila	 que	 era	 lo	 único	 que	 tomaba	 el
tinterillo.	 No	 escaseaban,	 para	 abrir	 boca,	 aceitunas	 sevillanas,	 rajitas	 de	 queso
holandés	y	bizcochos	ingleses.

Arévalo,	 que	 se	 preciaba	 de	 ser	 persona	 de	 sociedad	 y	 Sánchez,	 que	 por	 su
juventud	 florida	 y	 su	 precoz	 talento	 no	 quiso	 ser	 menos,	 circularon	 los	 platos;
Magdalena	 se	 reservó	 las	 copas.	 Pero	 Jurado	 vino	 en	 ayuda	 de	 su	 amigo	 en	 aquel
momento,	y	no	llegó	solo,	le	acompañaba	Alberto	Rosas.
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—¡Vaya!	¡Al	fin	vinieron!	Rosas…	ya	tenía	yo	temores	de	no	ver	a	usted	por	ésta
su	casa…

—No,	 señora	 —al	 oírse	 tratar	 así,	 la	 de	 Jurado	 sonrió	 satisfecha—;	 suele
acontecer	 que	 los	 amigos,	 cuando	 menos	 se	 piensa,	 llegan,	 y	 ¡no	 hay	 manera	 de
escapar!	Pero	aquí	me	tiene	usted	a	sus	órdenes,	y	con	el	mayor	deseo	de	obsequiarla
y	servirla…	Estoy	a	sus	órdenes…

—¡A	mis	órdenes!	¡Pues	al	avío!…	Aquí	tiene	usted	esta	copa	que	me	hará	favor
de	aceptar.

Alberto	tomó	la	copa	de	manos	de	Magdalena,	mientras	Jurado,	que	venía	de	gran
uniforme,	con	el	susodicho	chaleco	amarillo,	levita	cruzada,	corbata	chillona,	gruesa
cadena	 de	 oro	 al	 cuello	 y	 un	 gran	 diamante	 califórnico	 en	 el	 anular	 izquierdo,
saludaba	 con	 extrema	 afabilidad	 a	 sus	 convidados.	 Jurado	 lucía	 siempre	 buenas
alhajas:	las	que	por	causa	de	robo	o	disputa	eran	depositadas	en	el	Juzgado.

Magdalena	aprovechó	un	instante	de	silencio	y	dirigiéndose	a	los	que	estaban	en
el	estrado	hizo	la	presentación	de	ordenanza,	con	cierta	afectada	llaneza	y	airecillos
de	gran	señora.

—El	señor	don	Alberto	Rosas…	un	buen	amigo,	muy	fino	y	amable…	El	señor
Arévalo…	el	señor	Sánchez…	un	poeta	de	alta	inspiración,	de	quien	ya	tendrá	usted
noticia…	Carmelita…	Ortiz,	mi	amiga	del	corazón…	Carlotita	Marín.

—De	Urrutia…	—se	apresuró	a	agregar	la	tapatía,	a	tiempo	que	escupía	hacia	la
derecha	un	hueso	de	aceituna.	Carlota	no	perdía	oportunidad	de	hacer	constar	que	era
de	Urrutia.

—¡Servidor	de	ustedes!	—respondió	el	joven,	mirando	a	la	muchacha	de	tal	modo
que	ésta	se	puso	roja	como	la	grana.

—¡Vamos!…	¡Al	 traguito!	—exclamó	Jurado,	presentando	a	Carlota	 la	 charola,
nombrando	 los	 licores—:	Cognac…	cognac	con	anisete…	jerez…	Si	alguno	quiere
tequila…	aquí	hay…	¡y	del	mejor!

Cuando	ya	todos	estaban	copa	en	mano,	don	Juan	levantó	la	suya,	y	moviéndola
horizontalmente	 a	 lo	 alto	 del	 pecho,	 con	 toda	 la	 destreza	 adquirida	 en	 las	 tenidas
gastronómicas	del	Taller	número	320,	dijo	en	tono	de	orador	patriótico…

—¡Señores!…	¡Por	la	honra	que…	por	la	honra	que	me	dispensan,	honrando	esta
casa!	¡Salud!

—¡Salud!	—contestaron	en	coro	los	concurrentes,	apurando	el	traguito.
—Santé	—exclamó	Arturo.
—¡Ahora,	 a	 la	 mesa!	 —Male…	 que	 pongan	 la	 sopa…	 Mi	 buen	 amigo	 don

Alberto	ya	tendrá	mucho	apetito.
—Espere	usted	—interrumpió	Rosas,	acercándose	a	la	Calandria—;	la	señorita	no

ha	hecho	más	que	besar	la	copa…
—No,	 señor;	 si	 ya	 tomé…	 poco,	 es	 cierto,	 porque	 luego…	 como	 soy	 débil	 de

cabeza…
—No	 importa,	 señorita…	 ya	 va	 usted	 a	 comer…	 No	 quiero	 que	 beba	 usted
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mucho,	mas	no	tan	poco…	imite	usted	a	la	señora	que	no	ha	dejado	nada.
—¡Sin	cumplidos,	Carmen!	—murmuró	Magdalena,	saliendo	de	la	sala.
—Sí,	señorita:	este	caballero	tiene	razón…	—agregó	Arévalo.
—¡Sí!	¡sí!	¡sí!	—repitieron	todos.
—¡Sin	miedo!
Y	la	Calandria	apuró	la	copa.
—¡Gracias!	¡Mil	gracias!	¡No	esperaba	yo	menos	de	la	bondad	de	usted,	señorita!
Pronto	la	sopa	estuvo	servida	y	los	convidados	ocuparon	sus	respectivos	asientos.

Alberto,	que	era	muy	listo	en	tales	casos,	usurpó	al	anfitrión	sus	derechos	y	colocó	a
cada	uno	en	sitio	conveniente.

Alberto	en	una	cabecera,	entre	Carmen	y	Carlota;	ésta	a	la	izquierda;	aquélla,	a	la
derecha;	junto	a	Carlota,	Sánchez,	y	en	seguida	Arévalo;	en	la	otra	cabecera,	frente	a
Rosas,	Jurado,	y	al	lado	del	tinterillo	Magdalena.

¿A	qué	cansar	con	la	narración	de	lo	que	allí	pasó?	La	comida	fue	alegre,	franca,
con	 la	 alegría	 y	 la	 franqueza	 que	 reinan	 donde	 no	 hay	 que	 guardar	 las	 leyes	 de	 la
cortesanía.	Todos	satisfechos	y	expansivos.	Carlota	estuvo	fina	y	hasta	aristocrática
con	 Alberto,	 y	 terrible	 con	 Arévalo,	 a	 quien	 no	 dejó	 descansar	 en	 toda	 la	 tarde;
Magdalena	muy	zalamera	y	dándose	aire	de	gran	señora;	Sánchez,	poético,	literario,
elocuente;	brindó	en	prosa,	en	verso,	y	en	prosa	y	verso;	Arévalo,	salado	y	oportuno,
contando	 a	 cada	paso	 cuentecillos	de	 subido	 color,	 canturreando	 al	 hablar	 y	 con	 el
dejo	 adquirido	 en	 la	 costa;	 Jurado,	 grave	 como	 un	 gran	 embajador,	 bebió	 fuerte,
brindó	también,	y	en	su	discurso	tuvo	arranques	patrióticos	y	castelarunos.	Alberto,
que	le	acompañó	dignamente	en	las	libaciones,	no	perdió	tiempo.	Carmen,	tímida	al
principio,	 fue	 adquiriendo	 confianza	 poco	 a	 poco,	 con	 el	 galanteador	 lechuguino,
quien	acabó	por	hacerle	una	declaración	clara,	terminante,	apasionada	y	culta.

Cuando	Gabriel	volvió	del	herradero,	en	el	cual,	a	decir	verdad,	se	divirtió	poco,
la	fiesta	no	llegaba	a	su	término	todavía;	oíanse	ruido	de	copas,	risas	y	aplausos,	y	la
voz	de	la	Calandria	que	al	son	de	la	querellosa	vihuela	cantaba	dulcemente:

Volverán	las	tupidas	madreselvas
de	tu	balcón	las	tapias	a	escalar,
y	otra	vez,	a	la	tarde,	aun	más	hermosas
sus	flores	se	abrirán…
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XIII

GABRIEL	 contrariado	 y	maldiciendo	 de	 las	 habilidades	 de	 la	 cantadora,	 entró	 en	 su
cuarto;	 se	 pasó	 rápidamente	 el	 peine	 por	 los	 desordenados	 cabellos;	 se	 lavó	 las
manos,	y	echándose	al	hombro	el	joronguillo	salió	al	jardín.

Al	poner	los	pies	en	el	umbral	le	detuvo	doña	Pancha:
—¿No	bebes	tu	café?
—No;	no	tengo	ganas…	Comí	muy	tarde…
—¿Te	espero?
—No…	Si	tengo	hambre	comeré	cualquier	cosa	en	la	calle…
—¡Como	quieras!
—No:	no	me	espere	usted…	Según	parece	sigue	la	fiesta…	¿hasta	qué	hora?
—¡Quién	sabe!…	¡Tienen	una	bulla!
—¿Qué	Carmen	no	ha	venido?
—Sí,	 vino	 por	 la	 guitarra…	 y	 trajo	 unos	 platos	 con	 mole	 y	 dulce,	 que	 nos

mandaba	Malenita.	¿Te	guardo	el	mole	para	mañana?…	—El	mancebo	hizo	un	gesto
despreciativo—	¡como	te	gusta	tanto	para	almorzar!

—No,	señora.	¿Quiénes	están	ahí?
—Doña	Carlotita;	Arévalo;	el	escribiente	de	don	Juan,	el	que	saca	versos	de	su

cabeza,	y	un	joven	decente…	Creo	que	se	llama	Alberto…	Uno	que	siempre	monta
buenos	caballos…	el	sobrino	de	don	Manuel	Rosas.

—¡Ah!	¡Un	borracho!
—Dice	Paulita	 que	 él	 y	 don	 Juan	 han	 bebido	 tanto,	 que	 a	 esta	 hora	 tienen	 una

juma…
—Sí,	la	tranca	es	segura…	¡Y	Carmen	con	ellos!	Hasta	luego.
—¿Te	espero	para	darte	el	café?
—No,	señora	madre,	no	tengo	ganas.
Gabriel	salió	con	objeto	de	ver	lo	que	pasaba	en	la	casa	de	Magdalena,	pero	no	lo

consiguió.	La	puerta	estaba	cerrada,	y	la	llave	en	la	cerradura,	de	suerte	que	nada	vio;
sólo	oyó	voces	y	risas,	y	sobresaliendo	entre	ellas	el	acento	argentino	de	la	Calandria
y	las	notas	lastimeras	de	la	vihuela.

Al	llegar	al	jardín	sintió	que	el	sitio	le	repugnaba	y	más	la	multitud	de	paseantes
que	 iban	 y	 venían.	 A	 la	 puerta	 del	 teatro,	 donde	 aquella	 noche	 daba	 su	 primera
función	una	compañía	dramática,	una	banda	mal	concertada	atraía	a	 los	 transeúntes
con	 un	 paso	 doble	 de	 veneranda	 antigüedad.	 Gabriel	 gustaba	 de	 los	 espectáculos
teatrales,	particularmente	de	 los	dramas	 tirantes	que	acongojan	y	hacen	 llorar,	y	 en
rara	ocasión	 faltaba	 a	 ellos.	Cuando	había	níqueles,	 como	él	 acostumbraba	 a	decir,
ocupaba	una	butaca	en	la	luneta;	si	la	cosa	andaba	mal	en	punto	a	fondos,	un	asiento
en	los	palcos	segundos,	y	si	muy	mal	en	el	paraíso.

¡Cómo	sufría	con	las	desventuras	de	los	amantes	perseguidos!

www.lectulandia.com	-	Página	93



¡Cómo	aborrecía	a	los	traidores,	que	a	fuerza	de	astucia,	de	audacia	y	de	cinismo,
todo	 lo	 enredaban	 y	 salían	 siempre	 victoriosos!	 Gabriel	 era	 de	 los	 que	 se	 dejaban
dominar	por	 los	actores,	y	cediendo	siempre	a	 los	 impulsos	de	su	noble	corazón	se
ponía	de	parte	de	los	buenos	y	de	los	débiles;	lloraba	por	la	inocencia	perseguida	o	en
aflicción,	 y	 maldecía,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 alma,	 del	 señor	 acaudalado	 o	 del
seductor	fastuoso	que	llevan	el	deshonor	y	la	desgracia	y	los	hogares	tranquilos	del
obrero	y	del	pobre.	En	muchas	ocasiones,	cuando	sus	iras	llegaban	al	colmo,	en	las
escenas	 más	 dramáticas	 y	 patéticas,	 al	 ver	 que	 el	 seductor	 era	 castigado	 o	 que	 la
mujer	infiel	caía	avergonzada	ante	el	esposo	burlado,	gritaba	con	toda	la	fuerza	de	sus
pulmones:	 ¡Mátalo!	 ¡Mátalo!	 o	 silbaba	 regocijado	 al	 ver	 morir	 al	 aborrecido
personaje.

Pero	esa	vez	el	espectáculo	no	le	tentó…	La	multitud	le	abrumaba,	le	llenaba	de
fastidio,	y	huyendo	de	la	gente	y	del	interminable	paso	doble	se	alejó	de	la	plaza	en
busca	de	las	calles	más	solitarias	y	oscuras.

En	su	pena,	en	la	honda	pena	que	le	oprimía	el	pecho,	un	recuerdo	le	aliviaba:	el
de	los	campos	desiertos	y	de	las	pintorescas	dehesas	donde	había	pasado	la	mañana.
El	bosque	rumoroso,	el	sesgo	y	azulado	arroyuelo,	el	volar	y	saltar	de	los	pajarillos,
el	 querellarse	 de	 la	 tórtola	 en	 la	 espesura,	 la	 sencillez	 de	 los	 campesinos,	 el	 dulce
aislamiento	en	que	allí	vivían	los	labradores,	acudían	a	su	mente,	produciendo	en	su
alma	cierta	consoladora	frescura,	y	pensaba:

—¡Si	 yo	 pudiera	 vivir	 allí,	 entregado	 a	 rudo	 trabajo,	 levantándome	 con	 el	 alba
para	buscar	el	lecho	tempranito!	¡Qué	dichosos	viviríamos	allí	mi	madre	y	yo!

Pero	 la	 imagen	 de	 la	 Calandria	 se	 le	 venía	 a	 los	 ojos;	 el	 gracioso	 rostro	 de	 la
huérfana	 se	 le	 aparecía	 en	 la	 sombra,	 allí,	 donde	 no	 alcanzaban	 los	 fulgores	 del
exiguo	 alumbrado	municipal,	 sonriente,	 cariñosa,	 dejando	ver	 los	menudos	dientes,
bañándole	con	una	mirada	de	infinita	ternura.

—Yo	debí	haberla	llamado.	Acaso	se	le	olvidó	que	ya	era	hora	de	que	yo	hubiera
llegado…	¡Es	tan	fácil	eso!	¡A	mí	me	ha	pasado	lo	mismo	cuando	estoy	de	parranda
con	los	amigos!

Y	sentía	 impulsos	de	volver	a	 la	casa.	—Tal	vez	a	esta	hora	ya	 la	 frasca	habría
terminado,	y	Carmelita,	arrepentida	de	aquel	olvido,	le	aguardaría	para	pedirle	que	la
perdonara.	Ella	no	tenía	la	culpa…	¡Pobrecita!	Le	habían	hecho	cantar	una	canción,	y
luego	 otra,	 y	 otra,	 ¡como	 canta	 tan	 bien!	 y	 no	 había	 podido	 separarse	 de	 allí,	 así
bruscamente…	 ¡hubiera	 sido	 una	 grosería!…	Ella	 lo	 intentó,	 pero	 no	 la	 dejaron…
¡Cante	usted!	¡Vuelva	usted	a	cantar!	¡Así	fue!…

Tras	este	discurso	se	daba	a	inculpar	a	la	huérfana:
—¿Qué	 la	 retenía	 en	 casa	 de	Magdalena?	 ¿El	 canto	 nada	 más?	 ¿Nada	 más	 el

canto?	 No;	 sin	 duda	 que	 el	 catrín	 la	 estaría	 cortejando,	 alabándola,	 diciéndole
piropos;	 acaso	 enamorándola	 formalmente.	Rosas	 era	 rico,	 bien	 parecido,	 elegante,
¡para	 eso	 tenía	 tanto	 dinero!…	 ¡Y	 luego,	 como	 ella	 era	 decente	 y	 siempre	 estaba
hablando	de	grandezas!…
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Gabriel,	 devanando	 este	 ovillo,	 seguía	 calle	 arriba;	 atravesó	 el	 mercado	 y	 dio
vueltas	 y	más	 vueltas	 por	 los	 barrios	 solitarios,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 las	 distancias,
hasta	llegar	a	los	límites	del	alumbrado.

Se	detuvo	en	una	esquina,	bajo	el	último	farol,	a	las	puertas	de	un	tendajo	donde
vendían	 pan,	 velas,	 queso	 fresco,	 leña,	 fruta	 y	 aguardiente,	 y	 donde	 dos	 o	 tres
borrachitos,	decidores,	necios	y	camorristas,	ante	un	vaso	de	naranja-amarga,	tejían
eterna	plática,	mientras	la	tendera,	sentada	en	un	rincón,	bostezaba	de	fastidio,	y	junto
a	 ella	 un	 gato	 negro,	 echado	 sobre	 los	 cuartos	 traseros,	 dormitaba	 vencido	 por	 el
cansancio	de	la	vejez.

De	 pie,	 recostado	 en	 el	 muro,	 Gabriel	 hundía	 sus	 miradas	 en	 la	 profunda
oscuridad	del	callejón,	hasta	el	cual	subían	el	rumor	nocturno	de	los	campos,	medroso
y	distinto,	y	el	canto	ronco	de	los	sapos	ocultos	en	las	hierbas	del	arroyo	pantanoso	y
perdidos	en	la	espesura	de	los	cercanos	cafetales.	El	cielo	amenazaba	lluvia,	y	entre
el	follaje	que	limitaba	los	lados	del	callejón	y	en	las	escobillas	que	crecían	al	pie	de
las	paredes	ruinosas,	las	fugitivas	luciérnagas	iban	y	venían,	encendiendo	y	apagando
sus	diminutas	linternillas.

Distante,	muy	distante,	la	banda	del	teatro	tocaba	el	vals	Sobre	las	olas,	entonces
muy	en	boga.

Gabriel	 encendía	 un	 puro,	 a	 tiempo	 que	 un	 hombre	 embozado	 en	 un	 zarape	 y
caído	el	jarano	hasta	los	ojos,	se	llegó	y	le	dijo:

—¿Qué	haces?
—Nada…	contestó	Gabriel,	 sin	 conocer	 a	 quien	 le	 hablaba,	 deslumbrado	 como

estaba	por	la	luz	de	la	cerilla.
—Poncianillo,	¿qué	haces	por	aquí	a	estas	horas?
—¡Ah,	si	eres	tú,	Tacho!
—A	 ver…	 ¿qué	 haces	 por	 aquí?…	 Hermano,	 ya	 te	 conozco;	 no	 te	 me	 hagas

pato…	Tú	 le	andas	haciendo	 la	 rueda	a	 la	hija	de	don	Trinidá…	Confiésalo,	chico,
confiésalo	…

—No;	manito;	la	verdá,	no;	ni	sé	cómo	llegué	hasta	aquí…	Tú	eres	el	que	la	rute
por	 este	 barrio	 y	 ahora	 te	 haces	 el	 pichón.	No	 lo	 niegues…	 ¡Cómo	 le	 había	 yo	 de
partir	a	la	hija	de	don	Trinidá,	cuando	sé	que	tú	eres	el	mero	petatero!

—¿Quién	te	lo	dijo?
—Camilo.	¿Y	qué	tal	va	eso?
—Bien	 hermano…	 Al	 principio	 se	 me	 puso	 josca;	 pero	 luego	 se	 fue

ablandando…	me	dio	carita…	le	hablé,	y	ya	estoy	del	otro	lado.
—¡Dichoso	tú!
—¿Dichoso?	¡Adiós!	¡Si	tú	estás	mejor!
—¡Mejor!	¡Cada	uno	sabe	lo	que	tiene	en	el	fondo	del	costal!
—¿Qué	te	pasa?	¡A	que	ya	te	chilló	el	cochino!
—¿Quién?
—¡El	tata!
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—No,	 no	 es	 eso.	 Ni	 mi	 señora	 madre	 sabe	 nada…	 Se	 lo	 sospecha…	 se	 lo
malicia…	pero	no…

—Pues	entonces…	¿ya	estás	con	tus	poquituras?	¡Eres	más	poquito!
—No,	hermano;	pero	me	pasan	unas	cosas…	que	la	verdá…
—¿Ya	te	estás	pandeando?
—No;	pero…
—¡Pero!…	¡Tú	siempre	con	tus	peros!
—Te	 diré	 lo	 que	 me	 pasa…	 Estoy	 triste…	 El	 corazón	 me	 está	 diciendo	 unas

cosas…
—A	ver,	di.
—Pues	figúrate…	Magdalena,	esa	maldita	mulata	que	Dios	mande	al	infierno,	y

don	 Juan	 tuvieron	 hoy	 festín,	 y	 convidaron	 a	Carmen…	Yo	no	 quería	 que	 fuera…
pero	 ella,	 con	 sus	 cariños	 y	 su	 labia…	me	 convenció.	Yo,	 considerando	 que	 no	 la
vería,	me	fui	contigo	al	herradero…	y	ya	lo	viste,	tempranito	volví,	antes	que	nadie,
que	hasta	el	del	rancho	se	enojó…	Pues	bien,	volví	porque	ella	me	dijo	que	a	las	seis
me	 aguardaba…	 Llegué,	 y	 ella…	 ¡tocando	 la	 guitarra	 y	 cantando	 allá	 en	 casa	 de
Magdalena!

—¡Y	eso	qué!
—¿Qué?	Y	allí	están	echando	copas…
—¡Y	qué!
—Que	 allí	 está	 don	 Alberto	 Rosas…	 y	 yo	 te	 juro	 que	 a	 esta	 hora	 la	 está

enamorando.
—¡Y	qué!
—¿Cómo	y	qué?
—Hermano,	no	seas	tonto…	Hará	su	lucha…	¡Está	en	su	derecho!
—¡En	su	derecho!
—Sí…	sí,	hermano…	Una	cosa	es	que	él	le	diga…	y	otra	que	ella	le	haga	caso.
—No;	yo	creo	que	ella	no	se	lo	hará…
—Pues	 entonces	 de	 qué	 te	 apuras…	 Háblale,	 díle,	 échale	 hartas	 papas…	 y

¡gánale!…	Él	quedrá	ganarte	con	su	dinero,	con	su	ropa	con	sus	caballos…	porque,
eso	sí…	¡A	buenos	caballos	no	hay	quien	le	gane!…	Pero	tú,	al	puro	pico…	al	puro
pico,	hermano.	Acuérdate:	así	le	gané	yo	al	diputado	aquel,	¿te	acuerdas?	¡Pues	así	le
ganas	tú	a	don	Alberto!

—Sí,	 eso	 quiero;	 pero	 como	 ésta,	 ya	 la	 conoces,	 con	 esos	 humos…	 porque	 su
padre	tiene	cuatro	reales…

—Pues	en	eso	está	el	mérito,	manito.	Tu	trabajo	te	ha	de	costar…	¡Vaya!…	Tú	lo
quieres	todo	como	el	arroz	del	Carmen:	¡dado	y	con	ollita!

—En	fin,	veremos	a	ver.	Yo	me	casaría	con	ella.
—¿De	veras?
—De	verdá.	Y	ese	catrín	no	ha	de	ir	con	fines	buenos…
—¿De	veras	te	casarías	con	ella?
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—De	veras.
—Pues	entonces,	hermano,	no	te	pares	en	pintas…	pídesela	al	tata…
—¿Y	si	no	me	la	da?…
—Pues	 a	 ver	 cómo	 haces…	 Si	 no	 lo	 consigues…	 ¡mejor!…	No	 te	 convendrá.

Anda…	yo	soy	tu	padrino…	¡Verás	qué	baile	hacemos!
—¡Déjate	de	bromas!
—Sí,	 te	 dejo	 de	 bromas	 y	me	 voy,	 porque	 a	 esta	 hora	me	 sale	 a	 hablar	 ésa…

Luego	llega	el	viejo,	que	va	a	verla	a	la	parroquia,	y	ya	no	hay	modo…
—Pues	anda…	¡Dichoso	tú	que	no	tienes	penas!
—¡Penas!	¡Ah,	guaje!	¡Ten	ánimo!	¡Adiós!
Y	Gabriel,	más	tranquilo,	volvió	a	su	casa.
Al	llegar	fue	en	busca	de	la	huérfana.	Carmen	estaba	acostada	ya.
—¿Qué	tiene?	—preguntó	el	ebanista	a	doña	Pancha—.	¿Está	enferma?
—Sí…	 ¡enferma!	 ¡Las	 copas!…	 ¡La	 hicieron	 tomar!…	 ¡como	 ellos	 toman!

Jurado	cayó	también…	El	otro,	Arévalo,	se	fue	dando	mayatazos…	El	escribiente	se
largó	temprano…	Sólo	Carlota	y	Malenita	están	bien…	y	eso…	¡Dios	sabe	cómo!…

—Déle	usted	café,	señora	madre…	frío	y	muy	cargado…
—No…	no…	ya	la	dejé…	ya	se	durmió…	¡que	duerma	la	turca!…	¡Si	yo	lo	he

sabido,	no	la	dejo	ir!…	¡Qué	dirá	don	Eduardo	cuando	lo	sepa!
Gabriel	resignado	se	retiró	a	su	cuarto,	diciendo:
—Si	de	aquí	no	pasa…	¡tope	en	eso!
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XIV

—BUENOS	días,	Petrita,	¿cómo	pasó	usted	la	noche?
—Bien;	 caí	 tan	 rendida	que	no	desperté	 para	 nada…	Me	dolía	 la	 cabeza	de	un

modo	que	parecía	que	me	clavaban	agujas…
—La	 comida	 tarde,	 hija…	 Ángel	 me	 dijo	 que	 estaba	 usted	 enferma,	 y	 vine	 a

verla;	pero	me	encontré	con	que	ya	estaba	en	el	cuarto	sueño…	Hasta	pensé,	¡Dios
me	lo	perdone!	que	a	usted	también	se	le	había	pasado	la	mano…

—No,	 doña	 Salomé,	 si	 apenas	 lo	 probé…	Una	 copita	 de	 vino…	 y	 un	 vaso	 de
pulque	de	almendra…	¡que	estaba	riquísimo!

—¡Pues	 de	 ahí	 vino	 todo!…	A	mí	no	me	gusta	 el	 pulque	 curado…	si	 tomo	un
trago,	un	traguito	no	más,	dolor	de	cabeza	seguro.	¿Y	qué	tal	estuvo	el	festín?	Dicen
que	todos	estaban	muy	alegres…

—¡Ay,	mi	alma!	A	las	ocho,	cuando	yo	me	retiré	después	de	lavar	el	último	plato,
ya	todos	estaban	más	languaricos	que	unas	cotorras…	El	señor	ése,	don	Alberto,	tiene
muy	buena	cabeza…	Si	le	digo	a	usted	que	bebió	y	bebió	y	ni	siquiera	se	le	conocía.

—¿Y	don	Juan?
—Otro	que	bien	baila.	Después	que	tomaron	el	café	empezó	el	canto…
—¿Y	qué	tal	estaba	la	Calandria?
—Figúrese	 usted…	 ¡anchísima!…	Como	 ese	 señor	 se	 le	 apersonó	 desde	 luego

para	 arrastrarle	 el	 ala…	 y	 la	 trataba	 con	 tanta	 exquisitez…	 ¡Así	 acabó!	 Copa	 y
copa…	¡que	por	usted!…	¡que	por	mí!…	¡que	por	don	Juan!…	¡que	por	Magdalena,
y	así,	hija…	pues	tuvo	que	caer!

—¡Quién	se	lo	manda,	hija!	Ya	verá	usted	el	día	que	lo	sepa	su	padre…	Lo	que	es
doña	Pancha…	no	se	escapa	de	la	loa…

—¿Y	qué	dirá	el	Calandrio?
—Pues	¿qué	ha	de	decir?	Ya	se	le	irán	bajando	los	bríos.	Ya	no	se	dará	el	tono	de

antes…	 Por	 más	 que	 haga	 tiene	 que	 perder…	 ¡Claro,	 hijita!…	 El	 otro	 tiene	 tanto
dinero	que	ni	sabe	qué	hacer	con	él.	Ya	le	puso	la	puntería	a	la	Calandria…	y	lo	que
es	el	Calandrio,	se	quedará	como	el	que	chifló	en	la	loma…	Ya	verá	usted…	ya	verá
usted…	Y	entonces	 se	podrán	poner	 tablados	para	oír	 a	doña	Pancha…	¡Allá	 se	 lo
haiga!	El	que	por	 su	gusto	muere…	Yo	se	 lo	dije	cuando	 recogió	a	 la	muchacha…
Usted	se	lo	dijo	y	lo	mismo	todas	las	vecinas…	¡Quién	le	mandó	meterse	a	redentora
y	caritativa!

—¿Caritativa?	No	lo	crea	usted…	Eso	parecía,	pero	en	realidad,	lo	que	hubo	fue
que	creyó	que,	así…	¡vaya!	que	el	muchacho	se	casaría	con	la	Calandria	y	como	la
muchacha	es	hija	de	ricacho…	dijo:	¡aquí	sí	que	pescamos	la	plata!

—¡Puede!
—Sin	el	puede.	¡Es	la	verdad!	Pero	lo	que	es	ahora…	¡ojos	que	te	vieron	ir	ya	no

te	volverán	a	ver!	Si	hubiera	usted	visto	lo	que	yo	vi,	con	más	razón	lo	diría…	Yo	no
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estuve	en	la	sala…	porque	a	mí,	hijita,	como	no	me	pongo	el	corsé,	ni	me	enchino	la
frente,	 ni	 me	 compongo	 con	 moños…	 no	 me	 convidaron	 más	 que	 por	 el	 purito
interés…	 para	 que	 sirviera	 en	 la	 cocina…	Yo	 no	 estuve	 en	 la	 sala,	 pero	 desde	 la
recámara	 estuve	 pelando	 el	 ojal…	 ¡Estaba	más	 ancha	 la	 Calandria!	Don	Arturo	 le
echó	versos…	y	don	Alberto	se	sentó	junto	a	ella…	y	sólo	porque	lo	vi	lo	creo,	hija:
¡hay	 gentes	 que	 en	 dos	 por	 tres	 pierden	 la	 vergüenza!	 Pero	 ¡silencio!	 mejor	 es
callar…

—No,	Petrita,	cuente	usted,	cuente	usted…	¡si	lo	que	es	visto	no	es	juzgado!
—Pues	nada…	que	ese	señor	al	principio	estuvo	moderado…	inclinándosele,	sí,

pero	no	con	franqueza:	después,	cuando	el	canto,	cuando	el	viejo	se	puso	a	rascarle
las	tripas	a	la	vihuela,	entonces	como	si	nadie	los	viera…	¡Y	la	palomita!	¡La	que	no
sabía	quebrar	un	plato!	¡La	buena!

—¿Qué	hizo?
—Nada,	nada…	pero	le	partía	de	un	modo…	que,	hija…	la	verdad	es	que	parecía

una	perdida…
—¡Jesús	me	valga!	¿Pues	cómo	decía	usted	que	no	había	hecho	nada?
—¡Por	decir!…	Ahora,	no	crea	usted	que	fue	tanto…	no,	pero,	vaya…	no	se	portó

bien.
—¡Las	copas,	hija!	¡Serían	las	copas!
—Sí,	y	como	dice	el	refrán…	la	gente	por	el	aguardiente…	Luego,	Malenita	que

estaba	 ayudando…	 Figúrese	 usted…	 Yo	 lo	 oí,	 yo	 lo	 oí,	 porque	 se	 lo	 dijo	 en	 la
recámara,	 cuando	 salió	 por	 la	 guitarra,	 y	 yo	 estaba	 en	 el	 otro	 cuarto…	Malenita	 la
llamó	y	le	dijo:	Compara	a	éste	con	el	otro.	Éste	es	un	joven	decente,	fino,	elegante,
de	veras	elegante,	bien	educado	y	rico;	el	otro	un	triste	carpintero.	Serás	una	tonta	si
no	 te	 aprovechas	 de	 la	 oportunidad.	 ¿Qué	más	 quieres?	—Le	 digo	 a	 usted	 que	 la
mona	que	se	pusieron	fue	de	las	buenas.	Don	Juan	cayó;	don	Alberto	se	fue	haciendo
eses;	y	el	viejo	salió	Dios	sabe	cómo;	don	Arturo	se	escapó	a	tiempo;	Magdalena	se
contuvo	mucho,	sí	se	contuvo	mucho;	pero	charlaba	como	una	cotorra.	La	que	estaba
mejor	 era	 la	 tapatía;	 bien	 que	 sabe	 de	 estas	 cosas…	 ¡como	 que	 es	 una	 liebre	muy
corrida!…

—¿Y	la	Calandria?
—¿Ésa?	Aguantó,	hija,	aguantó	mucho;	pero	al	fin,	cuando	don	Alberto	mandó	a

Angelito	a	la	tienda,	con	un	papel,	y	trajeron	las	botellas	esas,	como	de	cerveza,	que
truenan	cuando	las	destapan…	¿cómo	se	llama	ese	licor	que	hace	espuma?…	No	es
cerveza.

—¡Ah!	Sí,	champaña…
—¡Eso	es,	champaña!	Entonces,	a	la	segunda	copa,	fue	clavando	el	pico…	Entre

Magdalena	y	yo	la	trajimos;	Carlotita	nos	ayudó…	Hija,	si	estaba	como	muerta.	Le
pusimos	un	pañuelo	mojado	en	la	cabeza	y…	¡ni	por	esas!

—¿Y	qué	dijo	doña	Pancha?
—¿Qué	 dijo?	 Pues	 estaba	 que	 se	 le	 podían	 tostar	 habas	 en	 el	 lomo,	 pero	 se
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calló…	No	más	dijo:	—¡Qué	dirá	Gabriel!
—¿Qué	dirá	el	Calandrio?	¿Qué	dirá	don	Eduardo	cuando	sepa	estos	desórdenes?
—Y…	¿qué	diría	Guadalupe	si	viviera?
—¡Pobrecita!	¡Vale	más	que	se	haiga	muerto!	¿No	le	parece	a	usted?
—¡Por	supuesto,	hija,	por	supuesto!
—Va	usted	a	ver:	doña	Pancha	no	se	aguanta.	Hoy	habrá	la	de	Dios	es	Cristo;	ya

lo	veremos.	Yo,	en	su	 lugar,	 iba	y	 le	despepitaba	 todo	a	su	padre,	para	quitarme	de
cosas…	 A	 mí	 me	 da	 lástima,	 mucha	 lástima	 la	 muchacha;	 pero	 me	 alegro	 por	 el
Calandrio,	hija;	a	esos	pretenciosos	hay	que	bajarles	los	bríos	de	cuando	en	cuando…
Esto	viene	que	ni	mandado	a	hacer,	que	ni	de	molde…

—¿Qué	usted	no	lava	hoy?
—No	he	ido	por	la	ropa.	Dejémonos	de	conversaciones,	y	del	prójimo;	pero,	hija,

si	las	cosas	pasan	en	las	narices	de	una,	¡cómo	no	hablar	de	ellas!	Hasta	luego,	hija;
me	voy	por	la	ropa,	y	a	la	escuela	de	Ángel.	¡Ya	no	sé	qué	hacer	con	ese	muchacho!
Ayer	me	dijo	el	maestro	que	en	toda	la	semana	no	le	ha	visto	la	cara.

—Entrégueselo	 usted	 a	 alguno…	 Oiga	 usted,	 el	 otro	 día	 supe	 que	 el	 padre
González	se	va	a	un	curato…	Entrégueselo	usted…	El	padrecito	 lo	quiere…	que	lo
eduque	 él…	 Como	 Angelito	 le	 tiene	 respeto,	 acaso	 se	 logre	 sacar	 provecho	 del
muchacho.

—Tiene	usted	razón;	yo	lo	veré…	y	a	ver	si	Dios	quiere	que	esta	criatura	asiente
cabeza.	¡Es	mi	cruz!	Si	mi	difunto	viviera,	ya	estaría	ese	pillo	suave	como	una	seda.
¡Adiós,	Petrita!

—Hasta	luego.	¡Guárdeme	usted	el	secreto!
—No	tenga	usted	cuidado.
Al	tiempo	que	las	dos	amigas	sé	separaban,	todas	las	vecinas	salían	a	las	puertas

de	sus	respectivos	cuartos.	Algo	extraordinario	pasaba	en	la	casa	de	Gabriel.	Aunque
los	 contendientes	 no	 estaban	 a	 la	 vista,	 el	 escándalo	 era	 mayúsculo.	 Oíase	 la	 voz
cascada	de	doña	Pancha	que	reprendía	a	la	Calandria	con	una	dureza	extraordinaria
en	 la	 pacífica	 quintañona.	 La	muchacha	 contestaba	 a	 todo	 en	 alta	 voz,	 y	 hubo	 un
momento	 en	 que	 las	 vecinas,	 que	 no	 perdían	 palabra	 de	 aquel	 diálogo	 ardiente,
estuvieron	a	punto	de	ir	a	prestar	auxilio	a	las	disputadoras.

Por	 instantes	 iba	 subiendo	 la	 cólera	 de	 doña	 Pancha	 y	 la	 exaltación	 de	 la
Calandria;	 se	 oían	 las	 reprensiones	 de	 la	 una	 y	 las	 risas	 burlonas	 de	 la	 otra,	 que
alegaba	no	depender	de	la	vieja,	y	se	creía	libre	sin	que	nadie,	sólo	su	padre,	tuviera
derecho	 a	 gobernarla.	Redoblábanse	 los	 gritos,	 las	 exclamaciones,	 los	 epítetos	 casi
injuriosos	y	las	burlas.

—¡A	usted	qué	le	importa!	¡No	es	usted	mi	madre!
—¡No,	pero	como	si	lo	fuera!	Yo	me	lo	merezco	por	tonta	y	compasiva.	¿Quién

me	mandó	a	mí	meterme	en	camisa	de	once	varas?
—A	mí	no	me	gusta	que	me	echen	en	cara	favores.	Y	éstos	no	han	sido	favores.

¡Para	eso	mi	padre	le	paga	a	usted!
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—¿Le	paga	a	usted?	¡Hace	meses	que	no	me	da	un	tlaco!
—Porque	usted	no	ha	ido	a	verlo.
—Ni	un	tlaco.	¿Y	qué	te	ha	faltado?	Nada.	Hasta	para	trapos	y	aparejos	te	he	dado

yo.	 ¿Quisiste	 las	 enaguas	 nuevas?	Las	 tuviste.	 ¿Quisiste	 las	 botas	 abronzadas?	Las
compraste.	¿Quisiste	el	corsé,	ese	aparejo	que	está	ahí,	y	con	el	que	estabas	ayer	tan
cinchada?	Y	lo	compraste	también,	con	mi	dinero…

—Todo	 se	 lo	 pagará	 a	 usted	mi	 padre.	 Vaya	 usted	 a	 verlo,	 y	 ya	 verá	 cómo	 le
paga…

—Y	sí	que	iré,	y	me	pagará	todo,	¿quién	dice	que	no?	Lo	que	no	me	pagará	son
los	disgustos	que	me	das.

—¿Disgustos?
—¿Pues	cómo	le	llamas	a	lo	de	ayer?	¿Te	parece	bueno	lo	que	ha	pasado?	Cuatro

veces	te	mandé	decir	con	Ángel	que	vinieras,	y	no	hiciste	caso.
—¡Sí	le	hice	a	usted	caso!	No	vine	porque	no	me	dejaron.
—Y	¿en	qué	paró	todo?	En	que	veniste	cayéndote,	mejor	dicho,	en	que	te	trajeron

porque	no	podías	dar	paso.	Dios	te	tenga	de	su	mano…	para	que	no	te	eches	por	la
calle	de	en	medio.	Con	esas	amistades	no	has	de	tener	buen	fin…

—¡Bueno!…	Será	lo	que	usted	quiera…	pero	a	usted	no	le	interesa.
—¡Desgraciada!	¡ingrata!	Mientras	vivas	aquí,	a	mi	cargo,	sí	me	interesa,	porque

tu	padre	descansa	en	mí.
—Sí,	pero	no	tanto.	Usted	quiere	tratarme	y	reprenderme	como	si	fuera	su	hija…
—¡Ingrata!	Como	hija	te	he	visto…	y	te	he	querido.	Cuando	te	quedaste	sola,	casi

abandonada,	sin	que	nadie	viera	por	ti;	cuando	tu	pobre	madre	estaba	agonizando…
¿quién	se	apuró	por	ti?	¿quién	fue	a	ver	a	tu	padre?	¡Él	ni	se	acordaba	de	que	eres	su
hija,	y	por	mí,	sí,	por	mí,	volvió	a	darte	el	semanario	que	le	quitó	a	tu	mamá!	Debías
pensar	 en	 quién	 es	 tu	 padre	 y	 en	 de	 quién	 vienes,	 para	manejarte	 de	 otro	modo…
Cuando	sepa	lo	que	pasó	ayer…	¿qué	dirán	las	gentes?

—¡A	mí	no	me	importa	lo	que	digan	las	gentes!
La	Calandria	repitió	esta	frase	dos	o	tres	veces,	 levantando	los	hombros.	Estaba

sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 bajos	 los	 ojos,	 las	 pupilas	 húmedas,	 y	 pasando	 y
repasando	entre	 los	dedos	las	puntas	del	delantal.	Doña	Pancha	sentada	al	principio
en	una	 silla,	 junto	 a	 la	 cama,	 se	había	puesto	de	pie,	 y	 recostada	 en	 la	 cómoda	no
apartaba	la	vista	de	la	huérfana.

—¿No	 te	 importa	 lo	 que	 digan	 las	 gentes?	 ¡Malo!	 ¡Malo!	Hija,	 no	 te	 conozco.
¿Dónde	has	aprendido	esas	contestaciones?	¿Quién	te	ha	enseñado	eso?	¿Quién?	Bien
lo	sé.	Luego,	luego	se	conoce	quién	te	aconseja…	Mira,	Carmen;	reflexiona;	vas	por
mal	 camino.	 ¡Acuérdate	 de	 Guadalupe!…	 Si	 ella	 viviera…	 y	 te	 oyera…	 se	 caería
muerta.	Porque	la	pobre,	con	todo	y…	lo	que	hubo	con	tu	padre,	era	buena…	y	te	crió
bien…	 Cuántas	 veces	 delante	 de	 mí,	 dándote	 consejos,	 te	 dijo	 que	 la	 amistad	 de
Malenita	no	 te	convenía…	Vamos,	dime	¿qué	hablabas	con	ese	señor,	en	 la	puerta,
ahora	que	entré?
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—Nada.
—¡Cómo	nada!
—No	estaba	yo	hablando	con	él…
—¿No?	Si	yo	oí	algo…	¿qué	hablabas?
—Nada.
—¡Si	yo	lo	oí!
—Nada.	Cuando	yo	me	asomé	él	pasaba	a	caballo,	y	se	detuvo	a	saludarme…	¡Yo

no	había	de	cerrar	la	puerta!
—Es	que	yo	oí	que	decías…	que	a	las	cuatro	lo	esperabas…
—Yo	no	dije	eso.
—¡Si	yo	lo	oí!
—Pues	oyó	usted	mal.
—Oí	bien.	Mira,	Carmelita:	no	 le	hagas	caso	a	ese	señor;	piensa	que	aunque	 tú

eres	de	buena	familia	no	ha	de	casarse	contigo…	Aunque	sea	duro	te	lo	voy	a	decir,
óyelo:	 mírate	 en	 el	 espejo	 de	 tu	 mamá.	 ¡Qué	 caro	 le	 costó	 haber	 creído	 en	 las
promesas	de	tu	padre!	Hay	que	conocerse,	hija…	cada	oveja	con	su	pareja.

—¡Eso	es	lo	que	yo	digo!
—Pues	entonces,	¿por	qué	haces	lo	contrario?
—No;	usted	dice	eso	porque	quiere	que	me	case	con	su	hijo	de	usted…
Aquí	doña	Pancha	se	puso	primero	pálida,	y	luego	como	la	grana.
—No;	hija.	Si	Gabriel	ha	pensado	alguna	vez	en	eso…	lo	que	es	hoy…	ya	me	dijo

anoche…
—¿Qué	le	dijo	a	usted?	¿Le	dijo	que	ya	no	me	quiere?	Dígamelo	usted.
—Me	dijo	 todo…	hasta	que	estaba	 resuelto	a	hablar	con	el	 señor	don	Eduardo,

arreglar	 sus	 cosas	y	 casarse	 contigo…	pero	 lo	que	 es	 ahora…	yo	 le	diré	 lo	que	he
visto…

—No	es	nada	malo.
—No	lo	será…	pero	yo	se	lo	diré.
—¿Me	amenaza	usted?	¡A	mí	qué	me	importan	esas	amenazas!
—Hija,	hija…	de	 todas	maneras,	no	me	conviene	que	sigas	en	esta	casa…	Hoy

hablaré	con	tu	padre	y…	él	dispondrá.
—¡Irá	usted	con	los	chismes!
—Yo	le	diré	lo	que	ha	pasado,	para	que	vea	dónde	te	pone…	Él	es	tu	padre…	y

yo	no	quiero	echarme	cargos	en	la	conciencia…
—No	faltará	una	casa	a	donde	yo	me	vaya…	Para	las	miserias	que	hay	aquí…	Me

iré	 con	mi	padrino…	o	me	 iré	 con	mi	padre…	¿por	qué	no?	o	 en	último	caso	 con
Malenita,	que	me	ha	ofrecido	su	casa.

—Caro	lo	has	de	pagar.	¡Buenos	ejemplos	recibirías	allí!	Mira,	Carmen:	acuérdate
de	todo	lo	que	tu	mamá	pasó…	Era	buena,	honrada,	vivía	tranquila	en	su	casa…	Una
vez,	por	su	mala	suerte,	se	creyó	de	tu	padre…	y	tú	sabes	bien	lo	demás…

La	Calandria	se	irguió	colérica	al	oír	aquella	frase	que	parecía	un	reproche	contra
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la	infeliz	mujer	que	le	había	dado	la	vida.
—¡Doña	Pancha,	basta!	—exclamó	 levantándose—.	Yo	no	puedo	 sufrir	 que	 así

hable	usted	de	mi	mamá…	¡Basta!	Me	iré	de	esta	casa,	ahorita.	No	me	quedaré	ni	un
instante,	ni	por	usted,	ni	por	Gabriel,	ni	por	nadie,	aunque	mi	padre	lo	diga…	¿lo	oye
usted?	Vaya	usted	a	ver	a	mi	padre,	luego,	luego…	y	no	hablemos	más.

—¡Eso	quiero	yo…	para	nada	te	necesito!
—¡Ni	yo	a	usted!
—¡Ingrata!
—¡Doña	Pancha!
—Sí,	¡ingrata!
—¡Ja,	ja,	ja!	¡Ingrata!	¡Porque	no	quiero	casarme	con	su	hijo	de	usted!…	¡Porque

se	les	escapa	a	ustedes	el	dinero!
—¿El	dinero?	No	te	quiero	para	mi	hijo…	Dios	nos	libre	de	eso.	Mejor	fuera	que

tu	 padre	 cuidara	 más	 de	 los	 que	 son	 su	 sangre…	 Mientras	 tu	 hermana	 gasta	 en
vestidos	 y	 farfalaises,	 tú	 no	 tienes	 para	 zapatos,	 y	 esta	 pobre	 vieja,	 una	 triste
lavandera,	tiene	que	darte	para	ellos…

—Mi	padre	se	lo	pagará	a	usted.
—¿Por	qué	no	me	lo	ha	pagado?
—Porque	usted	no	lo	ha	visto.
—¿Por	qué	no	 te	 recoge?…	Porque	se	avergüenza	de	 ti…	de	 tu	nacimiento,	de

tu…
—Doña	Pancha,	¡es	usted	muy	ordinaria!
—¡Cállate,	 respondona!	Mejor	 sería	 que	 no	 fueras	 como	 eres…	 tan…	 ¡Has	 de

tener	el	mismo	fin	de	Guadalupe!	¡Y	si	no	ya	lo	veremos!
La	Calandria	no	pudo	más	y	se	echó	en	la	cama	ahogando	un	sollozo.
En	aquellos	momentos	Magdalena	acertó	a	salir	al	corredor,	y	al	oír	la	disputa	e

informada	 por	 las	 vecinas	 de	 lo	 que	 habían	 escuchado,	 acudió	 en	 auxilio	 de	 la
huérfana.

—¡Creo	que	le	está	pegando!	—dijo	una.
—¡No;	pero	poco	falta!	—dijo	otra.
—¡Yo	lo	arreglaré	todo!	—exclamó	la	del	tinterillo,	y	entró	resueltamente	en	las

habitaciones	de	la	quintañona.
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XV

LA	CALANDRIA	con	ayuda	de	la	maritornes	y	de	algunos	vecinos	trasladó	sus	muebles
a	 la	 casa	 de	Magdalena.	 Pocos	muebles:	 una	 cómoda,	 un	 baúl,	 un	 aguamanil,	 una
percha	y	tres	sillas.

A	pesar	de	todo,	la	joven	no	dejaba	aquella	casa	sin	tristeza.	El	modesto	hogar	del
ebanista	 fue	 para	 ella,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 orfandad,	 como	 para	 el	 cansado
viajero	de	las	arenas	líbicas	el	risueño	oasis	con	sus	palmeras	sombrosas	y	sus	aguas
vivas,	 gárrulas	y	 límpidas.	Allí	 había	 encontrado	afecto,	 cariño,	 amor;	 allí,	 por	vez
primera,	tuvo	en	su	dolor	quien	la	consolara,	quien	secara	sus	ojos,	quien	compartiera
sus	penas	con	noble	desinterés;	allí	hubo	para	ella	ternura,	mimos,	halagos;	en	aquella
modesta	casa,	siempre	tranquila,	tan	diversa	de	las	demás	del	patio,	cada	día	turbadas
por	 graves	 disgustos,	 venenosas	 rencillas	 y	 hasta	 procaces	 riñas,	 había	 vivido	 en
calma,	apurando	el	cáliz	de	su	dolor;	en	la	morada	alegre	del	ebanista	su	alma	sintió
las	 primeras	 emociones	 amorosas;	 allí	 otra	 alma	 sencilla	 y	 tierna,	 con	 sus	 vagos
sueños	de	 felicidad	y	 sus	placenteras	 esperanzas,	 despertó	 en	 la	 suya	 el	 anhelo	del
bien	y	 de	 lo	 bello,	 enseñándole	 cómo	 la	 vida	 tiene	horas	 felices	 y	 cómo	el	 trabajo
endulza	 la	 existencia.	 Todas	 estas	 ideas	 acudían	 a	 su	 mente	 indecisas,	 confusas,
atropellándose	 como	mariposas	 que	 en	 ronda	 instable	 revoloteaban	 en	 las	 ramblas
ardientes,	mientras	iba	y	venía	presidiendo	la	mudanza.

Doña	Pancha	lloraba	y	para	que	la	huérfana	no	viera	sus	lágrimas	fue	a	refugiarse
en	el	cuarto	de	la	portera.

—¿Por	 qué	 llora	 usted	 así?	—le	 decía	 ésta—.	No	 se	merece	 esa	 coscolina	 que
usted	se	afane.	Ya	pagará	su	ingratitud.	Déjela	usted,	déjela	usted…	¡para	ella	hace!

Carmen	sabía	muy	bien	que	su	separación	de	aquella	casa	no	era	indiferente	para
doña	Pancha.	Esto	 le	 causaba	cierta	 alegría:	 como	que	 se	 regocijaba	de	pensar	que
aquella	ruptura	que	hacía	llorar	a	la	anciana	era	una	venganza…	Pero	¿venganza	de
qué?	¿qué	le	había	hecho?	Nada.	Era	mal	geniosa,	severa,	regañona,	irascible	a	veces;
mas	en	el	fondo	buena,	dulce,	cariñosa.	Recordaba	las	mil	ocasiones	en	que	la	buena
mujer	venía	y	como	una	madre	la	acariciaba,	diciéndole	una	alabanza…	Entonces	se
arrepentía	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder;	 le	 dolía	 en	 el	 alma	 haberla	 ofendido…
Además,	ofendiendo	a	 la	madre,	ofendía	al	hijo,	a	Gabriel,	al	pobre	Gabriel,	que	la
quería	tanto.	¿Qué	diría	el	ebanista	cuando	supiera	lo	acontecido?	Gabriel	la	quería…
no	era	posible	negarlo.	¡Con	decir	que	ella	logró	que	no	hiciera	san	lunes!

Había	hecho	mal,	muy	mal	 en	 todo;	 lo	mismo	 la	víspera…	¡Cómo	 la	veían	 las
vecinas!	Algunas,	cuando	pasaba,	sonreían,	pero	no	todas.	Otras	la	miraban	con	ojos
espantados,	 como	 si	 fuera	 culpable	de	un	gran	delito…	Aquellas	miradas	 extrañas,
recelosas,	 desconfiadas,	 se	 le	 clavaban	 en	 el	 corazón,	 le	 oprimían	 el	 pecho,	 la
torturaban.	Le	venían	tentaciones	de	llamarlas	a	todas,	a	todas,	a	gritos,	para	decir	a
cada	una:	Sí,	hice	mal,	muy	mal;	tan	mal,	que	estoy	avergonzada…	¡Perdónenme;	no
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reflexioné;	 y	 ya	 no	 salgo	 de	 esta	 casa,	 le	 pediré	 perdón	 a	 doña	 Pancha;	 así	 debo
hacerlo	porque	es	muy	buena…	ha	sido	muy	buena	conmigo!

Pero	no,	no;	estaba	ofendida,	había	que	sostenerse…	Dirían	que	con	las	copas	de
la	 víspera…	Nada	 hubiera	 pasado	 si	 doña	 Pancha	 no	 le	 dice	 lo	 que	 le	 dijo…	Don
Alberto	 fue	quien	 le	 rogó,	 le	 suplicó	que	 le	hablara	 a	 las	ocho,	 cuando	él	 pasara	 a
caballo…	No,	no…	era	preciso	tener	resolución	y	sostenerse…

Discurriendo	 así	 acabó	 la	mudanza.	Mas	 cuando	 sacó	 lo	 último,	 un	 espejito	 de
marco	 negro…	 pensó…	 ¿y	 ahora,	 en	 qué	 duermo?	 ¡No	 tengo	 cama!	 Ésta	 es	 de
Gabriel	y	no	he	de	llevármela…

—Llévesela	 —dijo	 Magdalena—,	 después	 se	 la	 paga	 usted	 a	 doña	 Pancha…
¡Para	lo	que	valdrá!

—No,	 no…	—contestó	 la	Calandria—	 ¡para	 qué	 quiere	 usted	 que	 luego	me	 lo
eche	en	cara!

Doña	Pancha	lo	pensó	a	tiempo	y	le	mandó	decir	con	una	vecina,	que	llevara	la
cama,	que	era	suya,	con	ropa	y	 todo;	que	Gabriel	 se	 la	había	 regalado.	Al	oír	esto,
Carmen	sintió	que	el	corazón	se	le	partía	y	que	los	ojos	se	 le	 llenaban	de	lágrimas;
pero	no	supo	qué	decir,	y	se	llevó	la	cama.

—¡Hace	 usted	 bien,	 hijita!	 ¡Hace	 usted	 bien!	—decía	Magdalena—.	Si	 él	 se	 la
regaló	a	usted…	tiene	usted	derecho,	es	de	usted.

Doña	Pancha	volvió	a	la	casa,	enjugando	sus	ojos.	¡Qué	triste	aspecto	presentaba
la	 salita!	 ¡Como	 si	 hubieran	 sacado	 de	 allí	 un	 cadáver!	 La	 quintañona	 arregló	 los
muebles	a	la	ligera,	como	pudo:	barrió	de	prisa,	sacudió	aquí	y	allá	y	se	fue	a	la	casa
de	don	Eduardo,	 todavía	con	 los	ojos	húmedos.	Al	pasar	por	el	 taller	preguntó	por
Gabriel.	 Había	 salido	 con	 unos	 compañeros	 a	 desarmar	 unos	 muebles.	 Llegó	 a	 la
casa;	el	criado	le	dijo	que	su	amo	estaba	de	viaje,	en	México.	Tardaría	un	mes.	Sería
necesario	 escribirle…	 para	 que	 lo	 supiera	 todo.	 Pero	 el	 caballero	 no	 supo	 darle	 la
dirección.	Como	no	era	hora	 todavía	de	que	Gabriel	hubiese	vuelto,	 se	dirigió	 a	 la
parroquia	y	allí,	en	el	altar	de	 la	Virgen	de	 los	Dolores,	 rezó	y	volvió	a	 rezar.	A	 la
salida	se	encontró	con	el	padre	González,	y	le	contó	todo	lo	acaecido.

El	clérigo	se	informó	detenidamente	del	caso;	la	interrogó	punto	por	punto	acerca
de	las	amistades	de	la	huérfana.	—Salve	usted	su	responsabilidad	—le	dijo—;	avise
usted	a	ese	señor	lo	que	ha	pasado…	Escríbale	usted.

Y	allí	mismo	en	la	ante-sacristía	el	vicario	escribió	la	carta.
Doña	 Pancha	 se	 la	 entregó	 al	 caballero	 y	 le	 recomendó	 que	 la	 remitiera	 a	 su

destino	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 muy	 urgente.	 El	 criado	 ofreció	 ponerla	 en
manos	 del	 tenedor	 de	 libros,	 un	 joven	 que	 en	 aquellos	 momentos	 salía
apresuradamente	con	una	bolsa	de	pita	debajo	del	brazo.

Después,	yendo	para	el	 taller	de	don	Pepe	Sierra,	al	 fin	de	 la	calle,	 se	encontró
con	Gabriel:

—¿Sabes	lo	que	ha	pasado?
—No…
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—Pues	Carmen…	esta	mañana…
Y	en	dos	por	tres	refirió	al	ebanista	lo	acaecido,	menos	que	había	sorprendido	a	la

Calandria	hablando	con	Rosas.
—Y	¿ya	se	fue?
—Sí,	ya	pasó	sus	cosas…
—¡Está	 bien!	 dijo	 el	mozo	 con	 desprecio	 e	 indiferencia,	 como	 si	 se	 tratara	 de

personas	desconocidas.
—No	diga	usted	ni	una	sola	palabra…	Don	Eduardo	lo	arreglará	todo	cuando	lo

sepa…	Usted	ya	cumplió	con	avisarle…	Pero	no	diga	usted	ni	una	sola	palabra…	Así
se	 evitarán	 los	 chismes	 y	 los	 disgustos…	Yo…	 por	 mí,.,	 ¡no	 me	 importa!	—Y	 el
pobre	 muchacho,	 al	 decir	 esto,	 sentía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 que	 dos	 lágrimas
rodaban	por	sus	mejillas.

En	tanto	la	Calandria	quedaba	instalada	en	casa	de	Magdalena.	Don	Juan	estaba
también	de	viaje:	aquella	mañana	había	salido	rumbo	a	la	costa,	en	compañía	de	un
abogado	nombrado	recientemente	juez	de	Tuxtla.

—¿Y	ahora	qué	piensa	usted	hacer,	hijita?
—No	sé;	hablar	con	mi	padre…
—¡Si	Jurado	estuviera	aquí!	Él	arreglaría	 todo…	para	que	se	quedara	usted	con

nosotros.	 Aquí,	 hijita,	 estará	 usted	 bien,	 con	 más	 libertad,	 sin	 tener	 que	 sufrir	 las
imprudencias	de	esa	vieja.

—Sí;	¿pero	mientras	don	Juan	viene?
—Pues	yo	 iré	a	ver	a	 su	papá,	yo	misma	hijita…	¡Verá	usted…	verá	usted,	me

pinto	para	estas	cosas!
A	 mediodía	 Magdalena	 se	 puso	 de	 veintincinco	 alfileres,	 y	 pavoneándose	 y

llenando	 la	 acera	 con	 la	 ruidosa	 falda	 de	 seda,	 salió	 a	 desempeñar	 sus	 deberes	 de
parlamentario.	A	poco	regresó	diciendo:

—Habrá	que	escribirle,	porque	no	está	aquí.	¡Esta	noche,	Carmela,	esta	noche,	en
menos	que	te	lo	digo,	le	ponemos	una	carta,	como	yo	sé	ponerlas!…	Ya	verás.

—Será	 después	 que	venga	Rosas,	 ¿no	 te	 parece?	Ya	 le	mandé	decir	 con	Ángel
que	 aquí	 estoy.	 Lo	 buscó	 en	 la	 cantina,	 y	 allí	 estaba.	 Mira	 qué	 bonito	 ramo	 de
gardenias	me	mandó.

—¡Qué	lindo!
—Aquí	lo	puse…	en	esta	copa…
—Hiciste	bien…	¡estás	en	tu	casa!	Compara,	hija,	compara	a	éste	con	el	otro…

¡Ya	vas	viendo	lo	que	es	una	persona	fina!
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XVI

HASTA	 la	 noche	 no	 vino	 Gabriel	 a	 su	 casa.	 A	 mediodía,	 un	 aprendiz	 avisó,	 por
encargo	del	ebanista,	que	éste,	con	Tacho	y	Enrique	López,	había	ido	a	comer	a	una
fonda.

Durante	la	comida	estuvo	el	mozo	cabizbajo	y	triste,	casi	sin	despegar	los	labios.
No	bastaron	a	sacarle	de	su	abatimiento	 los	chistes	de	sus	amigos,	ni	 la	sempiterna
charla	del	barbero,	que	era	una	gacetilla	por	lo	decidor	y	parlanchín,	y	cuentan	que	no
escasearon	antes	de	sentarse	a	la	mesa	las	copitas	de	catalán	con	anisete.

El	pobre	muchacho,	temeroso	de	las	pullas	de	las	vecinas,	pues	ya	suponía	que	él,
Carmen	 y	 doña	 Pancha	 serían	 esa	 mañana	 el	 tema	 obligado	 de	 todas	 las
conversaciones	y	el	apetitoso	platillo	de	todas	las	comadres,	se	echó	calle	arriba.	No
volvió	hasta	las	nueve	de	la	noche.

Tuvo	miedo	 a	 las	 alusiones,	 a	 las	 indirectas	 y	 a	 la	 compasión	malévola	 de	 las
lavanderas.	 Ya	 se	 imaginaba	 la	 cara	 que	 al	 verle	 pondría	 Salomé;	 las	 sonrisas	 de
Paula	y	de	Petra,	y	la	afectada	seriedad	de	Magdalenita.	¿Qué	haría	Carmen	cuando
él	 se	 le	pusiera	delante?	¿Qué	diría?	¿No	se	avergonzaría	al	 recordar	 la	 juma	de	 la
víspera?	¿Cómo	explicaría	su	salida	de	aquella	casa?	De	seguro	que	echaría	la	culpa	a
doña	Pancha.	Cierto	 que	 ésta	 era	 dura	 y	 exigente;	 que	 por	 todo	 se	 irritaba;	 que	 en
ocasiones	sólo	él,	que	era	su	hijo,	podía	sufrirle	el	mal	genio.	Y	había	para	creerlo	así,
porque	Carmen	era	buena,	dócil,	 cariñosa.	De	 fijo	que	doña	Pancha	anduvo	 ligera;
sabe	Dios	qué	 le	diría	y	 con	qué	palabras.	Suelen	 las	personas	mayores	 cometer,	 a
pesar	de	sus	años,	ciertas	imprudencias	con	las	cuales	todo	lo	echan	a	perder.	—¿Y
quién	quita	—pensaba—	que	mamá	esté	celosa?…	Anoche,	cuando	yo	le	conté	todo,
no	dijo	nada;	pero	no	se	mostró	ni	alegre	ni	contenta.	¿No	tendría	Magdalena	mucha
parte	 en	 esa	 separación?	—El	 corazón	 le	 decía	 que	 sí.	 Esa	mujer	 no	 era	 buena;	 y
luego,	¡como	él	la	despreciaba	siempre	y	nunca	le	hacía	caso!	Bien	lo	había	previsto:
¿qué	cosa	buena	podría	traerle	a	Carmen	la	amistad	de	aquella	mujer?

Y	cómo	se	 reirían	de	él	 las	vecinas.	Ninguna	 le	veía	con	buenos	ojos,	ninguna;
nunca,	pero	menos	desde	aquella	noche	en	que	las	despidió	con	cajas	destempladas.
¡Cómo	se	rió	él	esa	ocasión,	al	verlas	ir!	¡Bonita	ocurrencia!	¡Instalarse	allí	para	oír
cantar	a	Carmen,	cuando	ellos	querían	estar	solos,	solitos!

Desenmarañando	 este	 ovillo	 y	 devanando	 esta	 interminable	madeja,	 Gabriel	 se
sentó	a	la	mesa.	Tacho	no	cesaba	de	charlar,	bromeando	con	las	criadas	de	la	fonda,	y
Enrique	contaba,	entre	 risas,	 lances	 recientes	de	crónica	escandalosa.	Enrique	sabía
cuanto	pasaba	y	cuanto	no	pasaba;	como	que	su	barbería	era	el	mentidero	más	activo
de	la	ciudad.

Gabriel	 seguía	 pensativo	 y	 triste.	 Apenas	 probó	 bocado.	 Ni	 las	 enchiladas
incitantes,	espolvoreadas	de	ajonjolí;	ni	los	chiles	rellenos,	gordiflones,	envueltos	en
su	dorada	capa;	ni	los	frijoles	secos,	brillantes,	encrespados,	con	sus	totopillos	fritos;
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ni	 el	 picadillo	 de	 sardinas	 con	 queso	 añejo,	 alcaparras	 y	 cebolla	 picante	 y	 nívea,
despertaron	su	apetito.

—¿Qué	tienes,	Poncianillo?	—díjole	Tacho—.	Desde	ayer	estás	como	jilguero	en
muda;	pierde	cuidado,	que	no	entrarán	mosquitos	en	tu	boca.	No	haces	más	que	mirar
y	remirar	esos	cuadros…	¿Qué	ves	allí	con	tanta	atención?

—Nada.
—Nada,	¿y	no	quitas	de	allí	los	ojos?
—Estoy	viendo	el	cromo.
—¡Pues	de	buena	duda	nos	sacas!	¡Eso	ya	lo	vemos!
Gabriel	estaba	triste;	pero	no	se	daba	cuenta	de	su	tristeza.
Uno	de	los	cuadros	que	decoraban	las	no	muy	limpias	paredes	de	la	fonda,	en	las

cuales	pululaban	 las	moscas,	posadas	a	millares	en	un	par	de	banderillas,	 regalo	de
algún	 parroquiano	 torero,	 representaba	 un	 bosque,	 dibujado	 Dios	 sabe	 cómo,	 pero
rico	de	colores,	con	todos	los	tonos	de	opulenta	vegetación	alpina,	desde	el	oscuro	de
los	 encinos	 y	 los	 abetos,	 hasta	 el	 verde	 apacible	 y	 risueño	 de	 los	 pastos	 llaneros,
cuando	 las	 hierbas	 reverdecen	 refrescadas	 por	 las	 primeras	 lluvias;	 una	 selva	 que
dejaba	 ver	 en	 el	 fondo,	 en	 magnífico	 panorama,	 un	 lago	 sereno,	 adormecido,	 de
floridas	márgenes,	en	cuyos	cristales	se	reflejaba	el	azul	de	los	cielos.	Ni	una	granja,
ni	una	choza,	ni	una	figura	humana,	en	aquel	paisaje.	Gabriel	contemplaba	con	suma
atención	 aquel	 cuadro	 cuyos	 pormenores	 iban	 tomando	 para	 él	 proporciones
verdaderas,	como	si	por	modo	prestigioso	la	pintura	se	tornara	realidad.

Ni	 una	 casa,	 ni	 un	 hombre.	 Gabriel	 contemplaba	 el	 cuadro,	 y	mientras	más	 le
miraba,	crecía	más	la	arboleda;	las	rocas	se	hacían	tangibles,	y	el	mancebo	sentía	en
su	frente	calenturienta	el	soplo	fresco	de	las	montañas	embalsamado	con	el	aroma	de
las	coniferas;	creía	respirar	el	ambiente	vivífico	de	las	laderas;	escuchaba	el	rumor	de
los	pinos	movidos	por	los	vientos	matinales,	y	hundía	su	alma	en	las	profundidades
de	 aquella	 fingida	 soledad,	 a	 la	 cual	 no	 llegaban	 las	 amarguras	 de	 la	 vida,	 ni	 los
amaños	de	los	hombres.

En	medio	de	su	pena,	en	medio	del	profundo	dolor	que	le	oprimía	el	corazón,	y	de
la	agitación	de	su	espíritu,	se	complacía	en	mirar	los	boscajes	sombríos	y	los	retiros
húmedos,	 y	 a	 pesar	 suyo	 volvían	 a	 su	 mente	 las	 apacibles	 imágenes	 rústicas,	 los
horizontes	dilatados,	luminosos,	sin	nubes,	los	praderíos	desiertos,	las	cimas	altísimas
que	se	le	antojaban	islas	de	salvación.

¡Y	 cómo	 se	 consolaba	 al	 verlas!	 Le	 parecía	 que	 ante	 la	 inmensidad	 de	 la
Naturaleza,	 su	 alma	 iba	 empequeñeciéndose,	 aniquilándose	 poco	 a	 poco,	 hasta
perderse	 anonadada.	 La	 emoción	 amorosa	 se	 le	 presentaba	 atormentadora,	 cruel;
luego,	dulcemente	dolorosa,	y	al	fin	se	cambiaba	en	un	sentimiento	que	tenía	mucho
de	aterrador,	mucho,	pero	más,	sin	duda,	de	grato	y	delicioso;	algo	como	un	deseo	de
morir,	 vago,	 indeciso,	 semejante	 al	 indefinible	 anhelo	 que	 se	 apoderó	 de	 su	 alma,
cuando,	en	venturoso	día,	oyó	de	labios	de	la	huérfana	la	confesión	ingenua	y	franca
de	oculto	amor.
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—Estoy	 mirando	 esa	 estampa	 y	 envidiando	 a	 los	 que	 viven	 en	 los	 campos;
envidiando	la	calma	de	los	cerros	y	los	llanos…	¡qué	paz	tan	dulce!

—¡Adiós!	—replicó	Tacho—.	 ¿En	 qué	 historia	 aprendiste	 esas	 cosas?	Come,	 y
déjate	de	historias.	Estás	embobado…	ido…

—¡Pensaba	que	la	vida	es	muy	triste…	penas	y	sólo	penas!…
—¿Triste?	 ¡Para	 los	 tontos!	—observó	Enrique—.	Hay	que	saber	vivir…	tomar

las	cosas	como	vienen,	como	son…	sin	enredarlas,	¿no	es	verdad,	Tacho?
—¡Eso!	 ¿Sabes	 por	 qué	 es	 todo	 eso,	 Enrique?	 Porque	 Gabriel	 siempre	 está

leyendo	novelas,	y	las	historias	ésas	ponen	a	las	gentes	como	locas…	El	día	menos
pensado	te	envenenas	con	fósforos.	Yo	por	eso	no	leo	nada.

—Tú	 dirás,	 Tacho:	 el	 otro	 día	 llegó	 éste,	 bravo	 como	 un	 torito	 de	 Atenco…
¿Sabes	por	qué?	Porque	en	las	entregas	que	estaba	leyendo	había	una	muchacha	tísica
que	se	enamoró	de	un	oficial,	y	el	 soldadito	se	burló	de	ella,	 la	abandonó	después,
y…	¡ojos	que	te	vieron	ir!	Parecía	la	mera	verdad,	que	era	cierto,	y	que	la	muchacha
era	algo	de	éste.	Y	estaba	furioso…	se	quería	comer	crudo	al	oficial.	Ya	se	ve;	éste	es
de	los	que	lloran	en	las	comedias.	Ya	te	vas	pareciendo	a	Magdalena…

—¡No	me	quemes	la	sangre,	Enrique!
Los	amigos	contestaron	con	una	carcajada	estruendosa.
A	 decir	 verdad,	 Gabriel	 tenía	 necesidad	 de	 abrir	 su	 pecho	 a	 los	 amigos,	 para

aliviar	 su	 alma	 del	 peso	 de	 sus	 temores,	 pero	 ante	 la	 inesperada	 hilaridad	 de	 sus
compañeros	calló,	y	fingió	que	comía	y	saboreaba	los	platillos.

Cuando	volvió	al	taller,	don	Pepe	le	llamó.
—¿Quieres	encargarte	de	una	obra?	Es	cosa	de	 tres	o	cuatro	días.	Dije	que	 iría

alguno	de	ustedes.	Allá,	en	la	casa	del	amo,	tendrás	todo,	y	te	pagarán	bien.	Se	trata
de	 armar	 unos	muebles	 y	 de	 barnizarlos.	 ¿Vas?	 Puedes	 salir	 temprano;	 esta	 noche
traerán	 el	 caballo.	 Allá	 hay	 carpintería…	 pero,	 si	 quieres,	 lleva	 los	 fierros	 que
necesites.

Gabriel	aceptó.	La	propuesta	de	don	Pepe	venía	a	sacarlo	de	la	difícil	situación	en
que	estaba.

En	 la	 noche,	 al	 volver,	 pasó	 por	 la	 casa	 de	 Jurado.	 Oíanse	 risas,	 una	 animada
conversación,	 y	 una	 voz	 que	 no	 era	 la	 del	 tinterillo.	 Gabriel	 vio	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura,	 y	 descubrió	 a	 Rosas	 sentado	 junto	 a	 Magdalena	 y	 a	 Carmen	 frente	 al
catrín.

—¡No	hablo	con	ella!	—se	dijo—.	Si	me	quiere	como	dice,	ya	me	llamará.
Al	otro	día,	a	las	cinco	en	punto,	se	despidió	de	doña	Pancha,	dirigió	una	mirada

al	departamento	donde	estaba	la	dueña	de	su	corazón,	y	montó	a	caballo,	diciendo:
—¡Mejor!	¡Si	es	cierto	lo	que	mi	madre	sospecha…	qué	me	importa!
Cuando	pasó	 por	 la	 casa	 de	Solís,	 éste,	 que	 salía	 en	 aquel	momento,	 le	 detuvo

para	charlar	un	rato.
—¿Cuándo	vuelves?
—Viernes	o	sábado.
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—No	dejes	 de	 venir.	El	 domingo	 hago	 el	 baile.	Cumple	 años	mi	 hermana.	 ¿Te
espero?	¿vienes?

—Si	puedo.
—No	te	hagas	del	rogar.	Te	espero	sin	falta.	¡Ya	verás	qué	baile!
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XVII

CINCO	DÍAS	después,	domingo	polla	noche,	daba	Pancho	Solís	un	baile	tan	concurrido
y	brillante	como	aquel	en	que	estuvo	el	ebanista	el	día	que	sepultaron	a	Guadalupe.

Los	bailes	de	Solís	gozaban	de	mucho	renombre	entre	la	gente	obrera.	En	ellos	se
juntaban,	ordinariamente	mes	a	mes,	la	flor	y	nata	de	los	aprendices	mayores	de	don
Pepe	 Sierra.	 Los	 tales	 bailes	 se	 hacían	 por	 lo	 común	 a	 escote	 y	 solían	 ser
esplendidísimos,	gracias	al	concurso	que	para	el	caso	prestaban	los	operarios	de	los
talleres	del	Ferrocarril,	 todos	muchachos	alegres	y	garbosos,	que	 todas	 las	 tardes,	a
las	seis,	limpios	del	tizne	del	taller,	deponen	la	blusa	azul	y	el	desastroso	fieltro	para
vestir	jaquette	y	calarse	la	bombita;	hábiles	y	diligentes	trabajadores,	cuyo	bienestar	y
circunstancias	marcan	el	paso	del	obrero	antiguo	al	obrero	moderno.

Esta	vez	nada	se	 les	debía,	 la	suntuosidad	de	aquel	sarao	era	una	muestra	de	 la
generosidad	del	obsequioso	y	galante	dueño	de	la	casa.

A	las	diez	el	baile	había	empezado	ya;	agrupábanse	los	curiosos	transeúntes	en	la
acera,	ante	las	ventanas,	para	gozar	un	poco,	a	través	de	las	rejas	y	de	las	entornadas
puertas,	de	los	mil	encantos	de	la	fiesta	obreril.

Adentro	 se	 contaban	 hasta	 treinta	 parejas,	 es	 decir,	 treinta	 muchachas	 frescas,
bonitas,	 ataviadas	 con	 sus	 mejores	 galas,	 y	 cuarenta	 o	 cincuenta	 bailadores	 que	 a
porfía	se	mostraban	atentos	y	finos.

La	decoración	de	la	sala	poco	dejaba	que	desear;	la	música	era	insuperable;	la	que
tocaba	en	bailes	de	 alto	quirio,	 la	que	gozaba	de	más	 reputación	y	 fama;	 tocaba	 el
maestro	Olesa,	 amable	 y	 cariñoso	 amigo,	 que	 tenía	 prometido	 al	 dueño	 de	 la	 casa
estrenar,	a	 la	media	noche,	una	schotisch	nuevo,	de	 las	más	selectas	y	apasionadas,
que	volvería	locos	a	los	concurrentes.

El	adorno	del	salón,	obra	de	López	y	de	Solís,	hábilmente	ayudados	por	Tacho,
mereció	a	sus	autores	un	sinnúmero	de	felicitaciones	y	parabienes.

Los	muros	 viejos	 y	 desconchados,	 recientemente	 enjalbegados,	 ocultaban,	 bajo
una	 triple	 mano	 de	 lechada,	 los	 estragos	 del	 tiempo	 y	 el	 descuido	 de	 algunas
generaciones	de	inquilinos.

Para	que	resaltara	mejor	la	blancura	de	las	paredes,	fueron	éstas	decoradas	por	los
dos	amigos	con	banderitas	tricolores	de	papel	de	china,	dispuestas	en	cruz	aspada,	y
sobre	ellas	lindas	coronas	de	dahalias	rojas	y	rama	de	tinaja,	indispensable	follaje	de
toda	fiesta	popular	o	patriótica.

Para	mayor	éxito,	Enrique	López	 trajo	de	 su	barbería	media	docena	de	cuadros
que	interpolados	simétricamente	producían	un	magnífico	efecto.

En	 verdad	 que	 aquellos	 cuadros,	 dorados	 un	 tiempo,	 con	 varias	 escenas	 de	 la
Conquista	 de	 México	 y	 de	 una	 popular	 novela	 de	 Mad.	 Cottin,	 prestaban	 a	 la
decoración	ciertos	visos	de	romántica	elegancia.

Las	estampas	eran	de	un	colorido	verdaderamente	rabioso.
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Los	 chicos,	 que	 no	 faltan	 en	parte	 alguna,	 se	 quedaban	 como	bobos	 ante	 aquel
Cortés	 que	 endosaba	 tabardo	 negro	 con	 vueltas	 de	 armiño,	 ropilla	 verde	 y	 calzas
aplomadas,	y	que,	reclinado	sobre	mullidos	almohadones,	más	parecía	un	sultán	que
goza	 de	 las	 delicias	 del	 harén	 que	 un	 soldado	 indomable	 y	 férreo	 como	 el
Conquistador.	A	sus	pies	doña	Marina,	con	 ropaje	de	odalisca	o	de	almea,	penacho
airoso	 y	 ricos	 brazaletes,	 entre	 pebeteros,	 ánforas	 semietruscas,	 plumeros
flabeliformes	 y	 gran	 abundancia	 de	 frutos	 tropicales,	 tañía	 el	 arpa	 para	 divertir	 las
murrias	del	señor.

Todo	esto	a	la	sombra	de	dos	altas	palmeras	de	las	cuales	pendía	simulando	regio
dosel,	un	cortinaje	de	terciopelo	rojo,	recogido	en	disformes	abuchados,	sujetos	con
gruesos	 cordones	de	oro.	Las	palmeras	 parecían	doblegarse	 al	 peso	del	 velamen,	 o
más	bien	rendidas	por	colosales	racimos	de	cocos	de	imposible	color.

En	otros	cuadros	admiraban	los	niños,	y	hasta	los	mayores,	la	quema	de	las	naves
y	la	prisión	de	Motecuhzoma;	aquí,	al	Arzobispo	de	Tiro,	con	la	cruz	roja	sobre	las
pontificales	 vestiduras,	 o	 a	 Saladino	 con	 turbante	 irisado	 y	 alfanje	 terrorífico;	 allá,
Malek	Adel,	 caballero	 en	 un	 bridón	 rijoso	 de	 pelo	 anaranjado,	 que,	 a	 todo	 escape,
huía	 llevando	a	 la	desmayada	Matilde,	cuyas	monjiles	 tocas	no	habían	sufrido	nada
en	la	carrera.

Para	llenar	las	cabeceras	del	salón,	los	decoradores	echaron	mano	de	dos	mapas,
espontáneamente	 facilitados	 por	 el	 dueño	 de	 una	 fonda,	 de	 esos	mapas	 que	 a	 bajo
precio	venden	los	especuladores	yankees;	uno	de	México,	y	frontero	a	éste,	otro	de
los	Estados	Unidos,	que	ostentaba	 en	 los	 ángulos	un	 retrato	de	Washington,	 con	el
consabido	 lema	de	el	primero	en	 la	paz,	el	primero	en	 la	guerra,	 etc.,	 etc.,	otro	de
Lincoln,	una	vista	del	Niágara	y	otra	del	Capitolio,	mapas	pregoneros	de	la	invasión
pacífica	de	nuestros	amables	primos	de	allende	el	Bravo.

Cuatro	 rinconeras,	 y	 en	 ellas	 empañados	 espejos	 y	 lámparas	 de	 petróleo	 con
globos	opacos,	semejantes	a	los	de	la	araña	de	seis	luces	que	adornaba	el	centro	de	la
sala.

Solís	no	quiso	que	sus	invitados	bailaran	a	ladrillo	limpio,	y	el	piso	fue	cubierto
con	una	alfombra	formada	de	cuatro	retales	diversos	que	podían	dar	fe	de	cien	y	cien
bailes	de	la	misma	clase	y	categoría.

Completaban	la	decoración	largas	cadenas	de	papel,	verdes,	blancas	y	encarnadas,
que	partiendo	del	punto	en	que	estaba	 suspendida	 la	 araña	 iban	a	prenderse	a	cada
lado	en	 las	extremidades	de	 las	vigas,	 formando	una	especie	de	ondulante	pabellón
movible	y	ligero.

Olesa	tocaba	con	ganas,	es	decir,	con	todo	el	ardor	de	su	entusiasmo	artístico,	una
habanera,	a	veces	acompasada	y	lenta,	y	otras	tan	retozona	y	breve,	que	ora	arrastraba
a	 los	 bailadores	 en	 apresurado	 movimiento,	 ora	 los	 adormecía	 con	 sus	 dulces	 y
tropicales	languideces.

Entre	las	parejas	figuraban	las	Gómez,	dos	muchachas	que	al	decir	de	Anastasio,
estaban	de	pe,	pe	y	doble	u,	muy	emperejiladas	y	llenas	de	colorete;	las	Domínguez,
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las	Ortega,	 la	 trigueñita	del	estanquillo	de	La	Jardinera,	hábil	bailadora,	 tan	amable
para	vender	cigarrillos	como	para	bailar	sin	descanso	un	vals	de	tres	cuartos	de	hora;
las	 costeñas,	 huéspedas	 y	 primas	 de	Camilo	 y	Arévalo,	muy	 amponas	 y	 dengosas,
recogido	con	cintas	rojas	el	crespo	y	semilanoso	pelo;	y	allí	también	la	Calandria,	y
Magdalena,	en	cuya	casa	vivía	la	huérfana	desde	la	semana	anterior.	Todas	elegantes,
atacadas	con	sus	mejores	galas,	alegres	y	festivas.

Los	 bailadores	 habían	 dado	mucho	 que	 hacer	 a	 Enrique	López,	 quien	 los	 puso
como	nuevos	a	fuerza	de	bandolina	y	Tónico	oriental.	Predominaban	el	traje	negro	y
los	 botines	 de	 charol,	 americanas	 y	 jaquettes,	 y	 no	 escaseaban	 las	 chaquetas,	 los
pantalones	ajustados	y	el	calzado	amarillo.

Los	aromas	vulgares	del	agua	de	Florida	y	de	la	kananga,	se	mezclaban	audaces
con	la	fragancia	encumbrada	del	opopónax	y	las	emanaciones	enervantes	de	la	ixora.

Carmen,	por	su	belleza,	por	la	incitante	morbidez	de	sus	formas,	por	la	palidez	de
su	rostro,	que	iba	encendiéndose	poco	a	poco	con	la	fatiga	del	baile,	y	por	la	gracia	y
sencillez	 de	 su	 carácter,	 era	 la	 más	 linda;	 Magdalena,	 lista,	 maliciosa,	 burlona,
rodeada	de	los	mozos	más	apuestos,	era	la	reina	del	baile.	¡Y	qué	lujosa	que	estaba!
¡Con	razón!	Si	la	muy	ladina	se	gastaba	en	trapos	buena	parte	de	los	cincuenta	duros
con	que	un	gobernante,	afecto	a	sahumerios	periodísticos,	subvenía	a	la	publicación
de	El	Radical.

A	las	once	y	media	la	temperatura	y	la	alegría,	el	entusiasmo	y	el	ardor	danzantes
iban	subiendo	rápidamente,	merced	a	la	espumosa	cerveza,	al	cognac	y	al	kermann.
Las	parejas	estaban	como	nunca	risueñas	y	comunicativas;	se	fumaba	en	la	sala	como
en	una	taberna,	y	Olesa	preludiaba	la	schotisch	nueva.

A	poco	la	pieza	había	principiado.	¡Qué	schotisch!	El	maestro,	con	mirada	llena
de	inspiración	y	el	brillo	de	la	gloria	en	los	ojos,	a	veces	tocaba,	otras	marcaba	con	el
pistón	a	guisa	de	batuta,	los	pasajes	más	tiernos	y	expresivos.	Muchos,	de	pie	en	las
puertas,	gozaban	del	magnífico	aspecto	de	la	sala,	y	aplaudían	frenéticos	a	las	parejas
que	iban	pasando	frente	a	los	espejos	en	giro	interminable,	cadencioso	y	brillante.

Tres	corredores	tenía	la	vetusta	casa;	tres	corredores	casi	seculares,	bajos,	anchos,
húmedos,	con	gruesas	columnas	y	pesados	arcos,	construidos	para	dar	abrigo	(allá	en
tiempo	del	rey)	a	una	legión	de	tabaqueras,	y	almacenar	las	pingües	cosechas	de	una
hacienda	famosa	y	los	miles	de	arrobas	de	tabaco	producto	del	avío.

Festones	 de	 follaje,	 banderolas	 y	 farolillos	 venecianos	 decoraban	 el	 uno.	 En	 él
estaban	 instalados	 los	 músicos,	 no	 lejos	 de	 la	 gran	 mesa	 cargada	 de	 botellas,
bizcochos,	tortas	compuestas,	vasos	y	copas.	Los	otros	dos	se	prolongaban	paralelos
hacia	el	fondo	del	inmenso	patio.	Oscuros	como	boca	de	lobo,	lúgubres	y	desiertos,
convidaban	a	los	danzantes	a	buscar	en	su	retiro	calma	y	soledad,	y	brindaban	a	los
tristes	que	eran	pocos	y	a	los	fatigados	que	eran	muchos,	el	cafetal	sereno,	sombrío,
entre	 cuya	 espesura	 albeaba	 el	 viejo	 pozo	 recién	 blanqueado	 y	 revolaban	 las
luciérnagas.

Por	uno	de	estos	corredores	iba	y	venía,	como	temeroso	de	la	luz	y	del	bullicio,	el
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pobre	Gabriel.
Echado	atrás	el	jarano	de	lujo,	envuelto	en	el	 joronguillo	galano,	revelaba	en	lo

pausado	y	tardo	de	su	andar	el	abatimiento	de	su	alma	dolorida.	Fumaba;	a	las	veces
se	paraba	en	el	extremo	de	la	galería;	otras,	recostado	contra	un	pilar,	vuelto	el	rostro
hacia	el	salón,	todo	alegría	y	fiesta,	contemplaba	apenado,	húmedos	los	ojos,	el	paso
brillante	y	seductor	de	los	danzantes,	la	ancha	puerta	que	vomitaba	torrentes	de	luz.

¿Entraría?	 ¿Se	 iría	 sin	 ver	 a	 la	 huérfana,	 sin	 hablar	 con	 ella?	Y	 si	 entraba,	 ¿la
invitaría	 a	 bailar?	 Por	 fin	 se	 decidió:	 arrojó	 al	 patio	 el	 puro,	 que	 como	 una	 ascua
quedó	 brillando	 entre	 las	 hierbas,	 dejó	 caer	 las	 puntas	 del	 joronguillo,	 y
apresuradamente	fue	a	dejar	abrigo	y	sombrero	al	cuarto	próximo.

Cuando	 Gabriel	 entró	 en	 la	 sala,	Magdalena	 bailaba	 con	 Pancho,	 Carmen	 con
Enrique	López	y	Tacho	con	Carolina	Solís,	santo	de	la	fiesta.

El	ebanista	recorrió	con	una	mirada	el	adornado	salón,	buscando	a	la	huérfana,	y
al	verla	sonrió	con	infinita	alegría.	¡Hacía	más	de	una	semana	que	no	miraba	aquellos
ojos!	 Era	 preciso	 pedir	paloma.	 Carmen	 era	 una	 pareja	 codiciada	 y	 si	 el	mozo	 no
aprovechaba	aquel	momento	no	conseguiría	bailar	con	su	amada	en	toda	la	noche.

Pero	Enrique	era	un	buen	amigo,	y	desde	luego,	con	su	generosidad	característica,
sin	que	la	joven	reparara	en	ello,	al	ver	a	Gabriel,	con	un	ademán	muy	expresivo	le
ofreció	 la	 pareja.	 El	 ebanista	 contestó	 con	 un	 guiño	 que	 aceptaba,	 y	 cuando	 los
bailadores	 pasaron	 frente	 a	 él	 se	 acercó	 respetuosamente	 y	 pidió	paloma.	 Carmen,
disimulando	 su	contrariedad,	dejó	 los	brazos	de	Enrique	y	pasó	a	 los	de	Gabriel,	 a
punto	que	los	concurrentes,	arrebatados	por	los	apasionados	acordes	de	la	schotisch,
saludaban	con	una	triple	salva	de	aplausos	al	inspirado	autor.

—¿Cuándo	volviste?
—Hace	un	rato.	Lo	cierto	es	que	no	quería	venir…	A	las	cinco	dije:	voy	al	baile;

y	dicho	y	hecho,	aquí	me	tienes.	No	esperaba	encontrarte	aquí…
—¿Por	qué?
—Porque…	como	no	hace	un	año	todavía	que	tu	mamá…
—Yo	no	quería	venir…	Malenita	se	empeñó,	y	no	pude	negarme…	¡Hace	tantos

días	que	no	nos	hemos	visto!…	¿Por	qué	no	te	despediste	de	mí?	¿Ya	no	me	quieres?
—¿Que	no	te	quiero?	¡Tú	eres	la	que	ya	no	me	quieres!
—¿Qué	motivo	tienes	para	decirlo?
—Será	o	no	será;	pero	motivos	no	me	faltan.	¿Qué	te	hicimos	en	mi	casa	para	que

así,	de	esa	manera,	te	fueras	sin	avisar,	de	golpe	y	zumbido,	sin	permiso	del	señor	don
Eduardo?	¿En	qué	te	ofendimos?	¿No	encontrabas	allí	cariño,	consideraciones?	¿No
encontraste	allí	quien	te	quisiera,	como	yo	te	quiero?

—Sí,	Gabriel,	pero	ya	conoces	el	carácter	de	doña	Panchita.	Un	día	amaneció	de
malas,	me	reprendió	con	palabras	muy	duras,	yo	no	pude	sufrirla…	y	sucedió	lo	que
tú	ya	sabes.

—Si	yo	estoy	allí,	no	sales	de	la	casa;	yo	no	lo	hubiera	permitido.
—¡Si	tu	mamá	me	dijo	cosas	que	me	lastimaron	y	me	ofendieron!
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—Debías	de	haberla	perdonado.	Ése	es	su	genio,	ya	la	conoces,	es	así;	pero	en	el
fondo	 es	 buena.	 Lo	 que	 hubo	 fue	 que	 Magdalena	 te	 aconsejó	 mal;	 te	 obligó,	 te
comprometió	a	que	fueras	con	ella,	y	ya	verás,	ya	lo	verás;	¡cuando	don	Eduardo	lo
sepa,	no	le	ha	de	gustar!

—¿Qué	había	 yo	 de	 hacer	 cuando	 tu	mamá	me	 echó?…	Malenita	 entonces	me
ofreció	su	casa…

—Mira,	Carmelita:	si	tú	me	quisieras	como	me	has	dicho,	no	habrías	hecho	eso.
—Yo	te	quiero	mucho;	¿pero	cómo	iba	yo	a	sufrir	tanta	ofensa?
—Cierto	que	mamá	te	regañó,	y	razón	tenía:	la	víspera	en	el	convite	tomaste	más

de	lo	debido…	¿no	es	cierto?
La	Calandria	bajó	los	ojos	avergonzada	y	no	contestó	a	la	pregunta	del	ebanista,

hasta	después	de	un	largo	rato	de	silencio.
—¿No	es	cierto?	—insistió	Gabriel.
—Sí;	pero	no	fue	culpa	mía;	yo	me	resistí…
—Así	lo	creo.	Mi	mamá	no	tuvo	en	cuenta	eso	y	te	reprendió…
—No	sólo	eso,	me	regañó…	casi	me	insultó…
—¡Exageraciones	tuyas!	Estabas	de	malas	y	todo	te	parecía	ofensa.	Además,	ella

tenía	 obligación	 de	 cuidarte.	 Como	 yo	 te	 lo	 había	 dicho,	 esas	 amistades	 no	 te
convenían…	Pero	tú	no	me	quisiste	oír…	Mira;	mi	mamá	te	ha	sentido	mucho,	hasta
ha	llorado	por	ti;	yo	te	aseguro	que	está	arrepentida	de	lo	que	te	dijo;	tal	vez	no	pensó
que	te	ofendía…

—Yo	 también	 me	 he	 arrepentido;	 pero	 esto	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Mi	 padre
vendrá…	y	él	dispondrá	lo	que	se	ha	de	hacer.

—Mira,	 Carmelita;	 olvida	 todo.	 ¿Quieres	 volver	 a	 mi	 casa?…	 Yo	 te	 ofrezco
arreglarlo	 todo,	 en	 dos	 por	 tres,	mañana	 tempranito…	No	 quiero	 que	 estés	 en	 esa
casa,	ni	un	día	más,	ni	una	hora,	ni	un	minuto.	¿Quieres	volverte	con	nosotros?	Anda,
yo	 te	 ofrezco	 que	 luego	 que	 el	 señor	 don	 Eduardo	 llegue	 voy	 a	 verlo…	 y	 nos
casamos…	 pobremente,	 como	 se	 pueda…	Mira:	 en	 la	 hacienda	 donde	 estuve	 me
ofrecen	trabajo,	casa,	y	buen	sueldo…	¿Quieres?…	Respóndeme.

Carmen	callaba,	callaba	tenazmente;	no	quería,	no	le	convenía	contestar.	En	aquel
momento	Tacho	que	pasaba	cerca,	dijo,	sonriendo,	al	ebanista:

—¡Costéate	hermano!	¡Ahora	Poncianillo!	¡Date	vuelo!
La	pieza	terminó	entre	aplausos	y	la	huérfana	no	respondía.
—Carmelita:	voy	a	pedirte	un	favor;	tal	vez	sea	el	último	que	te	pido…	Aquí	no

es	posible	que	hablemos,	aunque	bailes	conmigo	todas	las	piezas	que	faltan…
—¡Y	todas	las	tengo	dadas!	Como	no	te	esperaba	las	comprometí…
—Concédeme	un	favor…
—¿Cuál?
—¿Sales	a	hablarme	mañana	en	la	noche?
—¡Pero…	Gabriel!	¿Qué	dirá	Magdalena?
—¿Sales?	¿Sí	o	no?	—Insistió	el	mozo	con	ruda	energía.
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—Sí.
—¿A	qué	hora?	¿A	las	doce?
—Bueno…
—Convenido.
Y	 Gabriel	 llevó	 a	 la	 huérfana	 a	 su	 asiento.	 Junto	 a	 ella	 vino	 a	 colocarse

Magdalena.
—¿Sabes	Carmela?	—dijo	ésta.
—¿Qué?
—Ya	vino…
—¡Quién!
—Alberto…	Míralo:	allí,	en	la	puerta	del	fondo…
Gabriel	salió	en	busca	de	Enrique	y	de	Tacho	a	quienes	encontró	en	el	corredor,

frente	a	la	mesa	del	repuesto.
—Anda,	échatela…
—Enrique	ofreció	al	ebanista	una	copa	de	cognac.
—¿He	de	tomarme	todo	esto?
—¡Eso!	—replicó	Tacho	con	su	afirmación	favorita.
—¿Y	quién	me	quita	luego	la	tranca?
—Cárgala,	hermano,	que	no	será	la	primera.
—¡No,	no	quiero	tomar	mucho;	yo	sé	por	qué!	Enrique,	toma,	y	ven	acá.	Tengo

que	hablarte.
—Espérame,	allá	voy.	Llevo	estas	copas	a	las	parejas	y	luego	hablamos.
Mientras	Tacho,	Solís	y	Enrique	obsequiaban	a	 las	bailadoras,	Gabriel	se	quedó

paseando	a	lo	largo	del	oscuro	corredor.	Los	vientos	de	la	madrugada	iban	rasgando
el	nublado	y	una	pálida	claridad	lunar	iluminaba	el	patio.

Los	 tres	 amigos,	 cargados	 con	 sendas	 bandejas	 de	 queso,	 bizcochos	 y	 copas,
recorrían	 la	sala,	 finos,	atentos,	haciendo	ostentación	de	su	exquisita	cortesanía.	En
esto	tardaron	un	cuarto	de	hora,	de	modo	que	cuando	los	músicos	apuntaron	la	pieza
siguiente	aún	no	terminaban	la	tarea.

Gabriel	 volvió	 a	 la	 sala	 al	 empezar	 el	 vals,	 buscó	 a	 la	 Calandria,	 y	 con	 dolor
profundo,	con	ira,	con	rabia,	la	vio	pasar	cerca	de	él,	bella	como	nunca,	en	brazos	de
Alberto.

Era	éste	un	pollo	tempranero,	precoz,	de	buena	casta,	delgado,	con	la	extenuación
y	la	triste	palidez	que	caracterizan	a	la	juventud	libertina.	Mas	aquel	mismo	aspecto
demacrado	 de	 su	 rostro	 y	 la	 diafanidad	 de	 sus	 mejillas	 le	 daban	 cierto	 airecillo
interesante,	muy	 en	 tono	 con	 lo	 distinguido	 de	 sus	modales	 y	 la	 corrección	 de	 sus
vestidos.	 Alberto	 Rosas	 se	 tenía	 por	 un	 calavera,	 y	 fiaba,	 no	 sin	 razón,	 en	 la
hermosura	de	sus	ojos	negros	y	de	su	barba	nazarena,	no	muy	tupida	ni	sedosa,	que
prestaba	a	la	debilidad	de	su	rostro	algo	de	viril	energía,	todo	el	éxito	de	sus	triunfos
con	las	mujeres	de	clase	superior;	pero	tratándose	de	las	hijas	del	pueblo	el	secreto	de
su	fortuna	estaba	no	sólo	en	su	dinero,	sino	en	el	poder	de	su	palabra	culta,	audaz,	a
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las	veces	llena	de	malicia	y	siempre	dulce	y	halagadora.
El	 aristocrático	 calavera,	 con	 su	 elegante	 traje,	 sus	 breves	 pies	 calzados

cuidadosamente,	sin	que	 los	botines	de	forma	americana	consiguieran	afeárselos,	 la
palidez	de	su	cara,	el	refinamiento	de	sus	maneras	y	su	lenguaje	culto,	fueron	desde	el
primer	 momento	 poderoso	 atractivo	 para	 la	 huérfana,	 y	 también	 para	 Magdalena,
quien	de	mil	amores	habría	cambiado	a	su	don	Juan	por	el	decente	pillastrín;	pero	la
cosa	 no	 era	 muy	 fácil,	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 Rosas,	 luego	 que	 se	 vio	 al	 lado	 de
Carmen,	 emprendió	 la	 conquista	 con	 el	 mayor	 entusiasmo,	 decidido	 a	 todo.	 La
simpatía	de	Magdalena	 tomó	distinto	 rumbo	y	Alberto	 tuvo	 en	 la	 del	 tinterillo	 una
amiga	 resuelta	 a	 favorecer	 todos	 sus	 planes.	 No	 fue	 para	 Alberto	 un	 misterio	 la
simpatía	 de	 Magdalena,	 pero	 la	 virginal	 belleza	 de	 la	 joven	 le	 atraía	 con	 fuerza
irresistible	y	se	dijo:	—¡Aquí	de	las	mías!	Éste	me	ayudará—.	La	de	Jurado	se	sintió
impelida	a	favorecer	la	empresa,	más	por	deseos	de	agradar	a	Alberto	que	por	favor
pedido,	 conformándose	 con	 los	 amores	 nacientes,	 ya	 que	 para	 ella	 no	 había
probabilidades	de	buen	éxito.	Y	así	sucedió.	Alberto	tuvo	en	Magdalena	un	auxiliar
de	los	más	diestros	y	oportunos.

Cuando	el	calavera	llegó,	se	fue	derecho	hacia	el	lugar	donde	estaba	la	huérfana.
—Aquí	 me	 tienen…	 ¡Hasta	 ahora	 pude	 venir!	 ¡Los	 amigos,	 Carmen!	 ¡Los

amigos!	 Aquí	 me	 tienen	 listo	 para	 bailar	 con	 ustedes	 todas	 las	 piezas.	 Vamos,
Carmen:	 usted	 me	 dará	 valses,	 mazurkas	 y	 danzas;	 usted,	 Magdalena,	 las	 demás
piezas.	 Yo	 no	 he	 de	 bailar	 más	 que	 con	 ustedes…	 ¡caiga	 quien	 cayere!	 ¡Que	 se
disgusten	conmigo	los	demás!…	¡Ya	lo	dije,	y	no	retrocedo!

Carmen	contestó	que	 sí,	 sonriente,	orgullosa	de	verse	preferida	por	aquel	 joven
tan	 elegante.	 —Esto	 es	 lo	 más	 natural	 —pensaba—;	 no	 hay	 desigualdad	 entre
nosotros;	soy	tan	decente	como	él.	Cuántas	veces	no	habrá	bailado	con	mi	hermana
Lola	en	 las	 tertulias	 ruidosas	del	Círculo	Mercantil.	 ¿Qué	 tengo	 yo	 de	menos?	 ¡La
ropa!	¡La	ropa	nada	más!	¡No	es	justicia	que	sólo	por	eso,	es	decir,	por	el	dinero,	ella
aparezca	superior	a	mí!	¡Y	entre	Alberto	y	Gabriel	qué	diferencia!	¡Quién	piensa	en
Gabriel!	 Si	 yo	 ando	 viva,	 como	 dice	 Malenita,	 Alberto	 se	 casará	 conmigo.	 Bien
mirado,	esto	no	es	cosa	difícil.	Otras	ni	siquiera	pensarlo;	yo	sí.	Lola	es	bonita,	muy
bonita,	todos	lo	dicen,	y	con	razón.	También	de	mí	dicen	que	no	soy	fea.	Si	yo	viviera
con	mi	padre,	si	vistiera	yo	como	mi	hermana,	¿quién	de	estos	artesanitos	pobretones
se	atrevería	a	mirarme?

Ocupada	con	estos	pensamientos	apenas	paraba	mientes	en	lo	que	decían	Alberto
y	Magdalena;	 éstos	 trataban	 de	 una	 aventurilla	 escandalosa,	 de	 la	 cual	 habían	 sido
protagonistas	 unas	 muchachas	 que	 en	 aquel	 momento	 chachareaban	 con	 Enrique
López	y	hacían	honores	cumplidos	a	las	copitas	de	cognac	y	a	los	vasos	de	cerveza.

A	poco	la	orquesta	apuntó	otro	vals,	y	Carmen	dejó	su	asiento	asida	del	brazo	de
Alberto.	La	pareja	atrajo	todas	las	miradas:	la	Calandria,	bajos	los	ojos	y	encendida	al
principio,	 sonreía	 satisfecha,	 animada	 por	 los	 requiebros	 de	 su	 compañero.	 Éste	 le
había	quitado	el	abanico	y	jugaba	con	él,	fingiendo	elegante	descuido.	Pocas	parejas
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desafiaban	 las	 fatigas	 del	 vals,	 y	 Carmen	 y	 Alberto	 fueron	 los	 primeros	 que	 se
dejaron	arrebatar	por	aquel	torbellino	de	armonías.

Gabriel,	el	pobre	Gabriel,	los	miraba	y	sentía	que	el	corazón	se	le	hacía	pedazos,
al	considerar	cómo	iba	deshaciéndose,	hoja	por	hoja,	la	gallarda	flor	de	sus	primeros
amores.

En	esto	llegó	Tacho.
—¿No	bailas	esta	pieza?
—¡Qué	voy	a	bailar!	—contestó	mohíno.
—Ya	sé	lo	que	te	pasa;	todo	lo	he	comprendido.
—Ven:	necesito	hablarte.
Los	 dos	 amigos	 salieron	 hacia	 el	 corredor	más	 solitario,	 y	 allí	 encendieron	 un

cigarro.
—Ya	ves	lo	que	me	pasa.
—Todo	 lo	 sé.	Ya	me	contaron	 cómo	 salió	de	 tu	 casa.	No	 te	 apures;	 así	 son	 las

mujeres;	 por	 eso	 yo	 no	 me	 fío	 de	 ellas.	 Déjala;	 mándala	 a	 pasear,	 ésta…	 ¿me
entiendes?…	corre	un	peligro	seguro…

—Y	yo	la	salvaré.
—No	te	metas	en	camisa	de	once	varas.	¿No	te	quiere?	Mejor.	¡Sobran	mujeres!
—Entonces…	¿tú	me	aconsejas	que	la	olvide?
—¡Eso!
—Pero	si	la	quiero	mucho,	mucho…	¡La	verdá,	no	puedo	vivir	sin	ella!
—Malo,	malísimo,	hermano.
—Y	yo	 la	 salvaré,	 a	 todo	 trance,	 cueste	 lo	 que	 costare.	Me	 casaré	 con	 ella,	 de

veras,	o	me	la	robaré…	Y	si	es	preciso…	¡yo	quito	de	enmedio	a	ése!…
Aquí	 el	 ebanista	 agregó	 una	 desvergüenza,	 con	 toda	 la	 expresión	 de	 un	 odio

terrible.
—¡Qué	vas	a	hacer,	hermano!
—No	te	rías,	Tacho…	¡Yo	lo	mato!
—¡Qué	vas	a	matar!	 ¡Calma,	chico,	 calma!	Lucido	quedabas.	A	 la	de	cuadritos

ibas	 a	 parar	 en	 menos	 que	 canta	 un	 gallo.	 Derechito	 al	 Hotel	 Aramberri.	 Mira,
hermano:	ni	tú	ni	yo	conocemos	esa	finca;	pero	a	lo	que	dice	Enrique	que	vivió	allí
dos	 o	 tres	 semanas,	 cuando	 aquello	 de	 la	 retinta	 cabos	 negros,	 no	 es	 de	 lo	 más
cómoda…

Quedóse	Gabriel	pensativo	y	como	asaltado	de	un	pavor	horrible;	palpitábale	el
corazón	 con	 vigor	 extraordinario,	 e	 instintivamente	 cerró	 los	 ojos.	 Al	 cerrarlos	 un
velo	 sangriento	 pasó	 ante	 su	 vista.	 La	 ilusión	 duró	 un	 instante;	 se	 desvaneció	 la
purpúrea	 visión,	 dejando	 ver	 la	 fachada	 sombría	 de	 la	 cárcel	 municipal,	 llamada
graciosamente	en	la	ciudad	Hotel	Aramberri,	por	el	nombre	del	alcaide	a	cuyo	celo	y
vigilancia	estuvo	confiado,	en	cierta	época,	el	establecimiento.

—No,	Gabrielillo,	no	hagas	tonteras.	Me	das	lástima;	pero,	¡qué	hemos	de	hacer!
Y	dime:	¿qué	pruebas	tienes	de	que	ese	catrín	te	ande	sonsacando	a	la	Calandria?
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—Mira,	hermano:	si	de	veras	eres	mi	amigo,	no	la	llames	así.
—No	te	ofendas,	hermano	—respondió	Romero,	dando	una	palmada	cariñosa	en

el	hombro	de	su	interlocutor—;	no	te	ofendas;	dije	eso,	porque	así	le	dicen	todos…
Vamos,	¿qué	pruebas	tienes?

—Ningunas.
—Pues,	entonces,	no	te	partas	de	ligero.
—Tienes	razón.	¿Y	quién	convidó	para	el	baile	a	ese…?
Y	aquí	repitió	la	desvergüenza.
—Ya	lo	averigüé:	Magdalena.	Se	lo	dijo	a	Pancho	y	éste,	como	debes	figurarte,

no	la	había	de	echar	a	la	calle…
—Tacho:	¡yo	hago	una	barbaridá!
—No;	porque	yo	no	lo	permitiré.
—¿La	dejo?	¿La	olvido?
—¡Eso!	 ¡Eso	 hermano!	 Es	 lo	 que	 conviene.	 ¿No	 puedes?	Dicen	 que	 querer	 es

poder…
—No	es	posible,	Tacho…
—Pues	como	dice	Salomé:	haz	un	poder	de	palo.
—¡Tacho!	¡No	te	burles	de	mi	pena!
—No	me	burlo;	siento	cuanto	te	pasa,	tanto	como	tú,	y	algo	daría	por	remediarlo.

Piensa	lo	que	haces.	¿Quieres	mudar	temperamento	en	el	Hotel	Aramberri?
—No.
—Pues	entonces:	¡calma	chicha	y	buena	intención,	y	mucho	ojo	hermano,	mucho

ojo!
—Yo	lo	veré	todo.	Voy	a	observarlos,	y	si	hay	algo…	te	juro	que…
Separáronse	los	dos	amigos;	perdióse	Tacho	entre	los	grupos	que	por	el	corredor

y	cerca	de	los	músicos	bebían	y	conversaban,	y	Gabriel	fue	a	situarse	a	la	entrada	del
salón,	frente	por	frente	de	Magdalena	y	Carmen	a	quienes	Alberto	cortejaba.

Alberto	y	Magdalena	habían	transformado	a	la	Calandria.	Ya	no	era	aquella	joven
de	 otros	 días	 tímida,	 soñadora	 y	 sencilla;	 quedaba	 en	 ella	 todavía	 algo,	 como	 un
reflejo,	de	la	regocijada	ingenuidad	de	otro	tiempo;	ingenuidad	rayana	en	ligereza,	a
través	de	la	cual	un	observador	profundo	habría	descubierto	fatales	tendencias,	y	que
era	 como	 el	 encanto	 principal	 de	 aquella	 hermosura	 pálida	 y	 de	 aquella	 juventud
siempre	 festiva,	 iluminada	 por	 unos	 ojos	 negros,	 rasgados,	 en	 cuyas	 pupilas
centelleaba	a	veces	deslumbrador	relámpago	de	lúbricos	anhelos.	Acaso	la	Calandria
estaba	ya	prendada	de	Alberto;	mas	a	pesar	de	la	indiferencia	con	que	empezaba	a	ver
al	ebanista,	en	ciertos	momentos	se	sentía	poderosamente	arrastrada	hacia	él.	Cuando
menos	 lo	 esperaba,	 advertía	 que	 tenía	 fija	 la	mirada	 en	 el	mancebo,	 y	 entonces	 se
entretenía	en	comparar	a	su	primer	amante	con	su	rico	y	nuevo	adorador.

Como	se	atraen	el	imán	y	el	acero	se	atraen	los	sexos.	Hay	en	ellos	influencias	y
afinidades	secretas,	físicas	y	morales,	que	los	aproximan,	los	juntan,	los	unen,	y	que
son	por	lo	general	el	móvil	arcano	de	acciones	y	sucesos	que	de	ordinario	sorprenden
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por	su	extrañeza	y	quedan	sin	explicación.
Natural	 sería	 que	 la	 trepadora	muelle	 buscara	 siempre	 para	 apoyarse	 el	 tronco

robusto	de	la	ceiba,	y	que	ésta	segura	del	vigor	de	sus	raíces,	creciera	y	prosperara	en
tierra	 llana;	 pero	 si	 el	 bejuco	 leñoso	 se	 abraza	 al	monarca	de	 las	 selvas,	 y	 el	 árbol
poderoso	 alcanza	 gigantesca	 talla	 en	 la	 llanura,	 también	 la	 enredadera	 débil	 y
delicada,	que	se	marchita	y	muere	estropeada	por	el	viento,	se	complace	en	prender
sus	 espiras	 en	 el	 tallo	 de	 quebradiza	 caña,	 y	 la	 ceiba	 arraiga	 y	 crece,	 asida	 de	 las
rocas,	en	elevadas	cimas.

No	 siempre	 la	 salud,	 la	 hermosura	 y	 la	 belleza	 gustan	 de	 andar	 unidas.	 A	 las
veces,	por	extraño	modo,	por	inexplicable	selección,	únese	el	fuerte	al	débil,	el	sano
al	 enfermizo,	 la	hermosura	a	 la	 fealdad.	 ¿Será	que	entonces	predominan	afinidades
morales?	¿Será	que	el	alma	se	sobrepone	a	la	materia?	Triunfan	entonces	las	fuerzas
psicológicas,	 o	 en	 este	 caso,	 digno	 de	 estudio,	 ¿hay	 una	 aparente	 aberración	 de	 la
materia?	 Gabriel	 era	 bello;	 bello	 con	 esa	 hermosura	 del	 campesino,	 producto	 de
generaciones	 sanas	 y	 vigorosas,	 de	 formas	 correctas,	 de	 constitución	 activa	 y
enérgica.	Alto,	 fuerte,	 bien	 conformado,	 con	 la	 belleza	 singular	 del	 hombre	 de	 los
campos,	que	se	afina	en	las	ciudades	a	la	segunda	y	tercera	generación,	y	que	tiene
para	la	mujer	cierto	atractivo	indeterminado	y	vago,	que	reside	tal	vez	en	lo	suave	de
los	contornos	y	en	la	pureza	de	las	líneas,	era	Gabriel,	en	su	clase,	un	modelo	de	viril
apostura.

Su	rostro	no	era	noble,	a	pesar	de	la	delicadeza	de	las	facciones;	pero	tenía	en	la
mirada	un	brillo	avasallador	y	no	sé	qué	en	los	rojos	labios	expresivo	y	sensual.	Nariz
fina,	 recta;	 cabellos	 negros	 que	 sombreaban	 la	 morena	 frente	 en	 grandes
desordenados	rizos;	bocito	esfumado	y	expresivo.	Lo	erguido	del	cuello,	lo	altivo	de
su	porte	y	el	tinte	sonrosado	de	las	mejillas	se	armonizaban	a	maravilla	con	todos	los
movimientos	de	un	cuerpo	esbelto	y	desembarazado.

El	 traje	 nacional,	 el	 artístico	 traje	 nacional,	 que	 Gabriel	 llevaba	 con	 soltura	 y
desenfado	 naturales,	 correspondía	 también	 al	 donaire	 de	 su	 dueño.	Un	 pantalón	 de
casimir	claro	y	ligero,	a	rayas,	cortado	por	manos	habilísimas,	que	se	ajusta	con	arte
supremo	a	las	piernas	nerviosas	y	que	desciende	estrecho	y	ceñido	para	ancharse	al
llegar	a	 los	pies,	chicos,	delgados,	 flexibles,	calzados	con	botines	de	suela	delgada,
amarillos,	con	ese	amarillo	oscuro	de	la	naranja	que	en	el	último	punto	de	la	madurez
se	desprende	sola	de	la	rama;	chaleco	blanco,	graciosamente	desabrochado,	para	dejar
que	se	vea	la	nítida	pechera;	chaquetilla	negra	de	elegante	corte	y	curvas	leves,	bajo
la	 cual	 se	 descubría	 el	 ceñidor	 de	 grana,	 cuyas	 flecadas	 puntas,	 en	 disposición
simétrica	 y	 mal	 recogidas,	 caían	 por	 detrás	 con	 estudiado	 descuido;	 corbata	 de
colores	vivos	que	parecía	 escaparse	 en	 caprichoso	 lazo	bajo	 el	 cuello	marino	de	 la
camisa.	Tal	era	el	traje	de	Gabriel.

Cuando	iba	por	aquellas	calles,	ladeado	hacia	la	izquierda,	con	patria	galanía,	el
galoneado	sombrero	de	alta	copa,	las	alas	levantadas,	con	expresiva	e	indescriptible
irregularidad,	 terciado	 al	 hombro	 el	 joronguillo	 pintoresco,	 le	 seguían	 con	 mirada
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codiciosa	las	mujeres,	no	sólo	las	gatas	y	garbanceras,	sino	hasta	muchas	pollas	de
altísimo	copete.

Carmen	 también	 era	 bella.	 Florida	 juventud	 que	 sería	 espléndida,	 si	 aquella
lozanía	de	la	joven	no	fuera	de	la	mujer	linfática	por	herencia,	que	oculta	el	germen
de	 incurable	 enfermedad.	 Hermoso	 talle:	 formas	 escultóricas	 que	 pregonaban	 sus
hechizos	 a	 través	 de	 la	 falda;	 seno	 redondo	 y	 abultado;	 rostro	 dulcemente	 pálido;
nariz	respingadilla,	de	anchas	y	abiertas	fosas;	cabellos	negros	y	quebrados,	delatores
de	 algunas	 gotitas	 de	 sangre	 líbica,	 y	 sobre	 todo,	 cierta	 indolencia	 felina	 y	 cierta
vibración	del	cuerpo	rítmica	y	sensual.	Tal	era	la	Calandria,	cuya	hermosura	aparecía
ante	Gabriel	aquella	noche,	como	nunca,	incomparable,	sublime.

Aquellos	jóvenes	—que	hacían	tan	linda	pareja	como	dijo	Mary—	debían	sentirse
atraídos	por	una	fuerza	poderosa;	pero	esta	vez	la	enredadera	desdeñaba	el	tronco	de
la	ceiba	para	asirse	del	carrizo	endeble.	Ora	fuese	por	misterioso	impulso,	ora	porque
en	 el	 galante	 lechuguino	 encontrara	 lo	 que	 ella	 creía	merecer	 por	 su	 nacimiento	 y
hermosura,	ello	es	que	Alberto	iba	ganando	la	partida.

Entre	Gabriel	y	Rosas…	¡qué	diferencia!	El	uno	bello,	sano,	fuerte,	pero	inferior
en	clase,	y	pobre;	el	otro,	 con	 la	gentileza	enervada	de	 las	clases	cultas,	 estragado,
débil,	 acaso	 enfermizo;	 pero	 distinguido,	 elegante,	 superior,	 rico.	Carmen	 vacilaba.
Al	fin	se	decidió	por	Alberto.

—¿Alberto?	¡Sí,	ése!	—dijo,	y	un	terror	inexplicable	se	apoderó	de	su	alma.
Los	músicos	apuntaron	una	mazurka	lánguida	y	adormecedora.	Todo	era	dicha	y

alegría	en	aquella	sala	llena	de	flores	y	de	luz.
En	 tanto,	Gabriel,	 de	pie	 en	 la	puerta,	 enamorado	como	nunca	y	 loco	de	celos,

miraba	al	catrín	 rendido	ante	la	huérfana,	y	a	ésta	sonriente	y	feliz.	¡Ni	una	mirada
para	el	pobre	muchacho!

Cuando	Alberto	pasó	junto	al	carpintero,	llevando	a	Carmen	entre	sus	brazos,	el
enamorado	mancebo	sintió	vivo	dolor	en	el	pecho,	sintió	que	se	le	hacía	pedazos	el
corazón,	como	si	le	tuviera	bajo	los	dientes	de	poderosa	sierra	circular.

—¡Todas	las	piezas	dadas!	¡Y	a	él!
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XVIII

A	LAS	DOS	de	la	mañana	empezó	a	decaer	el	entusiasmo;	las	parejas	estaban	cansadas,
y	era	preciso	darles	un	rato	de	reposo.	Algunos	quisieron	oír	la	voz	de	la	Calandria,	y
un	grupo	de	alegres	jóvenes,	presidido	por	Enrique	López,	pidió	a	la	huérfana	que	se
dignara	 cantar.	 Carmen	 se	 negó	 a	 ello	 por	 consejo	 de	Alberto,	 a	 quien	 pareció	 tal
pretensión	 inoportuna	 y	 de	mal	 gusto.	Los	 jóvenes	 insistieron,	 suplicaron,	 rogaron,
colmando	 de	 elogios	 a	 la	 cantadora	 y	 poniendo	 por	 las	 nubes	 las	 habilidades
filarmónicas	 de	 la	 muchacha.	 Todo	 fue	 en	 vano;	 ésta	 no	 cedió,	 y	 los	 galanes	 se
retiraron	desagradados	y	corridos,	culpando	a	Rosas	de	aquel	incalificable	desaire.

—Solís	tiene	la	culpa.	¡Para	qué	convida	a	ese	roto!
—Él	no	lo	convidó.	La	mujer	del	licenciado	fue	la	que	lo	trajo…
—¡Como	que	es	el	novio	de	la	Calandria!
—¿Y	Gabriel?
—¡Vaya!	Ése	ya	no	priva…	Ya	cortaron…	¡Como	el	otro	es	rico!
Algunos	se	ponían	de	la	parte	de	Alberto.
—Tiene	 razón	—decían—:	 ¡cantar	 a	 estas	 horas,	 cuando	 no	 ha	 perdido	 ni	 una

pieza!	Ya	estará	cansada.	Además,	no	la	convidaron	para	que	nos	divirtiera	con	sus
canciones,	sino	para	que	se	recreara	bailando.

Con	 este	 motivo	 se	 formaron	 dos	 bandos.	 En	 uno,	 en	 el	 de	 los	 disgustados	 y
corridos,	estaban	los	que	vestían	chaqueta	y	gastaban	sombrero	jarano;	en	el	otro	los
que	endosaban	jaquette	y	americana,	los	artesanos	riquillos,	los	de	oficio	más	noble,
y	con	ellos	casi	todos	los	guapos	chicos	de	los	talleres	del	ferrocarril.

Aquel	incidente	cayó	pronto	en	olvido.	Alguno	tuvo	la	feliz	idea	de	proponer	que
bailaran	 cuadrillas.	 Muchos	 se	 opusieron	 a	 ello;	 triunfaron	 los	 más	 tenaces,	 y	 los
músicos	apuntaron	la	deseada	pieza.	Todo	entraba	en	la	diversión.	Si	las	cuadrillas	se
enredaban	 mejor	 que	 mejor.	 Pero	 no	 fue	 así:	 aquellos	 chicos	 lo	 hicieron
admirablemente;	hubieran	podido	dar	cartilla	a	muchos	empingorotados	lagartijos.

No	 lucieron	 damas	 y	 galanes	 en	 aquellas	 cuadrillas	 el	 decoro,	 el	 señorío	 y	 la
refinada	 elegancia	 requerida	 para	 el	 caso,	 ni	 hicieron	 ostentación	 de	 la	 afectada
gallardía	de	un	diplomático	y	de	una	embajadora,	pero	todas	las	figuras	salieron	—
como	decía	Enrique	López—	que	ni	medidas	con	un	compás.

Al	 concluir	 la	 cuadrilla	 Magdalena	 y	 Carmen,	 acompañadas	 de	 Alberto	 se
disponían	a	retirarse.	Solís	y	su	hermana	los	detuvieron	un	rato,	un	ratito:	—«¡Cómo
habían	 de	 irse	 antes	 de	 tomar	 un	 ponche!»	—Fue	 necesario	 ceder.	 Circularon	 los
vasos	 de	 la	 reanimante	 bebida,	 delicadamente	 preparada	 por	 Tacho,	 y	 el	 furor
danzante	volvió	con	nuevos	bríos.

Las	 dos	 amigas	 se	 retiraron.	 Gabriel	 había	 desaparecido;	 Carmen	 le	 buscó	 en
vano	en	la	sala	y	por	el	corredor,	deseosa	de	verle,	de	decirle	adiós.

—¿Qué	buscas,	mujer?…	—preguntóle	Magdalena.
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—Nada…	—contestó	la	Calandria,	tomando	el	brazo	de	Alberto.
A	decir	lo	cierto,	en	aquel	instante	la	huérfana	suspiraba	por	el	mozo:	—¿Dónde

estará?	¿Qué	pasaría	cuando	la	viera	con	Alberto?	—A	este	sentimiento	amoroso	que
le	hacía	pensar	en	el	ebanista,	se	 juntaba	cierto	remordimientillo	que	le	 torturaba	el
corazón.

Cuando	salieron	a	la	calle	desierta,	iluminada	por	la	luna,	la	Calandria	dirigió	una
mirada	 ansiosa	 a	 las	 esquinas	 próximas,	 donde	 suponía	 que	 estaba	 Gabriel
esperándola	para	verla	salir.	Y	no	se	engañaba;	allí	estaba	el	mozo,	embozado,	bajo	el
sombrero	hasta	los	ojos,	conversando	con	el	sereno,	de	pie	en	el	marco	de	una	puerta.
Pero	ninguno	le	vio.	Hasta	para	la	misma	Carmen	pasó	inadvertido.

—¡Qué	baile!	—decía	Magdalena—.	¡Esta	gente	no	tiene	educación!	¡Querer	que
ésta	cantara,	como	si	fuéramos	nosotros	de	las	que	van	a	los	bailecitos	de	salterio	y
vihuela!

—Por	eso	me	opuse…
—¡Gracias,	Alberto!	¡Cuánto	se	lo	agradezco!
—¡Y	tu	novio,	qué	cara	tenía!…	¡como	si	le	dolieran	las	muelas!
—No	se	burlen	de	él…
—¡No	nos	burlamos,	Carmela;	pero	qué	risa	me	daba	al	verlo!	¡Qué	cara	ponía!

¡Jesús	me	valga!
¡Si	tenía	ganas	de	comerse	a	usted	crudo,	Alberto!
—¡Pobre!	—exclamó	Rosas	en	tono	de	compasivo	desprecio.
Esto	 iban	 diciendo	 al	 pasar	 junto	 al	 ebanista.	 Nada	 le	 pudo	 a	 éste	 como	 la

exclamación	del	catrín.	¡Pobre!	—repitió—:	¡Pobre!	Esta	palabra	encerraba	para	él	la
significación	más	insultante	y	ofensiva.	Maquinalmente	cerró	los	puños	y	se	mordió
los	labios,	hasta	sacarse	sangre,	pero	se	reportó.

A	 Carmen	 le	 hizo	 también	 mal	 aquella	 palabra.	 Gabriel	 no	 se	 merecía	 aquel
insulto,	 porque	 era	 bueno.	 Ella	 le	 había	 querido,	 y	 debían	 respetarle,	 ¡siquiera	 por
eso!…

¡Profundos	 misterios	 del	 corazón!	 En	 aquel	 momento	 Gabriel	 detestaba	 a
Carmen,	y	ésta	amaba	al	mozo	como	nunca	y	se	sentía	 tentada	de	decir	a	su	nuevo
amante:	—¡Váyase	usted;	no	 le	quiero;	yo	amo	a	Gabriel;	pobre	y	 todo,	humilde	y
despreciado,	vale	más,	mucho	más	que	usted!

El	 ebanista	 pensaba	 en	 Carmen	 lleno	 de	 ira.	 Aquello	 era	 una	 burla,	 una	 burla
atroz.	La	que	ayer	le	juraba	amor	y	fidelidad	eternos;	la	que	ayer	cuidadosa	y	solícita
le	atendía	y	le	mimaba	como	a	un	niño;	la	que	pocos	días	antes,	llena	de	ternura,	le
estrechaba	entre	sus	brazos,	le	atusaba	el	bocito	sedoso	y	jugaba	con	sus	cabellos,	ya
no	 le	 amaba,	 y	 no	 sólo	 no	 le	 amaba,	 sino	 que	 se	 reía	 de	 él	 y	 sufría	 que	 otro	 le
ofendiera	 con	 despreciativas	 frases…	Aquella	mujer	 era	 indigna	 de	 ser	 amada;	 era
una	criatura	despreciable.	¡La	aborrezco	—pensó—,	la	aborrezco	con	toda	mi	alma,
como	ella	se	lo	merece!	¡No	vuelvo	a	mirarla,	ni	a	verla!…	¡Ingrata!…	¡Y	yo	que	la
quería	tanto!	¡Tanto!	No…	¡la	quiero	todavía!	¡Sin	duda	oí	mal!	Sí,	porque	ella	dijo;
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¡no	se	burlen	de	él!	¡Eso	prueba	que	cuando	ese	pícaro	se	mofaba	de	mí,	a	ella	no	le
agradó!	¡Pobre	Carmelita!

Dando	 vuelta	 a	 estos	 pensamientos	 veía	 cómo	 el	 grupo	 se	 alejaba	 calle	 arriba,
hasta	 que	 por	 fin	 se	 perdió	 al	 pasar	 frente	 a	 un	 gran	 edificio	 cuya	 sombra	 se
proyectaba	profundamente	oscura	sobre	la	acera.	Entonces	se	despidió	del	sereno,	y
paso	a	paso	tomó	el	camino	de	su	casa.	Cuando	llegó	a	ella	acertó	a	ver	a	Rosas,	que,
hundidas	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 gabán	 y	 silbando	 un	 aire	 de	 zarzuela,	 se
alejaba	del	patio	 de	San	Cristóbal.	Detúvose	Gabriel	para	cerciorarse	de	que	era	el
catrín,	y	seguro	de	que	no	se	engañaba	respiró	con	fuerza,	como	si	quedara	libre	de
un	peso	enorme.	—¡Vaya!	—exclamó—.	¡Se	va!

A	pesar	de	todo	Alberto	estaba	al	otro	lado,	como	solía	decir	Tacho;	esto	es,	que
Gabriel	quedaba	eliminado	por	infeliz	y	pobre,	y	sustituido	por	aquel	rival	afortunado
que	tan	pronto	había	conseguido	reinar	en	el	corazón	de	la	huérfana.	Preciso	es	decir
que	 si	 el	 galán	 no	 anduvo	 torpe	 en	 la	 empresa,	 mucho	 del	 éxito	 se	 debía	 a	 la	 de
Jurado,	 decidida	 a	 proteger	 aquellos	 amores	 con	 el	mayor	 empeño.	Alberto	 estaba
contentísimo:	 aquella	 conquista	 debía	 duplicar	 su	 fama	 y	 renombre	 de	 afortunado
calavera.

Cuando	Rosas,	después	de	anunciar	que	al	día	 siguiente	vendría	para	conversar
del	 baile,	 se	 despidió	 y	 se	 fue,	 y	Magdalena	 y	 su	 protegida	 entraron	 en	 la	 casa,	 la
joven	estaba	triste	y	silenciosa,	y	tanto	que	su	amiga	no	pudo	menos	que	decirle:

—¿Qué	tienes	que	estás	tan	callada?	¿No	te	ha	gustado	el	baile?
—¡Sí,	cómo	no!
—¿Es	el	primero	a	que	vas?
—No;	con	mi	mamá	fui	a	muchos	bailes,	a	casa	de	mi	tío,	cuando	estaba	aquí.	Le

gustaban	mucho	los	bailes…	¡pero	entonces	era	yo	muy	chica!
—¡Ya	lo	vas	viendo!	¿Qué	tal?	¿Quién	es	mejor,	Alberto	o	Gabriel?	Vamos,	di.
—Alberto.	Gabriel	también	es	bueno;	no	es	tan	decente	y	fino	como	Alberto,	pero

tiene	muy	noble	corazón,	y	es	bien	parecido…	hasta	elegante.	¡Además	la	decencia
no	está	sólo	en	la	ropa!…

—¿Qué	te	dijo	ése,	que	estás	tan	tonta,	Carmela?
—Nada.
—¿Nada?	 A	 mí	 no	 me	 la	 pegas	 tú.	 ¿Qué	 mentiras	 te	 dijo?	 Compara,	 hija,

compáralos.	¡De	apuros	salías	con	el	Gabriel!	¡Hija:	lucida	quedabas	con	eso!…	No
pasarías	de	una	pobre	muchacha,	como	la	hermana	de	Solís.	¿Viste	qué	vestido?	Si
parece	 que	 se	 lo	 entallaron	 sus	mismos	 enemigos.	 ¡Y	 lo	 ancha	 que	 estaba	 con	 sus
trapos!	 ¿Qué	 te	 dijo	 ese	 buen	mozo	 de	 Gabriel?	 ¡Y	 qué	 ocurrencia	 de	 ir	 al	 baile
vestido	de	charro!

—Así	van	todos.	Si	él	se	vistiera	de	otro	modo…
—Pues	 bonita	 defensa	 la	 tuya…	 Tú	 mereces	 por	 tu	 clase,	 por	 tu	 familia,	 un

hombre	que	vista	bien…	Hija:	yo	en	tu	lugar,	ni	lo	pensaba.	¿Ya	le	correspondiste?
—Sí	—murmuró	la	Calandria	con	temor—,	ahora	cuando	bailamos	la	danza.
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—¡Hasta	 que	 hiciste	 una	 cosa	 en	 su	 lugar!	 ¡No	 vayas	 a	 salir	 mañana	 con	 una
tontería!…

—No	—replicó	la	Calandria,	dulcificando	la	voz—;	no	tengas	cuidado,	lo	quiero,
y	por	eso	le	correspondí.

—Pues,	hijita,	has	hecho	muy	bien.	Ya	me	agradecerás	un	día	el	empeño	que	he
tenido	 para	 que	 esto	 se	 arreglara.	 No	 te	 arrepentirás	—agregó	 bostezando—.	 ¿No
tienes	 sueño?	 Yo	 sí.	 ¡Dejemos	 la	 conversación	 para	 mañana	 y	 vamos	 a	 dormir…
Estoy	rendida!

Magdalena	 se	 quitó	 el	 vestido	 y	 lo	 arrojó	 sobre	 una	 silla.	 En	 seguida,	 ante	 el
espejo,	principió	a	despeinarse,	tirando	al	azar	sobre	los	juguetes	del	tocador,	lazos,
flores,	horquillas	y	peinecillos.

Deshecho	el	peinado,	sueltas	las	rizadas	trenzas,	Magdalena	acometió	la	empresa
de	quitarse	el	corsé.	La	obra	era	difícil;	tan	ceñido	estaba	que	era	imposible	destrabar
los	broches,	y	fue	menester	desatar	los	cordones	que	ajustaban	la	torturadora	cotilla,
dentro	 de	 la	 cual	 vivía	 prisionero,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 el	 tronco	 femenil	más
exuberante	que	se	ha	visto.

—¡Carmela!
La	joven	que	estaba	cerca	de	su	lecho,	desnudándose	también,	acudió	presurosa.
—¡Desata	aquí,	hija,	que	yo	no	puedo	conseguirlo,	desata	que	no	puedo!
Acercóse	la	huérfana.	Los	cabos	estaban	de	tal	modo	añudados	que	en	vano	luchó

y	reluchó	por	soltarlos.	Hubo	que	apelar	a	las	tijeras.
—¡Corta,	corta,	hija!
Mientras	Carmen	 iba	de	 aquí	para	 allá,	 buscando	el	 instrumento,	Magdalena	 se

descalzó,	tiró	las	botinas,	metió	los	pies	en	anchas	babuchas,	y	luego	intentó	poner	en
orden	las	prendas	esparcidas	en	torno	de	la	cama.	Vestidos	desechados	a	última	hora,
que	 puestos	 en	 las	 sillas,	 caídas	 las	 mangas	 y	 el	 escote	 abierto,	 parecían	 mujeres
atacadas	 de	 epilepsia,	 flácidos	 cuerpos	muertos;	 corpiños	mal	 doblados;	medias	 de
colores,	 listadas,	 que	 se	 escapaban	 sobre	 las	 almohadas,	 deslizándose	 como
serpientes;	 prendas	 depuestas,	 flores	 viejas	 de	 trapo,	 cintas	 resobadas,	 enaguas
blancas	y	tiesas	que	albeaban	bajo	los	pliegues	de	un	gran	abrigo	rojo;	todo	revuelto,
confundido,	de	un	modo	que	crisparía	los	nervios	al	inglés	más	flemático.

—¡Aquí	están!	¡Al	fin	di	con	ellas!
—¡Corta,	corta,	que	no	puedo	más!
Acercóse	la	huérfana	y	cortó:	oyóse	al	punto	un	crujido,	algo	como	si	debajo	de

un	cojín	estallara	una	vejiga,	y	cayó	el	corsé.	Magdalena	respiró	ampliamente.
Libre	de	la	cota,	la	mulata	volvió	al	espejo,	vióse	en	él,	y	a	toda	prisa	se	pasó	la

vaporosa	 borla	 por	 el	 rostro.	 Aliño	 nocturno	 y	 embriagante	 requerido	 por	 una
naturaleza	voluptuosa.

—Enciende	la	lamparita	y	apaga	la	vela.
Obedeció	Carmen.	Magdalena	echó	las	colgaduras	de	la	cama,	santiguándose	en

un	tris	y	hundió	su	cuerpo	entre	las	sábanas.
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Momentos	después,	los	vagos	reflejos	de	la	lámpara	alumbraban	con	apacible	luz
una	figura	femenil,	semidesnuda,	y	proyectaban	sobre	el	muro	una	sombra	esbelta	y
graciosa	que	se	movía	lenta	y	triste.

Carmen	 no	 tenía	 sueño:	 de	 buena	 gana	 se	 hubiera	 ido	 a	 vagar,	 sin	 rumbo,	 por
calles	y	plazas.	Al	arrebujarse	en	 la	cama	el	 frío	de	 las	 ropas	calmó	un	 instante	 su
agitación;	 luego	 que	 éstas	 se	 entibiaron	 volvió	 a	 sentirse	 inquieta,	 como	 si	 tuviera
calentura.	Tal	vez	aquello	sería	producido	por	el	cognac	con	kermann	bebida	que,	al
decir	de	la	de	Jurado,	era	como	fuego.	La	pobre	muchacha	daba	vueltas	y	más	vueltas
sin	poder	conciliar	el	sueño.	Dos	o	tres	veces	volteó	las	almohadas	para	refrescar	en
el	 lienzo	 frío	 las	 abrasadas	 sienes.	 Nada	 era	 bastante	 a	 mitigar	 aquella	 irritación.
Estaba	 hastiada,	 y	más	 que	 hastiada	 asustadiza.	Mil	 y	mil	 cosas	 se	 le	 venían	 a	 la
memoria:	primero,	su	padre,	para	quien	no	tenía	ni	afecto	ni	cariño,	y	a	quien	temía.
Guadalupe	le	había	dicho	muchas	veces	que	era	en	extremo	severo,	y	desde	muy	niña
se	acostumbró	a	verle	con	temor.	¿Qué	diría	don	Eduardo	cuando	supiera	que	estaba
en	aquella	casa?	¿Lo	aprobaría?	Para	alejar	estas	ideas	cerró	los	ojos,	tratando	de	ver
con	insistencia	a	través	de	los	párpados.	Al	principio	no	percibió	nada.	Luego	creyó
descubrir,	 vaga,	 informe,	 como	 un	 faro	 lejano,	 la	 llama	 de	 la	 lamparilla,	 cuyos
fulgores	se	iban	extinguiendo	rápidamente,	hasta	que	aquella	claridad	se	perdía	en	un
mar	 de	 sombras.	 De	 aquel	 abismo	 negro	 fue	 surgiendo	 una	 figura	 conocida,
simpática,	 amable,	 la	 figura	de	un	 joven	garrido	y	 airoso:	Gabriel,	 con	 su	 elegante
traje	dominguero.	Pero	 luego	volvió	 la	oscuridad,	y	de	 los	abismos	de	aquel	oleaje
fue	 saliendo	 otra	 figura	 distinguida,	 delgada,	 pálida	 como	 si	 fuera	 de	 alabastro:	 la
imagen	 de	 Alberto,	 que	 pasó	 como	 un	 relámpago	 y	 antes	 de	 deshacerse	 tomó
proporciones	grotescas.

Entonces	Carmen	abrió	los	ojos,	fijó	la	mirada	en	el	muro,	tan	cercano	que	a	poco
que	 ella	 se	 moviera	 casi	 podía	 tocarle	 con	 la	 frente,	 y	 dióse	 a	 buscar	 en	 las
sinuosidades	 y	 desconchaduras	 de	 la	 pared	 figuras	 regulares,	 círculos,	 rombos,
cuadrados,	que	a	poco	se	convertían	en	perfiles	de	caras	burlonas,	una	de	las	cuales
era	tan	semejante	a	la	de	Salomé	que	la	muchacha	no	pudo	menos	que	sonreír.

—Si	mi	mamá	—discurría—,	 si	mi	mamá	 viviera,	 ¿qué	 diría	 al	 verme	 en	 esta
casa?	Porque	si	es	cierto	que	Malenita	es	muy	buena,	y	muy	desprendida,	como	dicen
que	 no	 está	 casada	 con	 don	 Juan,	 y	 antes	 vivió	 con	 otro,	mamá	 no	 permitiría	 que
estuviera	yo	aquí,	ni	un	solo	día.

Con	 tenacidad	fastidiosa	volvía	a	su	mente	el	 rostro	de	Gabriel.	Sombra	de	una
ilusión	 desvanecida	 tornaba	 cariñoso,	 sencillo,	 enamorado	 a	 veces;	 otras	 irritado,
desdeñoso,	 insultante.	 Sentíase	 Carmen	 arrastrada	 hacia	 el	 mozo	 por	 secretos
impulsos;	 pero	 al	 considerar	 que	 el	 ebanista	 no	 podía	 darle	 cuanto	 ella	 por	 su
hermosura	 y	 origen	 merecía,	 le	 alejaba	 de	 su	 mente,	 y	 Alberto	 se	 le	 aparecía
aristocrático,	fino,	insinuante.	Se	imaginaba	estar	al	lado	de	Gabriel,	y	le	veía	vulgar,
indiferente	 y	 frío,	 oliendo	 a	madera	 recién	 labrada,	 a	 serrín	 húmedo.	Se	 imaginaba
estar	al	lado	de	Alberto,	y,	¡qué	diferencia!	Éste	abría	sus	brazos	embriagándola	con
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el	perfume	de	sus	vestidos;	la	estrechaba	con	pasión,	con	frenesí,	con	una	fuerza	que
la	 sofocaba,	 y	miraba	 los	 ojos	 negros	de	 su	nuevo	 amante,	 vivos,	 ardientes,	 que	 la
dominaban	sin	que	ella	pudiera	resistirlos.	De	pronto	la	simpatía	y	el	amor	que	Rosas
le	 inspiraba	se	cambiaron	en	desprecio,	en	odio.	¿Por	qué?	¡Quién	sabe!	Le	ocurría
rechazarle,	 ofenderle,	 despreciarle,	 colmarle	 de	 injurias.	 —¿Por	 qué?	 —se
preguntaba,	 y	 no	 sabía	 qué	 responderse—.	 Reía,	 y	 fingiéndose	 que	 Alberto	 la
abrazaba,	iba	reclinándose	en	el	joven,	dejando	caer	desmayada	la	ensoñadora	cabeza
sobre	el	pecho	de	aquel	hombre	que	la	amaba	profundamente,	que	iba	a	ser	su	esposo
y	sacarla	de	la	triste	condición	en	que	yacía.	¿Y	si	Alberto	sólo	quería	abusar	de	su
debilidad?	No,	eso	no;	ella	sabría	triunfar	en	la	lucha…	¿Por	qué	no?	Dominada	por
ese	 temor	se	proponía	no	verle	más,	olvidarle	para	siempre…	Al	 llegar	aquí	de	 tan
locos	fantaseos,	acudía	Magdalena,	lanzando	una	de	aquellas	carcajadas	burlonas	que
tan	 cruelmente	 lastimaban	 el	 corazón	 de	 Carmen,	 y,	 burlándose,	 decía:	 —¡Tonta!
¿Qué	más	 quieres?	 ¿Quedarte	 siendo	 como	 tu	mamá	 una	 triste	 lavandera?	 ¡Cásate
con	Gabriel	que	está	que	rabia	por	ti!…	¡Cásate	con	el	carpinterito	para	que	te	mate
de	hambre!	Es	muy	elegante,	¿no	lo	ves?…	¡Cásate	y	verás!…

Por	 fin	 un	 sopor	 dulce	 y	 grato	 invadió	 su	 cerebro;	 plácido	 enervamiento	 se
apoderó	 de	 ella;	 las	 imágenes	 de	 cuanto	 tenía	 delante	 fueron	 achicándose	 poco	 a
poco,	y	se	quedó	dormida.

Dormida	se	volvía	y	revolvía	de	uno	a	otro	lado,	presa	de	penosa	fatiga.	Sufría,
sin	duda,	una	pesadilla	espantosa	y	terrible…	Soñaba	que	después	de	ser	la	querida
de	 Alberto,	 éste	 la	 abandonaba,	 y	 extenuada,	 enferma,	 haraposa,	 entraba	 en	 un
hospital	 para	 morir	 allí,	 como	 mueren	 esas	 desventuradas	 que	 arrastran	 su	 vida
miserable	 por	 el	 hediondo	 fango	 de	 los	 lupanares…	 Gabriel,	 sólo	 Gabriel	 tenía
compasión	de	ella	y	le	veía	con	ojos	compasivos;	pero	esto	era	muy	duro	y	penoso,
porque	la	bondad	del	muchacho	despertaba	en	su	alma	remordimientos	horribles;	a	la
compasión	 del	 ebanista	 prefería	 el	 desprecio	 y	 el	 olvido	 de	 todos,	 el	 odio	 y	 la
venganza	del	ofendido	amante.

Estaba	en	el	hospital:	había	 llamado	e	 iban	a	abrirle	 la	puerta	de	aquel	 edificio
sombrío	de	donde	no	saldría	jamás.

Quería	gritar	y	no	podía:	la	voz	le	faltaba;	se	quejaba	y	ninguno	prestaba	atención
a	sus	quejas;	necesitaba	llorar	y	sus	ojos	estaban	secos,	quemados	por	la	fiebre.	Hizo
por	fin	un	esfuerzo	supremo	para	gritar	y…	despertó.

Estaba	 bañada	 en	 sudor.	 La	 luz	 de	 la	 lamparilla	 vacilaba	 y	 la	 oscuridad	 iba
enseñoreándose	del	aposento.

Eran	las	cuatro	de	la	mañana;	sí,	cuatro	golpes	dio	el	reloj	después	de	marcar	los
cuartos.	La	campana	de	la	parroquia	saludaba	al	nuevo	día	y	su	acompasado	tañido
llegaba	tristemente	a	los	oídos	de	la	huérfana.

Volvió	la	cara:	la	luz	de	la	expirante	lamparilla	lanzaba	de	lleno	sus	intermitentes
fulgores	sobre	la	cama	en	que	Magdalena	dormía	profundamente.

Quizás	 porque	 aquella	 hora	 y	 aquel	 toque	 traían	 a	 su	 memoria	 amargos	 y
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dolorosos	 recuerdos,	 antojósele	 a	Carmen	 que	 no	 era	Magdalena	 quien	 dormía	 allí
cerca,	 sino	 la	 pobre	 mujer	 a	 quien	 debió	 la	 vida,	 que	 la	 amó	 con	 toda	 el	 alma,
Guadalupe	que	se	moría	dejando	oír	el	ronquido	fatal.

La	infeliz	muchacha,	trémula	y	angustiada,	se	echó	a	llorar.
Un	golpe	de	música	la	hizo	saltar	estremecida.
En	 la	 esquina	 próxima	 Olesa	 y	 sus	 músicos	 tocaban,	 en	 obsequio	 de	 los

bailadores	que	salían	de	la	casa	de	Solís,	un	vals	brillante	y	arrebatador.
¡Cuán	hermosa	subía	a	los	cielos	la	festiva	música	de	Waldteufel!
La	ciudad	leal,	Pluviosilla	fecunda,	la	devota	Pluviosilla,	despertaba.	Clareaba	el

día;	una	 luz	opalina	 inundaba	el	cielo;	 las	estrellas	se	 iban	apagando,	una	 tras	otra,
como	 las	 fugitivas	 chispas	 de	 un	 papel	 quemado.	 Los	 cerros,	 irradiando	 frescura,
dibujaban	 sobre	el	 azulado	 firmamento	 sus	perfiles	 rudos,	 las	 copas	de	 los	grandes
árboles	y	los	crestones	escuetos.

Cesó	 la	música.	 Incomparable	coro	de	alegres	 ruidos	y	de	claras	notas	 llenaban
los	 aires,	 la	 madrugadora	 campanita	 de	 Santa	 Marta	 gritaba	 con	 voz	 urgente	 y
chillona,	llamando	a	misa:	¡venid!	¡venid!	De	allá	del	fondo	del	valle,	cuando	soplaba
el	grato	vientecillo,	llegaban	gorjeos,	cantos,	rumores	del	río,	susurros	de	arboledas,	y
el	eco	majestuoso	de	un	tren	de	carga	que,	en	los	cruceros	y	en	los	puentes,	lanzaba	el
silbido	vibrante	y	lumínico	de	su	doble	máquina.
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XIX

A	LAS	PRIMERAS	 inciertas	claridades	sucedieron	rosados	fulgores	que	se	desvanecían
en	violadas	ondas;	el	rosa	se	tornó	en	púrpura,	y	poco	a	poco	se	hizo	más	y	más	vivo,
más	 intenso,	 hasta	 tomar	 el	 color	 del	 fuego	 y	 convertirse	 en	 un	 amarillo
deslumbrador.

Huyeron	las	sombras	que	dormitaban	en	las	vertientes	y	en	los	mil	repliegues	de
la	 cordillera;	 huyeron,	 desgarrando	 sus	 capuces	 en	 los	 picachos.	 El	 volcán	 parecía
envuelto	en	una	gasa	de	oro.	La	luz	inundó	el	valle,	y	haciendo	espejear	las	vidrieras
de	los	edificios	lejanos	y	los	azulejos	de	las	cúpulas,	centellando	con	reflejos	de	plata
en	 los	 faroles	 de	 las	 calles,	 suntuoso	 y	magnífico	 como	 un	 soberano	 persa,	 el	 sol
apareció	en	el	horizonte,	entre	dos	montañas.

La	 tórrida	 Pluviosilla	 cantaba	 con	 las	 variadas	 voces	 de	 sus	 campanarios	 la
oración	matinal;	en	uno	graves;	en	el	otro	agudas;	aquí	desapacibles	y	desentonadas;
más	 allá	 sordas	 y	 tristes.	 Dispersáronse	 cuantos	 oían	 la	 música,	 hastiados,
soñolientos,	 menos	 tres	 que	 conversaban	 en	 el	 zaguán	 del	 patio	 de	 San	Cristóbal:
Tacho,	Enrique	y	Gabriel	que	se	les	reunió	al	salir	del	baile.

—En	tu	lugar	quisiera	yo	estar	—dijo	Romero—;	al	pico,	al	puro	pico,	como	el
gallo	de	mi	tata	don	Trini,	le	ganaba	la	pelea.	¿Tú	la	quieres?

—Sí.	¿Para	qué	negarlo?
—¿La	quieres	mucho?	¿Tanto	que	te	casarías	con	ella?
—¡Sí,	hermano!	Ya	lo	sabes:	yo	no	he	querido	así	a	ninguna.	He	tenido	novias,

pero	de	pura	chirla.
—¡Tonto!	—exclamó	 Enrique—.	 ¿Crees	 que	 no	 hay	 más	 que	 esa	 mujer	 en	 el

mundo?	¡Lo	que	sobra!	No	te	cases,	chico;	aunque	ella	te	lo	ruegue,	aunque	te	agarre
del	brazo	y	te	lleve	a	la	parroquia.

—¡Eso!	Mira,	Enrique:	yo	antes	animaba	a	éste;	ahora	no.	Ya	se	lo	dije…	¡No	ves
que	se	ha	vuelto	alegre	y	que	le	parte	al	roto	como	un	nopalapeño	puntal!	De	todo	lo
que	te	pasa	tú	tienes	la	culpa.

—¿Qué	culpa	tengo	yo	de	haberla	conocido?	Yo	hubiera	sido	muy	feliz	con	ella.
Así	como	ella	era,	así	la	deseaba	yo;	así	quería	mi	pobre	viejita	una	mujer	para	mí.
¡Tan	buena!	¡Tan	bonita!

—¡Así	 hay	 otras…	 —advirtió	 Enrique—	 muchas,	 muchas;	 donde	 menos	 se
piensa,	al	doblar	una	esquina!

—¡Eso!	No	te	achicopales,	manito.	Te	ahogas	en	poca	agua.	Haz	como	yo;	nunca
tomo	 a	 lo	 serio	 el	 amor…	Será	 porque	 no	 leo	 como	 tú	 tantas	 historias.	Aprende	 a
nosotros:	 ni	 éste	 ni	 yo	 dejamos	 que	 se	 nos	 enreden	 los	 pies.	 Chirla	 con	 todas,
hermano,	y	¡nada	más!

—Confórmate,	chico:	enamora	a	otra;	pártele	a	la	hija	de	don	Pepe.	Le	paras	con
modo,	y	verás	cómo	entra;	olvidas	a	la	Calandria	y	te	casas	con	Chole.	El	mejor	día
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truena	 el	 viejo,	 y	 heredas	 el	 taller,	 la	 casa,	 y	 ¡cátate	 tú!…	 ¡ya	 no	 tienes	 por	 qué
apurarte!

—Déjate	 de	 bromas	 con	 éste,	 Enrique.	 No	 le	 digas	 el	 apodo	 de	 la	 muchacha
porque	luego	la	repela.

—Oye,	Poncianillo:	¿quieres	oír	un	consejo?
—Sí.
—Pues	 mira	 como	 haces;	 con	 maña	 le	 tumbas	 el	 perro	 a	 ese	 catrín.	 Álzate	 a

Carmen:	como	puedas…	si	es	preciso…	¡a	fuerza!…
—¡Y	me	llevan	al	Hotel	Aramberri!
—Pero	luego	sales,	como	yo	salí,	cuando	aquello	de	la	retinta…
—No,	ni	siquiera	entras…	Buscamos	un	licenciado	picudo,	lanzón,	que	hable	por

ti…	¡y	ya	está!	Te	costará;	eso	cuesta;	¡pero	nada	más!
—¡No,	 yo	 no	 quiero	 eso,	 porque	 la	 quiero	 con	 toda	mi	 alma!…	 ¡Cómo	 voy	 a

portarme	así	con	ella!	¡Si	la	he	querido	con	toda	mi	alma;	si	la	quiero	tanto!
—Y	ella,	dime	¿te	quiere?	¿te	paga	con	el	mismo	amor?
—¡Quién	sabe!
—¡Quién	 sabe!	 Tienes	 duda…	 tienes	 duda…	 ¡Con	 razón,	 Poncianillo!	 Yo	 te

quiero;	eres	mi	amigo,	y	con	los	amigos	debemos	ser	francos:	pues	bien,	no	vuelvas	a
pensar	en	ella,	ni	a	verla…	Nosotros	seremos	reatas,	endiantrados,	lo	que	tú	quieras,
pero	 no	 pasamos	 porque	 las	 mujeres	 nos	 engañen;	 y	 ésa,	 ésa	 te	 está	 engañando.
Aguántate,	chinito,	como	los	hombres,	y	no	vayas	a	emprenderla	con	don	Alberto.	¡Él
hace	su	lucha…	bueno!	Está	en	su	derecho.	¡Tú	y	yo	haríamos	lo	mismo…!	Si	ella	lo
hace	formal…	¿qué	culpa	tiene	él?

—Entonces…	¿como	si	no	existiera?
—¡Eso!	Yo	tengo	miedo	de	tu	carácter	arrebatado.	Tienes	el	genio	muy	caloroso,

y	es	preciso	contenerte.	Que	vayas	al	hotel	porque	te	robaste	a	la	palomita,	pase;	así
fue	éste,	y	tan	amigos	como	siempre;	pero	no	por	cuchilladas,	ni	cosas	así.	¡Cuidado,
mucho	cuidado!	Ya	lo	sabes…	Un	hombre	no	mata	a	otro	sino	en	último	caso,	antes
de	que	lo	maten	a	él.	¡Adiós,	chico!

—¿Se	van?
—Sí,	a	dormir…
—¡Pues	adiós!
—¡Adiós!
Romero	dio	en	el	hombro	una	palmadita	cariñosa	a	su	pobre	amigo,	y	se	fue.	A

los	pocos	pasos	se	detuvo.
—Oye:	¿nos	vemos	esta	noche?
—¿A	qué	horas?
—A	las	siete.
—¿En	punto?
—En	punto.
—¿En	qué	parte?
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—En	la	barbería	de	éste.
—Conformes.
—¡Adiós!
—¡Adiós!
Y	los	buenos	amigos	se	alejaron.	Gabriel	entró	en	su	casa,	desayunó,	y	se	acostó.

El	sueño,	el	benéfico	sueño	que	alivia	los	dolores	y	vuelve	la	paz	al	espíritu,	embargó
sus	sentidos.	El	ebanista	durmió	tranquilamente.	Al	despertar	se	sintió	más	sereno	y
resignado.	Iba	en	busca	de	su	amigo,	cuando	al	pasar	por	la	casa	de	Magdalena,	vio	a
la	Calandria	que	estaba	en	la	puerta.

—¿A	dónde	vas?
—A	buscar	a	Tacho	—contestó	con	indiferencia	y	frialdad,	y	tan	desdeñosamente,

que	Carmen	se	sintió	ofendida—;	me	está	esperando.
—Tenemos	que	hablar	esta	noche…	¿no	te	acuerdas	que	así	lo	convenimos?
—¡Ah!	¡No	me	acordaba!
—¿No	te	acordabas?
—A	las	doce,	¿no?
—En	punto.	No	faltes…
—No	faltaré.	Tenemos	que	hablar	mucho,	mucho…
—¿De	veras…	vienes?
—Vendré.
—Pues,	¡hasta	luego!
—¡Hasta	luego!
Fuese	el	mozo,	y	la	joven	se	quedó	pensando;	—Gabriel	ya	no	me	quiere.	¡Tiene

razón!
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XX

ALBERTO,	 según	 su	 costumbre,	 dejó	 el	 lecho	 ese	 día	 cuando	 el	 sol	 estaba	 casi	 a	 la
mitad	del	cielo,	y	después	de	apurar	en	su	gabinete	una	gran	taza	de	café	con	leche,
que	 de	 ordinario	 encontraba	 insípido	 y	 detestable,	 principió	 la	 obra	 dilatada	 de
arreglar	sus	cabellos.

Los	 de	 Alberto	 eran	 recios	 e	 indómitos,	 y	 tanto,	 que	 a	 pesar	 de	 los	 variados
cosméticos	 y	 exquisitas	 pomadas	 de	 su	 tocador,	más	 provisto	 de	 esencias	 y	 aguas
olorosas	que	el	de	una	tiple	de	zarzuela,	necesitaba	nuestro	precoz	tenorio	una	larga
hora	 para	 quebrantar	 con	 el	 peine	 aquel	 pelo	 rebelde,	 y	 disponerlo	 sobre	 la	 frente
pálida	en	ondas	suaves	y	simétricas.	Terminada	esta	tarea,	que	parecía	interminable,
comenzaba	la	no	menos	laboriosa	e	importante	de	anudarse	en	torno	del	alto	y	níveo
cuello	 inglés,	 que	más	 tenía	 de	muralla	 que	 de	 tal,	 la	 fina	 corbata,	 en	 tanto	 que	 el
paciente	criado	repasaba	el	cepillo,	por	centésima	vez,	sobre	los	pliegues	del	pantalón
correcto	y	del	ceñido	levitín	que	caían	como	pintados	sobre	el	demacrado	cuerpo	de
su	dueño.

Lucido	y	como	pisando	flores	salió	Alberto	rumbo	a	la	más	frecuentada	cantina
de	la	ciudad,	en	busca	de	sus	amigos	predilectos	que	allí	se	reunían	sin	falta,	cada	día,
abundantes	de	noticias	y	tan	deseosos	de	charla	como	de	aperitivos	y	de	amargos.

El	 establecimiento,	 fresco	 y	 aseado,	 principiaba	 a	 recibir	 a	 sus	 habituales
concurrentes:	 entristecidos	 cesantes,	 muchachos	 precoces,	 comerciantes	 en	 huelga,
jugadores	de	oficio,	calaveras	cansados,	lechuguinos	tardíos	y	políticos	en	campaña.
Unos	 leían	 los	 periódicos;	 otros	 daban	noticia	 de	 la	 lucha	 electoral	 cuyas	 recientes
escaramuzas	preocupaban	 a	muchos;	 algunos	 fumaban	 indolentes,	 como	un	 jefe	 de
caravana	 a	 la	 puerta	 de	 su	 móvil	 morada,	 y	 los	 más	 referían	 lances	 de	 crónica
escandalosa	subiditos	de	color.

Los	empleados	y	sirvientes,	que,	cosa	rara,	no	tomaban	parte,	por	aquel	momento,
en	la	conversación	de	los	parroquianos,	de	pie	tras	el	mostrador,	frente	a	los	quesos
incitantes	 y	 los	 fiambres	 apetitosos,	 o	 recostados	 contra	 los	 escaparates	 llenos	 de
botellas,	 conservas	 y	 pastas	 ultramarinas,	 parecían	 otras	 tantas	 estatuas	 de	 la
Diligencia	en	reposo,	o,	mejor	dicho,	de	la	Curiosidad	indagadora.

No	faltaban	allí,	detrás	de	 los	cristales,	 los	billetes	de	 la	Lotería	Nacional,	ni	el
retrato	 litográfico	 de	 una	 diva,	 prometida	 al	 público	 filarmónico	 por	 una	 empresa
obsequiosa,	 junto	 al	 periódico	 desinteresado	 y	 celoso	 de	 la	 felicidad	 pública,	 que
acababa	 de	 dar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 de	 la	 fama	 y	 de	 la	 gloria	 la	 vera	 efigie	 del
candidato	en	discusión	(esperanza	de	politicastros	largo	tiempo	echados	en	olvido),	la
cara	 sonriente	 de	 un	 Cincinato	 futuro,	 prometedora	 y	 amable,	 entre	 los	 anuncios
patrióticos	de	las	fábricas	de	cigarros,	los	tarjetones	pregoneros	de	las	excelencias	y
méritos	de	los	bizcochitos	de	Olibet	&	Fréres	y	los	programas	voceadores	del	Circo
Orrin,	que	anunciaban	nuevos	volatines	y	equilibristas	habilidosos.
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Tres	 divinidades	 tenían	 allí	 altares	 y	 culto.	 Baco,	 no	 aquel	 que	 los	 pintores	 de
antaño	coronaban	de	pámpanos,	sino	el	moderno,	el	que	yo	pintaría	festivo	y	risueño,
pálido	 el	 rostro,	 calado	 el	 honguillo	 picaresco	 y	 arrellanado	 en	 cómoda	 poltrona,
apurando	 un	 vaso	 de	 cock-tail	 fragante	 y	 helado;	 el	 dios	 de	 la	 gastronomía
contemporánea,	refinado,	dispéptico;	y	Birján,	el	inmortal	Birján,	que	contra	leyes	y
ordenanzas	prohibitivas,	en	el	silencio	de	la	noche,	en	público	secreto	y	a	la	luz	del
petróleo,	 enciende	 sus	 trípodes	 y	 congrega	 a	 sus	 pontífices	 en	 torno	 de	 las	 aras
cubiertas	con	el	tapete	verde.

En	 aquel	 santuario	 aguardaban	 a	 Rosas	 tres	 amigos:	 Carlos	 Frisler,	 Alcibíades
Cortina	 y	 Pepe	 Muérdago,	 flores	 de	 la	 pollería	 andante	 y	 lustre	 y	 decoro	 de	 una
generación	 progresista	 e	 ilustrada,	 llamada	 con	 justicia	 por	 los	 periódicos	 risueña
esperanza	de	la	patria.

Como	Alberto,	Alcibíades	y	Carlos	procedían	de	 familias	 ricas	y	honorables,	 y
eran	muchachos	finos,	simpáticos	y	muy	queridos	y	populares	por	lo	desprendidos	y
francotes.	 Muérdago	 era	 el	 tipo	 exacto	 y	 completo	 de	 esa	 juventud	 bulliciosa	 y
ardiente	de	la	clase	media,	sin	lucro	ni	patrimonio,	que	a	las	estrecheces	e	insaciables
deseos	de	 la	pobreza	aduna	 los	hábitos	y	 refinamientos	del	procer;	de	esos	 jóvenes
inteligentes	 y	 de	 singulares	 aptitudes,	 sin	 amor	 al	 trabajo,	 con	 todos	 los	 vicios	 y
preocupaciones	del	potentado,	que	se	volarían	la	tapa	de	los	sesos	antes	que	ponerse	a
ganar	 honradamente	 el	 pan	 en	 un	 oficio	 humilde;	 incapaces,	 en	 su	 haraganería
placentera,	de	llegar	a	conquistarse	por	medio	del	talento,	del	estudio	y	de	la	probidad
un	lugar	distinguido	junto	al	ingeniero	prestigioso	que	horada	las	cordilleras	para	dar
paso	a	la	locomotora,	o	al	lado	del	médico	generoso	que	alivia	los	dolores,	o	entre	los
jurisconsultos	 defensores	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 justicia;	 criaturas	 ineptas	 para	 las
combinaciones	y	negocios	mercantiles	por	falta	de	constancia	y	sobra	de	ambición.

De	natural	y	vivo	ingenio,	de	carácter	flexible,	en	el	cual	la	dignidad	y	el	decoro
se	 habían	 ido	 aniquilando	 día	 por	 día,	 supo,	 desde	 sus	 primeros	 años	 juveniles,
hacerse	de	amigos	ricos	y	pródigos,	con	los	cuales	subía	y	bajaba,	figurando	de	actor
o	acompañante	en	toda	aventura	escandalosa,	viviendo	a	expensas	del	bolsillo	ajeno,
sin	 parecer	 cargante	 ni	 causar	 molestias,	 complaciente	 y	 llevadero,	 amable	 y
solicitado	por	todos.

La	lucha	por	la	vida	había	llegado	a	ser	para	Pepe,	merced	a	tan	altas	prendas	de
su	maleable	condición,	una	cosa	que	sólo	podía	preocupar	a	los	bobos	y	a	los	necios.
Muérdago	 sabía	 vivir:	 comía,	 bebía	 y	 gozaba,	 a	 la	 sombra	 de	 sus	 amigos,	 y	 vestía
como	ellos.	Quién	 le	cubría	una	deuda;	quién	 le	cedía	en	el	 juego,	una	noche	feliz,
parte	 no	 exigua	 de	 la	 ganancia;	 y	 frecuente	 era	 el	 caso	 en	 que,	 al	 verle	 averiado,
como	él	acostumbraba	a	decir	con	sus	chistes	geniales,	le	tomaran	por	el	brazo	y	le
llevaran	a	una	sastrería,	donde	el	joven	elegía	a	su	gusto	telas	y	vestidos	sin	pararse
en	calidad	o	precio,	seguro	de	que	ni	Rosas,	ni	Frisler,	ni	Cortina	harían	la	más	breve
objeción.	 Él,	 a	 su	 vez,	 pagaba	 tan	 fina	 amistad	 y	 tales	 muestras	 de	 cariño	 con
ilimitada	admiración,	defendiendo	a	sus	amigos	de	toda	censura,	encomiando	a	troche
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y	moche,	 viniera	o	no	 al	 caso,	 cuanto	 les	 pertenecía	o	 se	 relacionaba	 con	 ellos:	 su
buena	 figura,	 su	 valor	 temerario,	 su	 riqueza,	 sus	 caballos,	 la	 hermosura	 de	 sus
queridas,	su	firme	cabeza	para	beber	y	su	audacia	para	los	amorcillos	peligrosos	y	de
riesgo.

Ninguno	más	discreto	que	él	para	estos	asuntos;	nadie	más	a	propósito	para	jugar
una	mala	pasada	a	quien	con	tan	guapos	chicos	se	juntara,	sin	ser	de	la	hermandad,	y
pocos	más	hábiles	para	burlarse	de	un	muchacho	tímido	o	de	un	anciano	irascible,	y
arreglar	en	el	terreno,	o	en	la	fonda,	una	cuestión	de	honor.	Era	Muérdago	furibundo
taurófilo,	por	lo	cual	le	habían	puesto	un	apodo	ilustre	en	los	anales	del	toreo.	Pepe
fue	quien	dio	principio	a	la	conversación.

—Míster	Alberto,	¿qué	te	hiciste	anoche?
—Me	anduve	por	esos	mundos,	Cuchares.
—¿De	aventura?	—dijo	Frisler.
—De	parranda…	—agregó	Alcibíades.
—Ya	me	lo	imagino:	corriéndola	toda	la	noche…	¡Ni	siquiera	das	parte!
—¡Ya	lo	saben!	Me	pierdo	algunas	veces,	y	ni	Satanás	daría	conmigo.	El	otro	día

no	pudo	Pepe	hallarme	en	toda	una	semana…
—¡Cierto!	Le	busqué	por	todas	partes	y	no	pude	dar	con	él…
—¡Ya	supimos	dónde	estabas!
—Sí,	porque	yo	se	lo	dije	a	Carlos…
—Te	vi	entrar	en	cierta	casa…	Conozco	yo	a	una	damita	de	ojos	negros	y	pies	así,

de	este	tamaño,	que	no	bebe	más	que	champagne	y	de	la	Viuda.
—¡Bocado	de	rey!	—exclamó	Pepe—.	¡Tienes	una	suerte	fenomenal!
Los	cuatro	se	sentaron	alrededor	de	una	mesa.	El	criado	se	acercó.
Era	pariente	de	la	madre	de	Gabriel	y	vivía	en	el	patio	de	San	Cristóbal.
—¿Qué	pongo?	¿Qué	toma	usted,	don	Alberto?
—Cock-tail.
—¿Y	ustedes?
—Carlos,	cognac;	Pepe	y	yo	lo	de	siempre…	ajenjo.
Pronto	los	jóvenes	quedaron	servidos.
Alberto	se	llevó	el	vaso	a	los	labios,	bebió	un	sorbo,	y	después	de	limpiárselos,	en

voz	baja	y	con	gran	misterio,	dijo:
—¡Se	me	logró!
—¿Qué	cosa?	—prorrumpieron	en	coro.
—Calma,	chicos.	No	se	puede	decir	todo	de	un	golpe.	Anoche	estuve	en	un	baile,

con	una	muchacha	de	pe,	pe	y	doble	u.
—¿Carlota?
—No.
—¿Luisa?
—Tampoco.
—¡Cuenta!	¡Cuenta!
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La	conversación	siguió	en	voz	alta.
—No;	una	que	vive	con	la	querida	de	Jurado,	el	redactor	de	El	Radical.
—¡Ah!	—exclamó	Pepe,	con	una	expresión	de	fisonomía	que	daba	a	comprender

que	estaba	en	autos—.	¿Aquella	del	jardín?	¿La	de	aquella	tarde?
—La	mismita.	Supe,	hace	 tiempo,	¿verdad,	Pepe?	que	allí	vivía,	y	me	dije:	 ¡Ya

verás!	Me	apersoné	a	mi	hombre,	a	Jurado,	y	tramé	mi	plan.	¿Recuerdan	ustedes	que
hace	 poco	 estuvo	 aquí	 el	 general	 Mendieta?	 ¿Sí?	 Pues	 bien,	 busqué	 a	 Jurado,	 y,
llamándole	 aparte,	 con	 mucho	 misterio,	 le	 dije:	 que	 tenía	 encargo	 del	 general	 de
fundar	un	periódico	que	sostuviera	la	candidatura	de	un	alto	personaje,	para	la	gran
silla;	que	me	parecía	más	conveniente	que	un	periódico,	acreditado	ya,	 tomara	a	su
cargo	la	empresa;	que	Mendieta	estaba	dispuesto	a	soltar	la	plata;	es	decir,	no	él,	sino
los	 partidarios	 del	 candidato,	 los	 cuales	 le	 darían	 cincuenta	 pesos	 mensuales	 si
trabajaba	 en	 favor	 de	 su	 amigo;	 que	 me	 dijera	 si	 le	 convenía	 mi	 propuesta,	 para
avisarle	 al	 general;	 que	 si	 el	 asunto	 quedaba	 arreglado	 pusiera	 desde	 luego	 la
candidatura.	 No	 olvidé	 decirle,	 para	 echarle	 al	 lienzo,	 que	 yo,	 por	 simpatías
particulares	 hacia	 su	persona,	 y	 por	 ser	 partidario	 de	 los	 santos	principios	 que	 con
tanta	gloria	defendía	en	su	periódico,	daba	ese	paso	y	me	dirigía	a	él,	pues	Mendieta
quería	 tratar	con	el	dueño	de	El	Contemporizador	para	arreglar	el	negocio;	que,	en
una	palabra,	no	olvidara	mi	buena	voluntad	para	con	todos	los	hábiles	redactores	de
El	Radical.	El	caballero	me	contestó:	que	El	Contemporizador	era	el	periódico	menos
a	 propósito	 para	 el	 caso,	 porque	 en	 época	 no	 lejana	 se	 había	mostrado	 hostil	 a	 la
reelección,	 simpatizando	 grandemente	 con	 el	 partido	 que	 se	 llamó	 regenerador.
Parecióle	 corta	 la	 cantidad	 de	 cincuenta	 pesos,	 por	 ser	 muy	 subido	 el	 gasto	 de
imprenta	y	redactores,	necesarios	para	la	proyectada	campaña;	pero…	que…	en	fin…
aceptaba,	 con	 la	 esperanza	de	que,	 visto	 el	 éxito,	 los	 interesados	 se	mostraran	más
generosos	y	dieran	a	los	ardientes	paladines	de	El	Radical	la	recompensa	merecida.

—Sí	—interrumpió	Alcibíades—:	una	credencial	de	diputado	por	el	distrito	más
lejano,	donde	ni	de	nombre	es	conocido	el	joven	literato	y	distinguido	jurisconsulto
don	Juan	Jurado.

—Eso	es;	que	El	Radical,	valiente	y	heroico	defensor	de	 las	 instituciones	y	fiel
amigo	del	bien	público,	estaba	dispuesto,	de	antemano,	a	sostener	la	candidatura	de
que	tratábamos;	no	por	medro,	que	sus	ilustrados	compañeros,	lo	mismo	que	él,	no	se
vendían,	y	que	todos	eran	dignos,	independientes	y	buenos	ciudadanos	a	carta	cabal,
y	antes	romperían	la	pluma	y	abandonarían	el	estadio	periodístico,	que	combatir	por
quien	no	mereciera	el	sillón	presidencial;	sino	porque	todos	creían,	sinceramente,	que
la	reelección	era	tan	oportuna	como	necesaria,	y	una	garantía	de	paz	y	de	prosperidad
para	el	país.	Díjele	que	agradecía	su	deferencia	y	haría	recomendación	de	él,	con	toda
eficacia;	 que	Mendieta,	mi	 buen	 amigo	Mendieta,	 era	 un	hombre	 franco,	austero	y
sencillo,	 y	 que,	 con	 semejante	 apoyo,	 no	 sería	 remoto	 que	 en	 el	 período	 próximo
viera	yo	a	mi	buen	amigo	Jurado	en	los	escaños	del	Congreso	Federal.

»El	 rostro	 de	 mi	 hombre	 resplandeció	 de	 júbilo,	 me	 dio	 las	 gracias,	 y	 como
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prueba	de	gratitud	me	convidó	a	comer,	a	casa	de	su	querida,	una	trigueñita	retostada
y	entradora	como	un	toro	de	Ateneo.

»Así,	chicos,	me	puse	en	contacto	con	la	palomita,	la	cual	riñó	con	la	vieja	que	la
cuidaba	por	orden	de	su	padre;	dejó	a	su	novio,	un	charrito	elegantón,	y	ahora	vive
con	 la	 querida	 de	 don	 Juan.	 ¡Ésta,	 chicos,	me	 hace	 un	 tercio	 fenomenal,	 y	 la	 cosa
avanza	que	es	un	gusto!…	¡Jurado	está	en	la	Costa,	adiestrando	a	un	juez	novel	en	los
tiquismiquis	de	la	justicia,	y	yo,	arreglado	con	la	muchacha!

—Bueno	—preguntó	 Pepe,	 después	 de	 apurar	 su	 vaso—:	 ¿es	 cierto	 lo	 de	 los
cincuenta	morlacos?

—¡Qué	cierto	ha	de	ser!	En	el	primer	número	de	El	Radical,	después	de	nuestra
entrevista,	apareció	la	candidatura	el	mismo	día	que	fui	a	comer	con	Jurado;	de	modo
que	 bien	 puede	 el	 candidato	 darme	 a	 mí	 la	 plata	 por	 haberle	 proporcionado	 un
defensor,	que,	aunque	valga	poco,	siempre	de	algo	sirve,	y	un	amigo	que	no	le	cuesta
una	peseta.

—¿Y	si	mañana	te	pide	los	cincuenta?
—Le	diré	que	el	general	varió	de	opinión,	porque	cree	que	en	este	distrito,	y	en

todo	el	Estado,	 la	opinión	es	unánime	y	 favorable	al	 futuro	presidente,	el	cual	hará
por	 tan	 bondadoso	 y	 desinteresado	 amigo	 cuanto	 pueda,	 luego	 que	 tome	 posesión.
¡La	candidatura	sigue	saliendo;	El	Radical	está	rompiendo	lanzas	con	medio	mundo,
y	ya	no	le	queda	a	mi	hombre	más	que	bebería	o	derramarla!

Los	 jóvenes	celebraron	con	una	carcajada	el	 ingenio	de	Alberto	y	chocaron	 los
vasos.

—¡Salud!	¡Salud!
—¡A	la	de	ustedes!
—¡Por	el	buen	éxito	de	la	empresa!
—¡Por	la	palomita!
—Bien	—prosiguió	Rosas,	 encendiendo	 un	 habano—;	 la	 cosa	 está	 hecha.	 Sólo

me	falta	buscar	una	jaula	para	la	tórtola…	¡y	me	la	alzo!
—¿Quién	es	ella,	Albertín?	Córrela	despacio…
—Una	 chica	 lindísima,	 que	 vive	 con	 la	 querida	 de	 Jurado,	 en	 el	 patio	 de	 San

Cristóbal,	allá	frente	a	la	tienda	de	Las	Campanas	de	Carrión…
—¡Ah!
—Una	 chica,	 que…	 —aquí	 Alberto	 se	 chupó	 los	 labios—	 tiene	 todas	 las

generales	de	ley…	Una	muchacha	que	—Rosas	volvió	a	chuparse	los	labios—,	entre
paréntesis,	es	hija	de…

—¿De	quién?	¿De	quién?	—preguntaron	en	coro	los	interlocutores.
—Pues	ni	más	ni	menos,	Carlitos,	que	del	señor	don	Eduardo	Ortiz…	y	hermana

de…
—¡De	Lola!	—exclamó	Alcibíades.
—¡De	mi	novia,	chico!	—agregó	Carlos—.	¡Por	Dios,	Alberto,	mira	lo	que	haces!
—¿Y	qué?
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—¡Y	qué!	¡Que	eso	no	es	decente!	—hizo	notar	Frisler.
—¿Por	qué?
—Porque	somos	amigos.
—¿Y	qué	pierdes	con	eso?
—Nada,	es	cierto;	pero	don	Eduardo…
—Déjate	 de	 tonterías,	 Carlos…	 Si	 fuera	 hija	 legítima…	 entonces…	 ¡Eso	 sería

otra	cosa!…	Además	puede	que	al	fin…
—¡Tienes	razón!
—¡Vaya	si	la	tengo!
El	criado	de	la	cantina	lo	había	oído	todo.
—Oye,	Cuchares…	Voy	a	hacerte	un	encargo…
—Lo	que	quieras…
Los	dos	amigos	se	apartaron	de	la	mesa	unos	cuantos	pasos.	Allí	hablaron	en	voz

baja:
—Si	me	saco	a	mi	paloma;	¿a	dónde	me	la	llevo?
—¡Lo	de	menos!	Yo	hablaré	con…
Y	Pepe	 dijo	muy	 quedo	 un	 nombre,	 y	 dio	 las	 señas	 de	 una	 casa	 situada	 en	 un

barrio	 no	 distante	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 no	 de	 muy	 buena	 fama	 entre	 los
habitantes	de	la	piadosa	Pluviosilla.

—¿Te	encargas	de	eso?
—Yo	arreglaré	todo.
—Y	Alberto	volvió	a	su	asiento.	La	conversación	rodó	sobre	toros	y	caballos.
A	poco	el	seductor	se	levantó	y	viendo	el	reloj,	dijo	a	sus	amigos:
—Adiós,	chicos;	que	les	den	otra	copa…	Yo	me	voy	a	comer	a	casa	de	mi	futuro

suegro;	anoche	quedé	comprometido	a	comer	allá.
Pagó	el	gasto	y	salió.	Ya	en	la	puerta,	dijo,	dirigiéndose	a	Muérdago:
—¡Cuidado,	chicos,	con	decir	algo	de	lo	que	les	he	contado!
—¡Por	Dios,	míster!	—exclamó	Pepe—.	¡No	nos	hagas	esa	ofensa!

www.lectulandia.com	-	Página	137



XXI

GABRIEL,	tendido	en	el	catre	esperaba	la	hora	de	la	cita.	¡Qué	lento	corría	el	tiempo!
¡Qué	gratos	recuerdos	acudían	a	la	mente	del	mozo!

¡Venturosos	 días,	 dulces	 noches	 de	 felicidad,	 idos	 para	 siempre!	 Ella,	 sincera,
cariñosa,	 tierna;	 él,	 ebrio	 de	 amor,	 fija	 la	 mirada	 en	 aquellos	 incomparables	 ojos
negros.	Carmen,	sentada	en	el	catre,	medio	reclinada	en	las	almohadas,	jugando	con
las	puntas	de	las	trenzas;	él,	frente	a	ella,	mudo,	atento	a	la	contemplación	de	aquel
rostro	 pálido	 y	 sonriente,	 de	 aquellos	 labios	 carminados,	 húmedos,	 provocadores,
entre	los	cuales	palpitaba	el	primer	beso	amoroso	como	mariposilla	que	antes	de	alzar
el	primer	vuelo	orea	sus	alas	posada	en	la	virgen	corola	de	una	rosa.	Ayer	eso;	hoy
desdén,	frialdad,	engaño,	olvido…

El	pobre	muchacho	sufría	 las	amarguras	de	 la	primera	pena;	 luchaba	contra	 los
impulsos	 de	 su	 corazón	 y	 consideraba	 la	 magnitud	 de	 su	 desgracia.	 En	 vano
registraba	su	memoria,	buscando	en	el	recuerdo	de	las	comedias	que	había	visto	y	de
las	novelas	que	había	leído	una	situación	semejante	a	la	suya.	¡Ni	un	caso	parecido,	ni
uno	 solo!…	De	 aquí	 concluía	 que	 su	 infortunio	 era	 tal	 y	 tan	 grande	 que	 no	 tenía
precedente	en	el	mundo.

Una	vela,	crecida	de	pábilo,	alumbraba	la	estancia	y	ardía	con	llama	prolongada	y
trémula.	Las	sombras	de	 los	muebles	se	balanceaban	en	el	muro,	 tomando	extrañas
proporciones.

Gabriel	 cerró	 los	 ojos.	 De	 este	 modo	 recogía	 mejor	 su	 pensamiento.	 En	 la
oscuridad,	 como	 que	 se	 destacaban	 más	 claros	 los	 contornos	 seductores	 de	 la
huérfana,	 cuya	 imagen	 no	 se	 apartaba	 un	 momento	 de	 la	 mente	 del	 ebanista.	 Así
permaneció	largo	rato:	al	cabo	abrió	los	ojos,	y,	sin	saber	por	qué,	se	puso	a	contar	las
vigas	del	 techo;	 luego,	 los	ángulos	de	 las	paredes,	y	después	haciendo	un	poderoso
esfuerzo	 de	 atención,	 una	 por	 una,	 las	 casas	 de	 la	 calle	 principal	 de	 Pluviosilla,
comenzando	en	el	convento	de	San	Francisco	para	terminar	en	la	iglesita	de	la	Virgen
de	los	Desamparados.	Tres	o	cuatro	veces	perdió	la	cuenta	y	otras	tantas	la	comenzó
de	nuevo,	hasta	que	impacientado	volvió	a	la	consideración	de	sus	penas.

Engañaban	al	pobre	mozo	sus	buenos	deseos.	No;	todo	era	mentira,	una	horrible
pesadilla.	Carmen	era	la	misma	de	siempre:	buena,	cariñosa	como	antes,	como	en	los
primeros	 días,	 como	 en	 aquella	 hermosa	mañana	 en	 que	 vacilante,	 sonrojada,	 dejó
escapar	de	sus	labios	la	confesión	franca	e	ingenua	de	su	amor.	¿Había	dicha	como	la
suya?	 Ni	 una	 nube	 que	 empañara	 el	 brillante	 cielo	 de	 sus	 ilusiones	 y	 de	 sus
esperanzas,	 ni	 una	 sombra	 que	 velara	 el	 constelado	 firmamento	 de	 su	 ventura.	 Y
dióse	a	soñar	con	noches	serenas,	limpios	horizontes	y	auroras	de	nácar;	con	lejanas
tierras,	morada	de	una	eterna	alegría.	¡Mas	ay!	a	tanta	belleza	sucedió	el	desencanto.
La	tristeza,	esa	tristeza	que	amarga	la	vida,	que	entenebrece	el	espíritu	y	es	un	veneno
para	 el	 corazón,	 cayó	 sobre	 él,	 impía,	 abrumadora.	 Sentía	 el	 pecho	 oprimido,
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húmedos	los	ojos.	La	terrible	realidad	apareció	ante	él	desesperante	y	fatal.
¿Por	qué,	por	qué	preguntó	al	monago	lo	que	había	visto	en	casa	de	Magdalena?

¿Por	qué	oyó	cuanto	le	dijo	Salomé?	Y	ésta	no	quería	hablar,	no	quería,	hasta	que	él,
empeñado	 en	 saberlo	 todo,	 le	 suplicó	 que	 no	 callara	 nada,	 absolutamente	 nada,
porque	 todo	 lo	quería	 saber,	 y	 entonces	 ella	dijo	 todo,	 todito…	¿Para	qué	 confió	 a
Tacho	y	a	Enrique	 los	 temores	que	así	 le	 tenían	acongojado	y	que	como	espinas	 le
hacían	pedazos	el	corazón?	Angelito	con	sus	noticias:	Salomé	con	sus	escrúpulos	de
beata,	y	sus	pronósticos;	los	amigos	con	sus	proyectos	de	seducción,	sus	consejos	y	la
insensibilidad	 de	 su	 alma,	 todos	 le	 habían	 hecho	 mal,	 mucho	 mal.	 Sin	 duda	 que
Angelito	mentía,	sí,	porque	aquello	era	muy	grave,	¡quién	iba	a	creerlo!	muy	grave.
Carmen	 no	 era	 una	 perdida,	 una	 de	 tantas	 como	 él	 conocía,	 que	 así,	 de	 buenas	 a
primeras,	se	dejara	besar	de	Rosas	en	presencia	de	Magdalena	y	del	muchacho.	Pero
el	maldito	acólito	decía	y	repetía	que	el	catrín	abrazó	a	la	huérfana,	y	que	ésta,	muy
alegre	y	risueña,	presentó	los	labios	para	recibir	un	beso…	¡tronado,	sí,	tronado,	así
decía	 Angelito!…	 La	 beata,	 con	 mil	 reticencias	 y	 cobardías,	 protestando	 que	 no
gustaba	 de	 quitar	 crédito,	 afirmaba	 que	 todo	 era	 verdad:	 una	 cosa	 cierta,	 tan	 clara,
vamos,	como	la	luz	del	día	porque	la	misma	Magdalena	le	había	dicho:	—¿Ya	sabe
usted	doña	Salo?	¡Le	ha	salido	a	Carmela	un	novio,	que,	la	verdad,	hasta	envidia	le
tengo	 a	 la	muchacha!	—que	ya	 eran	 novios;	 que	 se	 entendían	muy	bien—	 ¡que	 se
despachaban	de	lo	lindo,	con	 la	cuchara	grande!	Y	como	don	Alberto	no	había	de
casarse	con	la	Calandria,	y	era	malo,	malísimo	de	fama,	y	a	nadie	tenía	miedo,	con	la
pobre	muchacha	 pasaría	 lo	 que	 con	 otras;	 la	 haría	 su	 querida…	y	 luego…	vamos,
¿qué	 más	 deseaba	 saber?	 ¡Quién	 sabe	 si	 a	 esa	 hora!…	 ¿Don	 Eduardo?	 ¿Don
Eduardo?	No	 haría	 nada.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 ya	 que	 doña	 Panchita	 le	mandó	 la
carta?	Por	allí	sí	que	ni	esperanzas…	Al	principio	Tacho	y	Enrique	se	burlaron	de	él;
después	se	empeñaron	en	sacarle	del	enredo.

—Una	 de	 dos	 —decía	 Tacho—:	 o	 la	 dejas	 para	 siempre	 o	 te	 la	 sacas…	 Lo
primero	es	lo	más	acertado.	Salte	de	ese	lío.	¿No	es	digna	de	ti?	¡Pues	claro!	déjala.
Ya	las	pagará	todas,	ya	las	pagará;	ya	se	arrepentirá	más	tarde	de	haberte	engañado,
de	 haber	 despreciado	 tu	 cariño,	 de	 haber	 pisoteado	 tu	 amor.	 ¿Cómo	 has	 de	 seguir
queriendo	a	una	mujer	que	ofendió	a	tu	mamá?	¡Una	mujer	así,	no	es	mujer,	mándala
al	tal!…

Enrique	decía:	—¡Sácatela!	Es	un	cacho	de	hembra	de	lo	fino…	Después…	Dios
dirá.	 ¿No	 quieres	 ir	 al	Hotel	Aramberri?	 ¿Te	 espanta	 la	 de	 cuadritos?	 ¡De	 poco	 te
asustas!	¡Con	un	licenciado	picudo…	eso	se	arregla	en	dos	patadas!

—Eso	no	—pensaba	Gabriel—:	la	he	querido	mucho;	la	sigo	queriendo	y…	¡eso
no!	Me	ha	ofendido,	verdá;	pero	con	eso	y	todo,	no.	¡Como	me	porté	antes	me	portaré
ahora:	como	un	caballero!

La	única	que	—a	juicio	del	ebanista—	estaba	en	lo	debido,	era	doña	Pancha.	Así
hablaron	el	mancebo	y	la	anciana:

—Mira,	 muchacho	 —dijo	 ella—,	 la	 vida	 es	 larga,	 y	 empiezas	 a	 vivir;	 no	 te
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encapriches;	 eso	 no	 tiene	 remedio,	 lo	 mejor	 es	 dejarlo.	 Carmen	 no	 es	 para	 ti.	 Yo
quiero	para	mi	Gabriel	 una	mujer	buena,	 sencilla,	 seria,	 hacendosa.	 ¡Bien	venga	 el
desengaño	cuando	a	tiempo	llega!	Nos	la	pegó…	¡Qué	hemos	de	hacer!	¡Tú	creíste
en	 sus	 promesas,	 y	 yo	pensé	 que	 te	 convenía	 para	 esposa!	 ¡Oye,	Gabrielito	—sólo
cuando	se	trataba	de	algo	muy	grave	le	llamaba	así—,	si	me	quieres,	si	sabes	estimar
cuánto	te	quiero,	cuánto	te	he	querido,	y	lo	que	he	trabajado	para	hacerte	hombre;	si
eres	buen	hijo,	no	le	hagas	caso,	olvídala	para	siempre!	¿Has	de	creer	 lo	que	voy	a
decirte?	¿Sí?	Pues,	oye:	hasta	hoy	no	quise	decírtelo…	El	día	del	disgusto,	el	día	que
se	fue	con	ésa…	tapadora	de	Magdalena,	yo	la	hallé,	¡yo!,	¡yo!,	hablando	en	la	puerta
con	ese	señor…	¡Más	vale	que	se	haya	ido!	¡Dios	sepa	en	lo	que	va	a	parar	todo	esto!
¡Ya	cumplí	con	avisar	a	don	Eduardo…	pero	él	no	da	paso!…

—No	ha	 llegado	aún	—observó	el	 ebanista,	viendo	una	 remota	esperanza	en	 la
venida	de	Ortiz.

—¡Olvídala!	¡Olvídala,	hijo	mío!
Doña	Pancha	dijo	esto	bañada	en	llanto.	Gabriel	la	escuchaba	bajo	el	rostro	y	fija

la	mirada	en	el	suelo.
—¿Me	prometes	hacerlo	así?	En	pocas	palabras,	Gabrielito:	¿me	lo	prometes?
—Sí,	señora;	pero	la	quiero	mucho,	mucho,	tanto	como	a	usted.	Para	no	pensar	en

ella	más…	¡no,	eso	es	imposible!…	¡para	olvidarla,	me	iré	de	aquí,	lejos,	muy	lejos!
…	¡Si	yo	en	cualquier	parte	estoy	bien!…	En	la	hacienda	de	don	Manuel	me	darán
trabajo…	¡cómo	les	gustó	el	mío!	Si	usted	viera	qué	bien	le	caí	al	amo.	Iba	a	platicar
conmigo	y	me	convidaba	a	 tomar	cerveza.	¡Eso	no	lo	hace	con	los	demás!	¡Lo	que
sobran	 mujeres!	 ¡Y	 mejores!	 Ahí	 está	 Chole,	 la	 hija	 del	 maestro.	 No	 es	 echada,
señora	madre;	pero	si	yo	 le	paro	 los	pies	y	 le	digo…	pues…	yo	 le	aseguro	a	usted
que…	¡vamos,	qué	responde!…

—Ya	se	lo	dije	a	Magdalena;	ya	le	conté	que	tú	querías	a	Cholita,	que	es	buena,
trabajadora,	muy	mujer	de	su	casa,	no	como	Carmen,	tan	igualada	y	fantasiosa,	que
hasta	apodo	tiene.	Ya	sabes,	hijo,	lo	que	dice	el	adagio:	mujer	con	apodo,	de	ningún
modo.

Gabriel	ofreció	a	doña	Pancha	que	aquella	misma	noche	hablaría	con	la	huérfana,
que	le	diría	cuatro	verdades	y…	¡adiós	para	siempre!	Mas	luego	que	estuvo	a	solas,	al
recordar	 mejores	 días,	 repasando	 las	 mil	 y	 mil	 promesas	 de	 la	 muchacha,	 las
entrevistas	nocturnas	en	la	puerta	o	en	el	cuarto,	las	canciones	melancólicas	a	la	luz
de	la	luna,	en	el	corredor,	frente	al	lavadero,	el	ebanista	vacilaba…	¡La	quería	tanto,
tanto!…	¡Aquello	era	superior	a	sus	fuerzas!	Pero	lo	había	prometido	y	lo	cumpliría.

Dieron	 las	 doce.	Gabriel	 saltó	 del	 catre	 y	 tomando	 el	 sombrero	 corrió	 hacia	 la
calle.	Fue	preciso	esperar	a	que	se	alejara	una	pareja	de	trasnochadores	que	a	la	sazón
pasaba.	Dirigióse	a	la	casa	de	Magdalena;	pegó	el	oído	a	la	cerradura,	y	nada	oyó;	dio
unos	 golpes,	 muy	 suaves,	 con	 las	 uñas,	 como	 si	 rascara	 en	 la	 madera,	 y	 nadie
contestó.	Silbó,	quedo,	el	dúo	de	Juramento…	se	oían	pasos…	Alguno	se	acercaba	de
puntillas,	alguno	que	tropezó	con	la	mesa,	porque	se	oyó	un	ruido	como	de	copas	que
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chocaban.	A	poco	la	puerta	se	abría	y	la	Calandria	apareció	en	ella.
Vestía	de	blanco,	como	en	otro	tiempo.	No	estaba	cubierta	con	aquel	rebozo	que

tan	 bien	 sentaba	 a	 su	 juvenil	 hermosura	 y	 que	 cuadraba	 maravillosamente	 con	 la
sencilla	condición	de	la	muchacha.	Esta	vez	venía	envuelta	en	un	pañolón	de	merino
negro.	La	dulce	avecilla	canora	cambiaba	de	plumaje;	no	era	ya	la	humilde	lavandera.
La	hija	del	pueblo	aspiraba	a	parecer	una	señorita.	La	coquetuela	no	sabía	que	con
aquellas	galas	estaba	menos	bella.

—Creí	que	no	saldrías…
—Pensé	que	me	dejabas	aguardando…
—Aquí	me	tienes…
—¿Qué	tenías	qué	decirme?
—Sal…	vamos	a	mi	cuarto…
—Mejor	hablaremos	aquí…	quedito,	para	que	no	oiga	Magdalena.
—Aquí	no.	Prefiero	que	no	hablemos.	¡Y	tengo	tanto	que	decirte!	¿Desconfías	de

mí?
—No,	pero	luego	las	gentes	murmuran	y	dicen…
—Nadie	nos	ve…	Vamos…	¿no	quieres	ir?
—Vamos	—contestó	 la	 joven,	 bajando	 del	 umbral	 a	 la	 acera.	 El	 ebanista	 tiró

suavemente	de	la	hoja	y	cerró	la	puerta.
Mientras	Gabriel	despabilaba	la	vela,	Carmen,	sin	dejar	el	pañolón,	tomó	asiento

en	el	catre,	reclinándose,	como	de	costumbre,	en	las	almohadas,	tibias	aún,	húmedas,
más	que	húmedas,	mojadas.

—¿Qué	tiene	esta	almohada,	Gabriel?	Mira…	tienta…
Acudió	el	mozo	y	palpó	el	lienzo.	Efectivamente,	estaba	mojado.	Eran	lágrimas.
—¡Agua!	—contestó	fingiendo	que	reía—.	Tal	vez	cuando	me	lavé	las	manos,	al

coger	la	toalla	que	estaba	allí…
—Siéntate	aquí,	a	mi	lado…
—No,	en	la	silla	estoy	bien…
—¿No	quieres	estar	junto	a	mí?
—No.
A	esta	contestación	la	muchacha	se	quedó	pensativa.	Gabriel	la	miraba	de	hito	en

hito.
—¿Ya	no	me	quieres?	—dijo	la	joven.
—¡Sí,	Carmen,	como	siempre!	pero	ya	no	eres	digna	de	mi	cariño.
La	Calandria	avergonzada	no	se	atrevía	a	levantar	los	ojos.
—Te	entregué	mi	corazón,	pensando	que	sabrías	estimar	mi	cariño,	y	me	engañé;

te	amé	con	toda	mi	alma,	y	me	has	engañado,	me	has	ofendido,	me	has	despreciado…
Pon	 la	mano	sobre	 tu	pecho,	y	dime:	¿Me	quieres	como	antes?	¿Como	en	aquellos
días	 en	 que	 temblando,	 casi	 sin	 poder	 hablar,	 me	 dijiste,	 yo	 también	 te	 quiero?…
Responde.

—Sí.
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—¿Me	 quieres	 como	 en	 aquellos	 días	 felices	 en	 que	 aquí	mismo,	 en	 ese	 lugar
donde	estás	ahora,	me	contabas	tus	penas,	tus	tristezas,	tus	alegrías,	tus	ilusiones	y	tus
esperanzas?

—Sí.
—¿Me	quieres	como	en	aquellas	noches	en	que	los	dos,	recordando	a	tu	mamá,

nos	poníamos	a	llorar?
—¡Sí,	Gabriel!
—¿Me	quieres	como	antes,	cuando	deseabas	ser	mi	esposa?	¿Como	en	aquellas

noches	 en	 que	 soñábamos	 que	 vivíamos	 en	 nuestra	 casita,	 una	 casita	 sencilla,
humilde,	pobre,	pero	muy	aseadita,	muy	alegre	y	muy	llena	de	felicidad?

—¡Sí,	Gabriel,	sí!
—Pues	entonces,	¿por	qué	quieres	a	otro?	¡Todo	lo	sé,	todo;	no	puedes	negarlo,

no	lo	niegues!
Carmen	 no	 osaba	 levantar	 los	 ojos	 temerosa	 de	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 del

ebanista,	y	sólo	despegaba	los	labios	para	decir:	¡Sí,	Gabriel,	sí!
—El	 amor	 no	 se	 da	 por	 fuerza.	 No	 mientas.	 Di	 que	 no	 me	 quieres…	 ¿Qué

necesidad	tenías	de	engañarme?…	¡Ninguna!
—¡Sí,	Gabriel;	te	quiero	y	siempre	te	he	querido!
El	 ebanista	 trémulo	 de	 cólera	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 reprimir	 su

indignación.	Al	oír	esta	réplica	llevóse	la	mano	a	la	frente,	como	si	fuera	a	mesarse
los	cabellos,	y	dejando	caer	los	brazos	exclamó:

—¡Eso	no	es	amor!	¡Y	si	es	amor,	lo	desprecio,	te	desprecio	a	ti!	¡Si	me	quisieras
no	habrías	dado	tu	corazón	a	ese	roto,	que	será	rico,	bien	parecido,	elegante,	cuanto
quieras,	pero	que	no	te	ama	como	yo!	¿Crees	que	ese	hombre,	que	es	un	perdido,	un
borracho,	 te	 ha	 enamorado	 con	 buen	 fin?	 ¿Piensas	 que	 se	 ha	 de	 casar	 contigo?	Es
rico,	sí,	y	yo	soy	pobre…	Es	decente,	sí,	y	yo	soy	un	miserable	artesano…	¡por	eso	lo
quieres!	Puede	darte	cuanto	 le	pidas,	ponerte	un	palacio,	vestirte	como	una	 reina…
sí…	¿pero	te	ama	como	yo?	No,	y	no	se	casará	contigo.	Tú	eres	decente,	de	su	misma
clase;	tu	padre	no	se	avergonzaría	de	ese	yerno;	cierto	que	los	dos	son	iguales…	pero
los	 ricos	 con	 las	 ricas	 se	 casan,	 los	 decentes	 con	 las	 que	 son	decentes	 por	 padre	 y
madre…	Tu	padre	no	se	avergonzará	de	él;	pero	don	Alberto	sí	tendrá	vergüenza	de
ti…	¡Ese	señor,	cuando	quiera	casarse,	buscará	una	muchacha	que	no	lo	rebaje;	y	esa
infeliz,	porque	infeliz	ha	de	ser	casándose	con	ese	borracho,	esa	catrina,	no	eres	tú!
En	ti	no	ha	visto	más	que,	como	ellos	dicen,	una	gata	bonita,	que	no	tiene	quien	vea
por	ella,	abandonada	y	alegrona,	buena	para	querida…

—Gabriel,	no	me	ofendas…
—¿Ofenderte?	 ¿Ofenderte	 yo?	 Quiero	 decirte	 la	 verdá,	 la	 purita	 verdá,	 y	 te	 la

estoy	 diciendo,	 para	 que	 sepas	 a	 qué	 atenerte,	 para	 que	 no	 te	 engañe…	 Ya	 me
conoces…	¡Tan	pobre	como	franco!…

—¡Eres	injusto,	Gabriel!	Te	ciegan	los	celos.
—Eso	crees,	eso	es	la	verdá…	y	así	lo	dice	todo	el	mundo.	No	serás	tú	la	primera
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a	 quien	 él	 engañe;	 no	 serás	 tú	 la	 primera	 a	 quien	 deshonre	 para	 abandonarla
después…	¡Pregunta,	pregunta	y	verás	lo	que	te	dicen!

—Si	tú	me	quisieras	como	dices…
—¡Espera!	 En	mi	 casa	 estabas	 bien:	 allí	 tenías	 respeto;	 allí	 vivías	 en	 una	 casa

pobre,	 pero	 honrada…	 Te	 creíste	 de	 esa	 mulata…	 ¡qué	 hemos	 de	 hacer!,	 ¡tú	 lo
quisiste!	¡En	mi	casa	hay	pobreza…	Yo	no	me	abochorno	de	ser	pobre!	¡Allí	no	hay
riqueza,	ni	festines,	ni	copas,	pero	allí	todo	el	mundo	anda	derechito!…

—No	tengo	yo	la	culpa.	Si	salí	de	allá	no	fue	por	mi	causa…
—Sí,	mi	mamá	te	llamó	al	orden	porque	te	sorprendió	hablando	con	ese	señor…

No	lo	niegues…	al	otro	día	del	festín…
—No	lo	niego,	es	cierto;	pero	no	fue	por	nada	malo…
—Entonces	lo	negaste…
—No	lo	negué.
—Sí.	Creíste	que	mi	mamá	por	interés…	por	tu	dinero,	porque	quería	que	yo	me

casara	contigo…	¡Tu	dinero!	Ni	lo	quiero,	ni	lo	necesito…	¿estamos?	Nunca	pensé	en
eso.	El	dinero	es	bueno,	pero	no	a	costa	de	la	dignidá…	Lo	negaste,	sí;	ahoy	ya	no	lo
negarás;	 todo	se	sabe,	 todo	 lo	sé.	Anoche	en	el	baile	 todo	el	mundo	comprendió	 lo
que	pasaba…	y	a	lo	que	fue	ese	señor…	Tacho,	Enrique,	Solís,	Camilo,	toditos…	Te
olvidaste	de	quién	eres	y	le	has	correspondido…

—Es	cierto,	yo	no	lo	niego;	pero	fue	porque	Malenita	me	comprometió…	¡como
lo	quiere	mucho!

—¡Mulata	maldita!	¡Y	hay	quien	diga	que	ese	roto	te	abraza	y…	te	besa!
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Quien	lo	ha	visto.
—¿Y	quién	lo	vio?	Dímelo.
—No	es	necesario…	Se	dice	el	milagro,	pero	no	el	santo…
La	joven	estaba	abatida,	avergonzada.
—¿Es	cierto	o	no	es	cierto?	Di…	di…
—¡Sí,	Gabriel…	 perdóname!	 ¡Perdóname!	 ¡Mi	 falta	merece	 perdón!…	 ¡Yo	me

arrepiento,	perdóname!
La	pobre	muchacha	se	retorcía	las	manos	suplicante.
—¡Ya	lo	ves!	¿Y	dices	que	me	quieres?
—Estoy	 arrepentida…	 Arrodillada	 a	 tus	 pies	 te	 pediré	 perdón…	 ¡Sólo	 a	 ti	 te

quiero!	Perdóname	como	yo	te	perdono	otras	cosas…
—A	mí,	¿qué?
—¿Qué?	Que	enamoras	a	Chole,	a	la	hija	de	don	Pepe…
—No	es	cierto.
—Tu	mamá	lo	ha	dicho.
—¡Puede!	Y	aunque	así	fuera…	¿Si	tú	ya	no	me	quieres,	si	tienes	relaciones	con

otro,	no	estoy	en	mi	derecho	para	pensar	en	otra	mujer?	¿En	otra	que	sea	mejor	que
tú?	Pero	no	lo	he	hecho,	porque	te	quiero	con	toda	mi	alma.
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—¡Si	me	quieres,	Gabriel,	si	me	quieres	como	dices,	perdóname!	Todo	se	puede
arreglar.	Anoche	me	dijiste	que	volviera	a	tu	casa…	pues	volveré.	Le	pediré	perdón	a
tu	mamá,	de	rodillas,	como	tú	quieras;	 terminaré	mañana	con	Alberto,	romperé	con
Malenita;	¡qué	me	importa	su	amistad!	y	si	tú	quieres	hacerlo,	habla	con	mi	padre…
hoy	llegó	de	México…	habla	con	él,	dile	cuál	es	mi	voluntad,	y	me	casaré	contigo…
pobremente,	como	se	pueda…	yo	no	quiero	grandezas…

El	 ebanista	 estaba	 a	 punto	 de	 ceder.	 El	 llanto	 y	 las	 súplicas	 de	 la	 huérfana	 le
llegaron	al	corazón.	Callaba…	al	fin	dijo	resueltamente:

—No,	eso	no,	Carmen;	es	imposible.	Aquí	acabó	todo…	¿Perdonarte?	No	puedo;
si	dijera	que	te	perdono,	mentiría…	¡No	me	lo	manda	el	corazón!	¡Te	olvidaré…	si
puedo!	¡Eso	quiero,	eso	deseo…	quién	sabe	si	podré	conseguirlo!	No	quiero	volver	a
verte…	 Ésta	 ha	 de	 ser	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vemos…	 Ayer	 todavía	 soñaba	 yo
contigo,	quería	que	todo	se	arreglara…	¿Te	acuerdas?…	Así	te	lo	dije	en	el	baile…
Ahora	no…	Ofrecí	a	mi	madre	que	esto	se	acabaría	y	se	acabará.	Ella	no	quiere,	y	yo,
como	siempre,	la	obedezco.

—¡Gabriel!	Ten	piedad	de	mí…	Perdóname…	volvamos	a	 ser	 felices…	¡en	 tus
manos	está!

—¡Felices!	Como	una	rosa	que	se	marchita	así	va	muriendo	mi	amor.	Así	ha	ido
acabando	con	mi	dicha.	No	tengo	fe	en	tus	palabras,	ni	confianza	en	ti.	Quien	ayer	me
engañó,	me	engañará	mañana…	Si	ahora	fueras	mi	mujer,	nuestra	vida	sería	una	vida
de	infierno.	Mi	madre	no	te	quiere…

—Tu	mamá	es	buena,	muy	buena,	yo	 la	conozco.	Si	yo	se	 lo	pido,	 llorando,	de
rodillas,	 al	 ver	mis	 lágrimas,	 tendrá	 compasión	de	mí,	 de	 esta	 pobre	muchacha,	 de
esta	huérfana	que	está	como	abandonada	en	el	mundo,	y	que	puede	ser	feliz	y	hacer
feliz	a	su	Gabriel…

—No	quiero,	no	lo	quiero,	y	no	has	de	conseguirlo.	Una	vez	te	di	mi	corazón	y
tuyo	es.	Acaso	en	toda	mi	vida	no	podré	olvidarte…	y	te	amaré,	sí,	te	amaré;	pero	no
a	la	Carmen	de	hoy	que	se	deja	abrazar	como	una	perdida,	que	se	deja	besar	de	quien
no	la	quiere,	sino	aquella	que	no	se	desdeñaba	de	amar	a	un	pobre;	que	me	cuidaba
como	a	un	hermano;	que	me	acariciaba	tierna	y	enamorada;	aquella	a	quien	siempre
respeté;	 aquella	 a	 quien	 no	me	 atreví	 a	 besar,	 ni	 aun	 teniendo	 su	 boca	 cerca	 de	 la
mía…	¿No	es	verdá?

—¡Mi	 Gabriel!	 —exclamó	 la	 joven	 ebria	 de	 amor—.	 ¿No	 me	 quieres	 para
esposa?

—No.
—¿No	crees	que	pueda	yo	serte	fiel	y	vivir	a	tu	lado,	consagrada	a	ti?
—No.
—¡Pues	entonces…	óyelo	bien,	Gabriel	que	en	ello	va	mi	vida!…	¿no	me	quieres

para	esposa?	pues	soy	tuya;	haz	de	mí	lo	que	quieras…	¡seré	tu	querida!…
Carmen	se	abandonó	en	el	lecho,	extendiendo	los	brazos	y	apartando	los	pliegues

del	 negro	 pañolón.	 En	 sus	 pestañas	 brillaban	 como	 diamantes	 gruesas	 lágrimas.
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Gabriel	 la	miraba	atónito,	mudo…	En	los	oídos	del	ebanista	resonaban	las	palabras
del	barberillo:	Es	un	cacho	de	hembra	de	lo	fino…

La	 tentación	 cruzó	 por	 la	 mente	 del	 mozo	 como	 un	 relámpago,	 bañándole	 en
llamas.

Al	fin	habló:
—No,	Carmen:	 te	 amo	demasiado	para	 ser	 causa	 de	 tu	 perdición.	 ¡Pobre	 de	 ti!

Seamos	dos	amigos	que	después	de	caminar	juntos	muchos	días,	se	separan	para	no
volverse	a	ver…

Al	decir	esto	se	levantó.	La	huérfana	hizo	lo	mismo	y	se	acercó	a	él,	echóle	los
brazos	y	atusándole	el	bigote	dijo	con	infantil	dulzura:

—¡Aún	es	tiempo,	Gabriel!	¡Quiéreme	como	yo	te	quiero!
Y	esperando	la	respuesta,	como	en	mejores	días,	continuó:
—¿De	quién	son	estos	oji…	tos	ne…	gros?	—La	joven	fijaba	su	mirada	en	los	de

Gabriel,	y	al	ver	que	estaban	llenos	de	lágrimas	sintió	que	la	voz	se	le	ahogaba	en	la
garganta—.	Venciéndose	repitió:

—¿De	quién	son	estos	oji…	tos	ne…	gros?
El	mozo	no	respondía.	Su	energía	flaqueaba,	vacilaba…	Sentía	impulsos	de	ceder,

de	abrazar	a	la	joven	y	cubrir	de	besos	aquel	hermoso	rostro.
—¿De	quién	son	esos	cabellos	rizados,	estos	chi…	ni…	tos	ne…	gros?
Gabriel	seguía	mudo,	baja	la	vista,	caídos	los	brazos,	sintiendo	que	el	corazón	se

le	salía	del	pecho.	La	muchacha	seguía	acariciándole.
—¿De	 quién	 son	 estos	 labios?	 —Y	 al	 decir	 esto	 tomó	 apasionadamente	 la

entristecida	cabeza	del	mancebo,	e	iba	a	besarle…
—¡No!	 —gritó	 indignado	 el	 mozo,	 dando	 en	 el	 suelo	 un	 golpe	 con	 el	 pie,	 y

apartando	a	la	huérfana—.	¡Me	matarías!	¡Todavía	tienes	en	la	boca	besos	de	otro!…
Y	se	arrojó	en	el	lecho	sollozando.
Hubo	un	largo	rato	de	silencio.	Carmen	permanecía	inmóvil.	No	podía	llorar;	 la

tigre	del	despecho	se	agitaba	terrible	en	su	corazón.
Incorporóse	Gabriel,	abatido,	 trémulo;	 se	acercó	a	 la	huérfana,	y,	 tomándole	 las

manos,	le	dijo	con	acento	entristecido	y	blando:
—¡Carmelita…	vete!	¡No	quiero	volver	a	verte	nunca!
Cuando	la	Calandria	iba	a	salir,	Gabriel	la	detuvo:
—¡Oye:	si	algún	día	te	ves	pobre,	abandonada	de	todos,	en	la	miseria,	llámame,

llámame,	y	yo	iré,	como	un	hermano	fiel	y	cariñoso,	a	consolarte,	a	llorar	contigo,	y
si	tienes	hijos…!	¡yo	seré	como	un	padre	para	ellos!
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XXII

EL	CRIADO	que	oyó	en	la	cantina	la	conversación	de	los	lechuguinos	resolvió	contar	a
doña	 Pancha	 y	 a	Gabriel	 cuanto	 había	 escuchado;	 pero	 el	 ebanista	 no	 pasó	 por	 la
acreditada	 taberna	 en	 todo	 el	 día,	 y	 cuando	 el	mesero	 llegó	 a	 la	 una	 y	más	 de	 la
madrugada,	al	patio	de	San	Cristóbal,	todo	el	mundo	dormía.

—Mañana	—se	dijo—,	antes	de	irme…	—y	así	lo	hizo—.	El	ebanista	estaba	ya
en	 el	 taller.	 Era	 martes,	 y	 como	 todos	 hacían	 san	 lunes	 había	 mucho	 trabajo.	 No
despegó	 los	 labios	 durante	 el	 desayuno,	 y	 desayunó	 mal.	 Al	 salir,	 puesto	 ya	 el
sombrero,	volvióse	a	doña	Pancha,	diciendo:

—Señora	madre…	¡Ah!	Se	me	olvidaba…	¡ya	vino	don	Eduardo!
Y	sin	aguardar	 la	respuesta	salió	silbando	el	famoso	vals	Sobre	 las	olas.	Quería

que	la	buena	anciana	creyera	que	la	terminación	de	aquellos	amores	no	le	apenaba	ni
afligía.

Doña	Pancha	decidió	ver	al	capitalista	y	ponerle	al	tanto	de	lo	que	había	acaecido.
Iría	a	las	doce,	después	de	echar	en	jabón	la	ropa	de	Gabriel.	Pero	luego	que	supo	los
proyectos	de	Rosas,	y	aunque	creía	que	en	el	dicho	del	caballerito	había	mucho	de
jactanciosa	vanidad,	pensó:

—Hay	que	andar	listos…
Acto	 continuo	 se	 peinó,	 se	 engalanó	 con	 las	 mejores	 enaguas,	 con	 un	 rebozo

tornasolado,	el	de	las	grandes	fiestas,	y	se	fue	derechito	al	escritorio.
Allí	estaba	Ortiz.	Recibióla	el	capitalista	con	mucho	afecto,	y	luego	que	se	hubo

enterado	de	todo:
—¿Alberto	 Rosas?	 Tiene	 usted	 razón	—respondió—,	 eso	 es	 grave;	 pero	 ya	 le

jugaremos	una	burla	a	ese	caballerete.	Agradezco	a	usted	mucho,	doña	Francisca,	lo
que	ha	hecho	por	la	muchacha.	Ahora	iré	a	verla.	¡Si	yo	hubiera	estado	aquí!	Allá,	en
México,	recibí	una	carta	de	esa	doña	Magdalena,	de	quien	usted	me	habla…	Dígame
usted:	¿esa	mujer	es	la	que	vivía	con	el	españolito	de	La	Santanderina?

—La	misma	que	viste	y	calza,	señor;	la	misma.	Después	estuvo	con	un	oficial	que
le	daba	unas	tundas,	que…	si	sigue	con	él,	a	estas	horas	estaría	ya	enterrada.	¡Ahora,
si	usted	la	ve,	tamaña	de	gorda!

—¿Y	ahora	quién	la	sostiene?
—Don	Juan	Jurado,	el	secretario…
—¡Ya!	¡Ya!	Lo	conozco…
—Hoy	está	en	Tierra	Caliente.
—Yo	 arreglaré	 todo.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 aquel	 padrecito	 que	 despachó	 a

Guadalupe?
—¿El	padre	González?	Sí.
—¿En	dónde	vive?
—A	la	vuelta	de	Santa	Marta…	en	la	casita	nueva…	frente	a	La	Iberia.
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—¿Y	no	sabe	usted?	Se	va…
—¿Para	dónde?
—A	un	pueblo…	de	cura…	De	mañana	a	pasado…	Yo	lo	sé	porque	una	vecina,

doña	Salomé,	me	lo	ha	dicho…	¡como	su	hijo,	Angelito,	se	va	con	el	padre!	Ya	doña
Salo	(así	le	decimos	los	de	la	casa),	está	arreglándole	la	ropa	que	ha	de	llevar…

—Gracias,	doña	Francisca.	Yo	le	debo	a	usted	algo,	¿no	es	verdad?…	¿Cuánto?
—Nada,	señor…	No	se	mortifique	usted.
—No;	es	justo…	¡Cuentas	claras	conservan	amistades!…
A	poco	salía	doña	Pancha.	Ortiz	le	había	pagado	cuanto	le	debía;	y	algo	más	que

la	 anciana	 no	 recibió	 sino	 después	 de	 muchas	 instancias	 de	 don	 Eduardo.	 No	 iba
satisfecha:	hubiera	querido	armar,	con	apoyo	de	Ortiz,	la	de	Dios	es	Cristo,	y	referir
al	 capitalista	 la	 vida	 y	milagros	 de	Magdalena,	 con	 todos	 sus	 pormenores.	No	 fue
posible:	don	Eduardo	estuvo	serio	y	conciso.

No	 bien	 salió	 la	 anciana,	 el	 viejo	 soldado	 de	Miramón	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 del
vicario.	Por	el	camino	iba	pensando	en	el	olvido	y	alejamiento	en	que	había	tenido	a
Carmen,	 casi	 en	 la	 miseria,	 cuando	 Lola	 gozaba	 de	 abundancia	 y	 bienestar.	 Bien
visto,	ambas	eran	hijas	suyas	y	no	había	razón	para	que	la	una	hubiera	vivido	en	la
opulencia,	mientras	la	otra	pasaba	el	día	en	el	trabajo,	ayudando	a	Guadalupe,	y	luego
a	doña	Francisca.	Aquello	no	era	justo;	pero	no	había	modo	de	remediarlo.	¿Traerla	a
su	casa,	a	vivir	con	Lolita?	¡No,	cómo!…	Lola	era	muy	buena,	cariñosa,	compasiva,
cierto,	pero	al	lado	de	la	señorita,	Carmen	aparecería	siempre	como	una	criada…	¡Ni
pensar	 en	 ello!	 Carmen	 carecía	 de	 buenos	 modales.	 Guadalupe	 la	 educó	 bien,	 sin
duda,	para	vivir	modestamente,	pero	no	para	tratar	con	gente	fina…	¡Bastante	hizo	la
pobre	 mujer!	 No,	 ni	 pensar	 en	 ello.	 Era	 mejor	 arreglar	 aquello	 como	 lo	 había
pensado…	El	padre	González	le	ayudaría…	¡era	tan	amable,	tan	obsequioso!…

Cuando	llegó	a	la	casa	del	vicario	tuvo	que	detenerse	en	el	zaguán	para	dar	paso	a
unos	 indios	 que	 a	 la	 sazón	 salían	 cargando	 bultos	 y	 muebles.	 Adentro	 resonaban
golpes	de	martillo	y	voces	de	operarios	que	hacían	fardos	y	arpillaban	cajones.	Era
verdad:	el	padre	González	estaba	de	mudanza.	Ortiz	al	verle,	pensó:	—¡Si	este	buen
curita	fuera	tan	bondadoso	que	quisiera	llevarse	a	Carmen!

El	capitalista	fue	bien	recibido.	Era	natural:	el	padre	tenía	fama	de	atento	y	cortés.
—Usted	perdone,	amigo	mío:	estoy	de	viaje,	y	no	tengo	ni	una	silla	cómoda	que

ofrecerle…
Ortiz	 refirió	 al	 sacerdote	 cuanto	 ocurría,	 callando	 por	 supuesto,	 lo	 del	 rapto

proyectado.	Al	terminar	don	Eduardo,	el	padre	González	contestó	con	una	pregunta:
—¿Me	pide	usted	consejo?
—Sí,	 amigo	 mío.	 Siempre	 lo	 he	 necesitado,	 y	 principalmente	 de	 quien	 por	 su

ciencia	y	conocimiento	del	mundo	ha	de	dármelo	con	supremo	acierto.
—Pues	bien,	señor	Ortiz…	legitime	usted	a	esa	joven…	¿Por	qué	no?	¿No	es	hija

de	usted?	¿Sí?	Pues	recójala	usted,	llévela	a	su	casa;	al	lado	de	usted	y	de	la	señorita
estará	muy	bien.	Allí	no	hay	que	temer…	Mañana,	el	día	menos	pensado,	se	casa,	y	al
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cuidado	de	usted	no	dudo	que	hallará	un	marido	a	pedir	de	boca…
—Ése	fue	mi	primer	pensamiento…	pero…
—Comprendido…	¿Teme	usted	que	la	señorita,	no	la	reciba	con	afecto	y	cariño

de	 hermana?	 No	 tema	 usted;	 doña	 Lolita	 es	 muy	 buena…	 Acaso	 al	 principio…
después	 no…	 Y	 esa	 joven	 sabe	 conducirse…	 vivirán	 como	 debe	 ser,	 como	 dos
hermanas.

—Temo,	 amigo	mío,	 que	mi	hija	Lola	no	 reciba	 a	Carmen	con	benevolencia…
Temo	perder	su	estimación.	Esa	pobre	joven,	por	quien	usted	se	interesa	tanto,	es	un
constante	testimonio	de	mis	pasados	extravíos…	¡No,	padre,	eso	no	es	posible!…

—Dice	 un	 adagio…	 (perdóneme	 usted	 lo	 bajo	 del	 estilo)	 que	 lo	 que	 no	 es	 en
nuestro	año	no	es	en	nuestro	daño.	Persuádala	usted	a	que	 reciba	a	esa	 joven.	Con
habilidad,	 con	 tacto,	 invocando	 la	 nobleza	 de	 sus	 sentimientos…	 puede	 usted
lograrlo.

—No,	 señor;	 Carmen	 tiene	 casi	 la	 misma	 edad	 que	 mi	 Lola.	 Si	 no	 guardé
fidelidad	a	mi	esposa…	¡respetaré	al	menos	la	ternura	y	el	corazón	de	su	hija!

—¡Noble	pensamiento,	amigo	mío!	Tiene	usted	razón.
—Además,	 padre:	 Lola	 ha	 sido	 educada	 en	 la	 opulencia,	 así	 puedo	 decirlo,

aunque	 no	 soy	 un	 banquero,	 porque	 la	 he	 rodeado	 de	 comodidades	 y	 de	 lujo;	 ha
crecido	y	vivido	en	medio	de	una	sociedad	selecta,	escogida,	mientras	que	la	otra…
¡No	tengo	que	decir	nada…	usted	lo	sabe	todo!

—Ciertamente.	¿Usted	qué	desea?
—Una	 persona,	 una	 familia	 honrada	 y	 modesta,	 de	 la	 clase	 media,	 de	 la

burguesía,	 como	ahora	 se	dice,	que	 la	 reciba	de	buena	voluntad…	No	olvidaré	que
debo	subvenir	a	todas	las	necesidades	de	esa	joven…

—Dudo	que	encuentre	usted	quien	la	reciba.	Las	costumbres	del	día	no	son	las	de
otro	tiempo…	¡Esos	encargos	son	de	muy	grave	responsabilidad!…

—Algunas	buenas	señoras…	pobres,	decentes…
—Acaso	podríamos	encontrarlas.	Siento	 infinito	no	poder,	amigo	mío,	prestar	a

usted	 ayuda…	 Ya	 usted	 lo	 ve…	 estoy	 de	 viaje…	 La	 Sagrada	 Mitra	 me	 manda	 a
cumplir	 con	 los	 deberes	 de	 párroco	 de	 un	 pueblo	 no	 lejano…	Si	 no	 fuera	 eso,	 ya
buscaríamos;	pero,	yo	vendré,	yo	vendré,	y	con	calma…

—Ya	sabía	yo	que	iba	usted	a	salir	para	un	curato,	y	le	felicito	por	ello…	es	un
adelanto	en	la	carrera…	De	allí	salen	los	canónigos…	y	los	obispos…

El	padre	González	sonrió,	y,	haciendo	un	gesto	de	resignación,	contestó:
—¡Mil	gracias!	¡Voy	contento,	mas	no	por	eso…	Voy	contento,	por	mucho	que	el

aislamiento	no	cuadre	con	mis	hábitos	y	mis	gustos…	Es	muy	 triste	en	este	país	 la
vida	del	campo!

—¡Una	 cosa	me	 ocurre,	 amigo	mío!	—exclamó	Ortiz,	 llevándose	 la	mano	 a	 la
frente—.	¿Si	contando	con	la	bondad	de	ustedes	Carmen	pudiera	hacerles	compañía?
…	La	señora	madre	de	usted	será	para	mi	pobre	hija	una	prudente	directora.

—¿Con	nosotros?
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—Sí,	con	la	señora	estará	muy	bien.	Ya	tengo	dicho	que	aquí,	en	la	ciudad,	hay
mil	peligros…	En	el	campo…	Con	el	buen	ejemplo,	al	lado	de	una	dama,	protegida
por	usted…	Présteme	usted	ese	servicio.

—Lo	haría	 con	mucho	gusto,	 señor	Ortiz;	pero	 tenga	usted	en	cuenta	que	ni	 la
edad	de	mi	madre,	ni	mi	carácter	eclesiástico	son	a	propósito…

—No	lo	creo	así…	por	lo	contrario…	No	quiero	insistir…	pero	si	usted	fuera	tan
bondadoso	que	aceptara	mi	propuesta…

—Soy	 además	 joven.	 ¿Ha	 reflexionado	 usted	 en	 lo	 que	 ese	 mundo	 maléfico
podría	pensar	y	decir	cuando	viera	en	el	hogar	de	un	sacerdote,	que	no	es	viejo,	una
mujer	hermosa	y	joven?

—¡No,	padre	—se	apresuró	a	contestar	Ortiz,	dominando	una	sonrisa—;	el	buen
nombre	y	la	conducta	de	usted	lo	ponen	a	salvo	de	una	calumnia	villana!

—No,	amigo	mío;	nos	han	 tocado	 tiempos	en	que	nada	se	 respeta;	bien	 lo	sabe
usted.	Nadie	está	más	expuesto	a	ser	víctima	de	cobardes	calumnias	que	el	sacerdote.
El	 clérigo	 carga	 con	 muchos	 odios	 y	 con	 terribles	 injustificados	 rencores…	 Vive
insultado,	escarnecido,	ultrajado;	sin	que	la	santidad	de	su	ministerio,	ni	su	virtud,	ni
las	 canas	que	cubren	 su	 frente	 sean	parte	de	detener	 el	golpe	de	ocultos	 enemigos.
Usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 hay	 periodistas	 que	 viven	 de	 comer	 curas.	 Así	 dice	 un
compañero	mío…	un	buen	anciano	que	siempre	está	de	buen	humor…

—¡Ciertamente…	pero	mi	nombre,	mi	posición…	algo	valdrán	en	este	caso!	¡No
tema	usted,	amigo	mío!…

—Eso	 es	 una	 injusticia…	 bien	 sé	 que,	 por	 desgracia,	 no	 faltan	 clérigos	 que
olvidan	 sus	 deberes…	 ¡Qué	 quiere	 usted!	 ¡Este	 barro	 miserable	 de	 que	 estamos
revestidos!	 Todos	 respetan	 la	 vida	 privada	 del	 mercader,	 del	 abogado,	 del
gobernante…	 hasta	 la	 vida	 escandalosa	 de	 la	 mujer	 perdida,	 pero	 nunca	 la	 del
ministro	del	Altísimo.	Para	él	no	hay	respetos,	ni	consideraciones,	ni	justicia…	¡Y	si
dijeran	la	verdad!	¡Cada	día	somos	víctimas	de	horribles	calumnias!…

—¿Y	sabe	usted	por	qué?
—No.
—Porque	el	escándalo	es	productivo…	y	un	sacerdote	no	exige	reparación	con	las

armas	en	 la	mano…	Pero	 ¡dejémonos	de	considerar	 tanta	miseria	y	 tanta	 cobardía!
Acceda	usted	a	mi	deseo…	¡Aunque	sea	por	unos	cuantos	meses!…	Escribiré	a	unas
buenas	 señoras,	 parientas	 de	Carmen…	vendrán	 a	 Pluviosilla,	 y	 el	 porvenir	 de	 esa
joven	quedará	asegurado.

—No,	señor	Ortiz.
—Yo	pagaré	cuanto	sea	necesario…
—¡Ah!	No	es	por	eso,	amigo	mío.	Cuido	mucho	de	mi	reputación	y	de	mi	crédito.
—Padre	mío:	si	ustedes	los	sacerdotes,	los	pastores,	no	cuidan	del	cordero,	podrá

extraviarse	 en	 el	monte…	¿qué	 será	 de	 él	 perdido	 y	 expuesto	 a	 las	 acechanzas	 del
lobo?

—Está	usted	parabólico.	Cuando	la	oveja	abandona	entre	los	zarzales	al	cordero,
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¿qué	culpa	tienen	los	pastores?
—Entiendo	la	censura,	amigo	mío.	No	niego	mi	culpa.	¡Acepte	usted,	padre!
—¡Pues	bien,	señor	Ortiz,	sea!	Dios	tenga	en	cuenta	los	motivos	que	me	impulsan

a	faltar	por	breve	tiempo	a	mis	propósitos.	He	dispuesto	que	a	las	cuatro	salgamos…
Como	usted	ve,	poco	falta	por	recoger.	Traiga	usted	a	esa	joven.

—¡Gracias,	 amigo	mío!	 ¡Un	millón	de	gracias!	Es	usted	 la	 bondad	 en	persona.
¡Así	gusto	de	ver	al	sacerdote;	así	es	digno	de	las	bendiciones	del	mundo!…

—No	es	para	tanto,	señor	Ortiz.	Tengo	mucho	gusto	en	servir	a	usted	…
Don	 Eduardo	 no	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 ver	 a	 la	 huérfana;	 escribióle	 una	 carta,

ordenándole	 que	 a	 las	 tres	 y	 media	 estuviera	 dispuesta	 para	 salir	 de	 la	 ciudad.
—«Arregla	tu	ropa	—le	decía—;	lo	indispensable;	yo	recogeré	después	lo	demás	y	te
remitiré	los	muebles.»	—¿A	dónde	te	llevará	tu	padre,	Carmela?	—decía	Malenita—.
¿Sabes	que	tu	padre	es	muy	político?…	¡No	se	ha	dignado	contestar	a	mi	carta!	¿No
le	 avisas	 a	 Alberto?	 Pónle	 un	 papelito…	 cuatro	 renglones…	 para	 que	 vaya	 a	 la
estación.

Así	 lo	 hizo	 Carmen,	 pero	 Alberto	 no	 recibió	 el	 aviso	 a	 tiempo.	 Corrió	 a	 la
estación.	Cuando	llegó,	el	tren	había	partido.

Don	Eduardo	fue	por	Carmen;	dio	las	gracias	a	Magdalena	por	la	hospitalidad	que
había	 dispensado	 a	 la	 joven,	 y	 poco	 después	 la	 Calandria	 iba	 en	 compañía	 del
sacerdote,	 de	 la	 madre	 de	 éste	 y	 de	 Angelito,	 camino	 del	 pueblo	 de	 San	 Andrés
Xochiapan,	 un	 lugarejo	 situado	 en	 la	 boca	 de	 la	 sierra.	 Allí	 encontraremos	 a	 la
protagonista	de	esta	vulgar	historia.
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XXIII

A	 LEGUA	 y	 media	 de	 Pluviosilla,	 rumbo	 al	 Sur,	 y	 entre	 dos	 derivaciones	 de	 la
cordillera,	 que	 a	modo	de	 contrafuertes	 se	 adelantan	hacia	 la	 llanura,	 presentan	 los
montes	una	obra	inmensa.	Allí	empieza	una	serie	de	valles,	fértiles	y	ricos,	que	van	a
terminar	en	una	cañada	que	a	las	pocas	vueltas	se	convierte	en	garganta.

Siguiendo	 el	 caprichoso	 curso	 de	 un	 riachuelo	 de	 hondo	 cauce	 y	 silenciosas
aguas,	 serpea	 un	 camino	 de	 color	 de	 ladrillo,	 recto	 aquí,	 curvo	 allá,	 sin	 alejarse
mucho	de	las	laderas,	asciende	gradualmente,	y,	al	fin,	decidido	a	subir,	trepa	y	trepa
por	los	peñascos	hasta	perderse	en	los	crestones.

En	 el	 último	de	 estos	 valles,	 a	 la	 falda	 de	 una	vertiente	 escueta	 y	 sembrada	de
piedras	 calizas,	 está	 situado	 el	 pueblo	 de	 San	 Andrés	 Xochiapan,	 sobre	 una	 loma
desde	la	cual	se	dominan	los	plantíos,	bosques,	dehesas,	y	el	riachuelo,	el	riachuelo,
que	allí,	frente	al	caserío,	sale	de	las	arboledas	y,	rompiendo	por	entre	los	carrizales	y
la	enea,	dilata	sus	linfas	cristalino	y	gárrulo.

A	la	entrada	del	valle	hay	una	eminencia	desde	la	cual	se	goza	de	un	magnífico
panorama.

El	 sitio	 es	 bello:	 unas	 cuantas	 varas	 de	 césped	 y	 cuatro	 soberbios	 álamos	 de
extendida	copa.	A	la	sombra	de	ellos,	varias	rocas	cubiertas	de	musgo,	y	en	una,	en	la
mayor,	tosca	cruz	de	equimite,	ante	la	cual	se	descubren	respetuosos	los	caminantes,
ornada	siempre	de	flores:	amarantos,	mirasoles,	floripondios	y	sartas	de	xúchiles.

Aquella	altura	es	un	mirador.	En	el	fondo,	la	garganta	con	sus	peñas	gigantescas,
su	vereda	roja,	sus	desbordamientos	de	verdura	y	sus	viejos	ocotales;	a	la	izquierda,
la	 aldea:	 el	 templo	 ruinoso,	 la	 casa	 del	 Ayuntamiento	 con	 su	 largo	 corredor,	 las
chozas	 humeantes,	 los	 huertos	 floridos	 y	 los	 cafetales	 umbrosos;	 a	 la	 derecha,	 la
montaña	que	parece	cortada	a	pico,	alta,	altísima,	estéril,	casi	desnuda,	con	algunos
grupos	de	espinosas	bromelias	y	de	magueyes	montaraces;	las	unas	como	manojos	de
flechas;	 los	 otros	 como	 si	 fueran	 a	 precipitar	 en	 el	 abismo	 sus	 rosetones	 glaucos;
atrás,	 valles	 y	 valles	 en	 pintoresca	 perspectiva,	 milpas,	 sotos,	 rancherías,	 rastrojos
pajizos,	 sabanas	 sin	 término,	 y	 a	 lo	 lejos,	 verdes,	 azules,	 violáceos,	 los	 cerros	 de
Pluviosilla,	y	el	volcán	con	su	brillante	corona	de	nieve.

Hasta	aquel	punto	el	camino	es	ancho,	no	muy	quebrado,	y	le	transitan	coches	y
carretas;	pero	desde	allí	desciende	rápido	y	sinuoso;	se	interna	luego	en	una	calle	de
árboles,	 sigue	 después	 paralelo	 a	 un	 vallado	 de	 piedras	 y	 entra	 en	 el	 pueblo	 cuyas
primeras	casas	albean	a	orillas	del	ejido.

De	 las	diez	de	 la	mañana	en	adelante,	hasta	pasado	el	mediodía,	 reina	en	aquel
valle	majestuoso	silencio.	Todo	reposa	adormecido,	enervado	por	el	calor.	La	calina
vela	con	sus	gasas,	los	montes	lejanos	y	las	dilatadas	llanuras;	el	agua	corre	muda,	y
están	inmóviles	las	frondas.

Es	de	admirar	cómo,	en	aquel	valle,	el	menor	 ruido	crece	y	se	duplica	 repetido
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por	las	montañas:	los	golpes	del	hacha	leñadora,	el	canto	de	la	chicharra,	la	caída	de
un	tronco	carcomido	que	se	rinde	al	peso	de	los	bejucos	y	de	las	orquídeas,	el	grito
agudo	y	prolongado	de	los	pepes,	el	tón-tón	monótono	del	tamboril,	la	queja	doliente
de	 la	 chirimía	 y	 el	 estallido	 de	 un	 cohete	 volador,	 que	 multiplicado	 por	 los	 ecos
remeda	el	tiroteo	de	una	guerrilla	dispersa	en	las	alturas.

Mas	cuando	principia	a	caer	el	sol	y	a	refrescar	 la	 tarde,	soplan	rápidos	vientos
que	pasan	silbando	por	las	enramadas,	columpiando	las	sonantes	hojas	de	los	plátanos
y	 agitando	 con	 rumores	 armónicos	 el	 flecado	 follaje	 de	 los	 ocotes.	 Cae	 sobre	 el
pueblo	grata	sombra;	ráfagas	del	sol	vienen	a	iluminar	los	rincones	más	escondidos
del	valle;	el	cielo	se	tiñe	de	rosa,	y	en	tanto	que	en	los	barrancos,	en	los	repliegues	de
las	vertientes	y	en	 la	espesura	de	 los	sotos,	mirlos	y	calandrias,	clarines	y	 jilgueros
sueltan	el	canto,	a	la	vera	del	camino,	en	los	cercados	y	en	torno	de	la	iglesia,	la	más
amable	de	las	flores	nocturnas,	la	maravilla,	abre	su	corola,	y	los	floripondios	huelen
a	gloria.

Hacia	aquellos	sitios,	ya	muy	cerca	de	los	Álamos	y	en	un	destartalado	coche	de
alquiler	iba	el	padre	González.

Dentro,	 en	 el	 fondo,	 el	 sacerdote	 y	 la	 anciana;	 en	 la	 delantera	 Carmen	 y	 una
criada,	 nodriza	 del	 cura,	 y	 por	 ende	 entrada	 en	 años.	 Afuera,	 en	 el	 pescante,
encaramado	sobre	una	petaca	y	chasqueando	la	fusta,	Angelito,	loco	de	alegría	al	ver
las	 praderas,	 los	 toros	 que	 remoneaban	 en	 los	matorrales	 o	 subían	 del	 abrevadero,
lentos,	graves,	pacíficos,	bajo	el	testuz,	moviendo	la	cola.	La	anciana,	puestos	en	el
regazo	la	capa	de	su	hijo	y	el	breviario,	contemplaba	el	paisaje	encantador	que	pasaba
ante	sus	ojos;	el	cura,	con	el	bastón	entre	las	piernas,	se	extasiaba	ante	las	pompas	de
aquella	espléndida	tarde	otoñal,	y	Carmen,	meditabunda	y	triste,	muy	triste,	pensaba
en	Guadalupe,	en	Gabriel,	en	Alberto;	recordaba	la	última	entrevista	con	el	mozo,	y
sentía	en	su	alma,	abrumadora,	 insufrible,	 la	calma	de	 los	campos,	 la	soledad	de	 la
aldea,	el	fastidio	de	una	vida	por	demás	serena	y	sosegada.	Doña	Mercedes	—tal	era
el	nombre	de	la	anciana—	advirtió	la	tristeza	de	la	joven;	sabía	su	origen,	sus	pesares,
su	 orfandad,	 y	 la	 compadecía	 de	 todo	 corazón.	Acaso	 la	muchacha	 le	 impedía,	 en
aquel	momento,	gozar,	como	debiera,	de	la	hermosura	de	aquellos	campos.

—Mamá	—exclamó	 el	 clérigo,	 apoyando	 las	manos	 en	 el	 bastón—:	 ¡qué	 lindo
río!	 ¡qué	nubes	aquéllas!	 ¡si	parecen	de	grana!…	Vea	usted…	vea	usted…	Bendito
Dios	que	crió	tantas	maravillas…

La	anciana	inclinó	la	cabeza	hacia	 la	portezuela.	El	cura	seguía	mostrándole	 las
mil	y	mil	bellezas	del	paisaje:	una	garza	que	a	 todo	vuelo	 iba	en	busca	de	 lagunas
distantes;	un	pajarillo	de	cabecita	roja	y	vivaracha	que	saltaba	de	aquí	para	allá,	listo,
alegre,	y	que	posado	en	una	rama,	balanceándose,	dio	tres	pitidos,	abrió	las	alas,	y	se
perdió	en	el	bosque;	una	choza	que	allá,	en	lo	alto	del	picacho,	dejaba	ver,	a	través	de
las	 cañas	 de	 maíz	 con	 que	 estaba	 formada,	 las	 llamas	 del	 hogar;	 el	 humo	 que	 se
filtraba	 por	 la	 paja	 del	 techo,	 azulado,	 lento;	 un	 becerro	 pinto,	 muy	 seriote	 y
anguloso,	tendido	en	la	grama,	no	lejos	de	la	vaca,	la	cual	dirigía	miradas	recelosas…
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—Todos	los	que	viven	en	estas	cabañas,	en	esas	cimas,	y	a	quienes	no	conozco	y
que	 jamás	me	 han	 visto,	 son	 ya	mis	 hijos…	 sí,	mis	 hijos…	Ya	 verá	 usted,	mamá,
todos	serán	muy	buenos.	Los	campesinos,	quizá	por	su	misma	ignorancia,	son	muy
tiernos,	respetuosos,	sencillos…

El	coche	subía	a	 la	sazón	la	cuestecilla	de	 los	Álamos.	Angelito,	al	descubrir	el
caserío,	principió	a	gritar:	—¡Ahí	está	el	pueblo!	¡Ahí	está	el	pueblo!

—Todo	es	muy	bonito,	hijo	mío;	pero,	la	verdad,	a	mí	me	parece	un	desierto…	El
campo	es	agradable…	por	 la	mañana…	La	noche	en	el	 campo	me	causa	un	miedo
horrible.

—¡No,	mamá!	—replicó	el	clérigo,	acariciando	la	frente	de	la	anciana—.	No;	ya
se	acostumbrará	usted.

—Aquí	será	preciso	no	salir	de	casa.
—No,	viejecita	mía:	por	 la	 tarde	saldremos	de	paseo;	 iremos	a	 las	 rancherías,	a

ver	a	mis	feligreses,	y	visitaremos	los	sitios	más	pintorescos.	Hará	usted	amistad	con
las	principales	señoras	del	pueblo.	Para	ir	a	la	casa	de	la	alcaldesa	tendrá	usted	que
ponerse	los	trapos	de	cristianar…

Las	mujeres	reían,	y	el	cura	prosiguió:
—Y	por	 la	noche…	¡Ah!	Por	 la	noche,	habrá	concierto	en	 la	casa	cural…	Para

eso	vino	el	harmonium.	Cantaré	yo,	cantará	ese	pillastre,	que	no	cesa	de	azotar	a	las
mulas…	 y	 si	 fuere	 necesario,	 usted	 también,	 mamá.	 —Movió	 la	 cabeza	 doña
Mercedes	como	diciendo—:	¡Dios	nos	libre	de	eso!	—y	el	cura	agregó,	dirigiéndose
a	Carmen:

—¿Le	gusta	a	usted	la	música,	señorita?
—¡Mucho!
—¿Sabe	usted	cantar?	¿Alguna	canción	que	no	sea	la	canción	de	la	escoba?
—Sí,	señor;	canto	algunas,	toco	la	guitarra…
—¿Y	trajo	usted	la	vihuela?
—No,	señor;	pero	mi	padre	me	la	mandará.	Apenas	tuve	tiempo	de	recoger	mis

cosas…
—Pues	ya	vendrá,	ya	vendrá…
Algo	de	esto	oyó	el	chico,	porque	inclinándose,	gritó:
—¡Carmen	canta	muy	bien,	padre!	¡Sabe	cosas	del	teatro!	¡Zarzuelas!	¡Óperas!
Habían	 llegado	 a	 los	 Álamos.	 El	 coche	 no	 podía	 pasar	 más	 allá	 y	 era	 preciso

detenerse	allí.	Así	lo	manifestó	el	cochero	desde	su	asiento.
Saltó	el	monago	del	pescante	y	vino	a	abrir	la	portezuela	para	que	se	apearan	los

viajeros.
Allí	aguardaban	al	nuevo	cura	los	principales	vecinos,	el	acalde,	el	secretario,	el

maestro	de	escuela,	el	sacristán	y	los	topiles.	Agrupáronse	todos	en	torno	del	párroco,
saludáronle	respetuosamente,	mientras	Angelito	y	las	señoras	recogían	en	el	carruaje
cajas,	 cestos,	 bultos,	 la	 capa	 y	 el	 breviario.	 Cargaron	 con	 todo	 los	 topiles,	 y	 los
viajeros	 y	 sus	 acompañantes	 principiaron	 a	 bajar	 por	 una	 vereda	 hacia	 el	 ejido.	Al
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decir	 del	 secretario	 aquel	 camino	 era	más	 corto.	El	 coche	 en	que	habían	venido	 se
alejaba	en	aquellos	momentos.

—¡Vamos	—decía	el	cura—,	con	que	el	padre	Ortegal	no	me	esperó!
—Vendrá	mañana,	señor	—respondió	el	secretario—.	A	las	doce	se	fue;	pero	todo

lo	dejó	arreglado…	¡hasta	la	cena	está	dispuesta!
—¡Vaya!	¡Vaya!
El	sol	se	había	ocultado.	Las	sombras	bajaban	de	los	montes	a	toda	prisa,	más	y

más	grandes.	Brillaban	luces	en	el	caserío;	encendían	los	cocuyos	sus	linternillas,	y
de	aquí,	de	allá,	de	todas	partes,	solemne,	imponente,	terrífico,	se	levantaba	el	rumor
nocturno	 de	 las	 selvas.	 En	 el	 límpido	 cielo,	 todavía	 iluminado	 por	 las	 postreras
claridades	del	crepúsculo,	centellaban	pálidas	las	primeras	estrellas.	En	la	vieja	torre
de	la	iglesia	sonó	una	campana	cuyo	tañido	repetían	los	ecos.

—¡La	 oración!	 —dijo	 el	 párroco	 y	 todos	 se	 detuvieron	 a	 rezar	 el
Angelus…………………………………………

—¡Muy	buenas	noches!
—¡Buenas	noches!
Poco	después,	entre	repiques	y	salvas	de	cohetes,	el	padre	González	entraba	en	su

casa	cural.
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XXIV

—¿QUÉ	 HA	 PASADO,	 Magdalena?	 Luego	 que	 recibí	 la	 cartita	 de	 Carmen	 corrí	 a	 la
estación.	Cuando	llegué,	el	tren	partía;	mejor	dicho	había	partido	ya.	Pregunté	a	Pepe
y	a	Cortina,	que	allí	estaban,	y	nadie	pudo	decirme…	¿Qué	ha	pasado?	¿Quién	vino
por	ella?

—Don	Eduardo.
—¡Pero	 si	 yo	 acabo	 de	 encontrarme	 con	 él,	 hace	 un	momento,	 al	 volver	 de	 la

estación,	en	la	calle	de	la	Sauceda!
—¿Le	ha	visto	usted?
—Sí,	por	cierto	que	lleva	un	vestido	claro.
—Pues	entonces	Dios	sepa	el	paradero	de	Carmela.	 ¡Ay,	Alberto!	Créalo	usted,

créalo	usted,	lágrimas	me	ha	costado	esta	inesperada	separación.	Somos,	ya	usted	lo
ha	visto,	como	dos	hermanas;	no	es	vieja	nuestra	amistad,	es	de	ayer,	y	sin	embargo
le	tengo	a	Carmen	un	afecto,	¡que	ni	a	mis	compañeras	de	colegio!…

»¡Cómo	voy	a	echarla	de	menos!	Sobre	todo	ahora	que	estoy	tan	solita.	Figúrese
usted;	esta	mañana	recibí	carta	de	Jurado;	no	vendrá	hasta	principios	de	noviembre.
¡Ay,	 Alberto!	 Créalo	 usted:	 esta	 separación,	 así,	 tan	 brusca,	 tan	 repentina,	 va	 a
costarme	caro.	¡Tengo	una	jaqueca!	El	tal	don	Eduardo,	con	su	educación,	su	dinero	y
todo,	es	un	ordinario	de	marca	mayor.	Sí,	perdónemelo	su	ausencia,	un	ordinario.	Ya
tenía	 yo	 noticias	 de	 él.	 Cuando	 Carmen	 vino	 a	 vivir	 conmigo	 creí	 conveniente
ponerlo	en	conocimiento	de	ese	señor,	y	le	escribí	una	carta	muy	amable,	muy	fina,
como	 conviene	 a	 una	 señora…	Y	me	 consta,	me	 consta,	 que	 la	 recibió,	 porque	 un
primo	mío	se	 la	entregó	en	el	Cántabro.	 ¿Usted	me	contestó?	¿Usted	me	contestó?
¡Pues	así	él!

—Pero,	vamos,	Magdalena,	¿qué	ha	pasado?
—Va	usted	a	saberlo.
»A	 las	doce	vino	 el	 caballerango.	Preguntó	por	mí,	 a	Carmen,	pues	 con	 ella	 se

encontró.	(La	pobrecita	estaba	cortándose	el	vestido	que	usted	le	trajo).	Ya	sabíamos
que	don	Eduardo	había	llegado;	pero,	¡quién	iba	a	pensarlo!	¡quién	iba	a	figurárselo!
Salí;	desde	luego	que	me	fijé	en	el	caballerango,	un	muchacho	que	por	cierto,	 tiene
muy	buena	cara,	y	lo	conocí,	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Como	la	carta	venía	con	el
sobre	 para	 Carmela,	 se	 la	 di	 y	 dije	 al	 criado:	 Diga	 usted	 a	 su	 amo	 que	 ya	 está
entregada.

»Abrió	Carmen	la	carta.	Yo,	que	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	observé	que	la
pobre	muchacha	se	iba	poniendo	pálida…	—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté—.	Mira	—
me	dijo,	alargándome	el	papel—.	¡Y	que	voy	mirando!…	¡Qué	carta!	Aquello	no	era
carta,	 ni	 cosa	 parecida:	 cuatro	 renglones	 fríos,	 secos…	 vamos,	 hasta	 con	 faltas	 de
ortografía.	 Imagínese	 usted	 que	 ese	 señor	 escribe:	 setiembre,	 así	 sin	 la	p…	 cuando
todo	el	mundo	escribe	ya	sep-tiembre.	Una	carta	 secota,	 en	que	 le	mandaba	que	 se
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dispusiera	para	salir	de	Pluviosilla;	que	recogiera	sus	cosas	e	hiciera	un	bulto	con	lo
más	 necesario;	 que	 a	 las	 cuatro,	 en	 punto,	 vendría	 por	 ella.	 ¡Ay,	Alberto!	 ¡Ni	 una
frase	cariñosa,	nada!	Aquella	carta	parecía	escrita…	la	verdad,	parecía	escrita	por	un
cualquiera.	A	mí	me	dio	tal	cólera	que	la	hice	pedazos.

—¿Y	Carmen	qué	hizo?
—Pues	lo	que	era	natural:	echarse	a	llorar.
Al	decir	esto,	Malenita	puso	la	cara	de	lo	más	compungida.	No	le	era	indiferente

la	 separación	 de	 la	 huérfana;	 pero	 quería	 hacer	 creer	 a	 Rosas	 que	 el	 suceso	 la
contristaba	profundamente.

—¿Y	qué	dijo?
—¡Espere	usted,	hombre!	¡Déjeme	acabar!
—Diga	usted,	diga	usted.
—La	pobrecilla	 recogió	 el	 género,	 y	 llorando,	 llorando	 a	 lágrima	viva,	 abrió	 la

cómoda	y	se	puso	a	sacar	la	ropa…	Lo	poco	que	tiene.	Algo	que	compró	y	se	hizo	en
casa	de	doña	Pancha;	algo	que	Gabriel	(su	rival	de	usted)	 le	regaló;	 lo	que	usted	le
trajo,	y	lo	que	yo	le	di.	Tuve	que	cederle	una	petaca,	porque	la	infeliz	no	tenía	en	qué
llevar	 su	 ropa.	El	 baúl,	 ese	que	 está	 allí,	 es	 todo	polilla	 y	 a	poco	que	 lo	 toquen	 se
desbarata.	Yo	 apenas	 vi	 la	 carta	 pensé	 en	 usted.	—¿No	 le	 avisas	 a	Alberto	 lo	 que
pasa?	Siquiera	para	que	vaya	a	verte	a	la	estación.	No	te	hablará,	pero	te	dirá	adiós,
desde	 lejitos.	—Entonces	 le	 escribió	 a	 usted.	No	 quería	 hacerlo	 porque	 tiene	mala
letra.	Yo	 la	animé,	diciéndole:	—¡Déjate	de	cosas!	Alberto	no	verá	en	 tu	carta	más
que	tu	amor.	Le	di	papel	inglés	y	le	dicté	cuatro	renglones.

—¿En	qué	parte	estaba	usted,	Alberto,	que	el	cargador	no	le	encontraba?
—Me	retiré	de	la	cantina	después	de	las	doce,	me	fui	a	comer	con	Alcibíades…	y

al	salir,	por	fortuna,	me	encontré	con	el	cargador.
—Pues	 bien,	 a	 las	 cuatro	 vino	 el	 don	 Eduardo…	 ¡Hombre	más	 cargante!	Muy

atento,	muy	político,	muy	cortés…	(así	son	muchas	gentes,	sólo	en	apariencia	finas	y
amables).	Me	saludó;	 le	ofrecí	asiento,	y	se	sentó	ahí,	donde	está	usted.	Me	dio	 las
gracias	 por	 la	 hospitalidad	que	 Jurado	y	yo	habíamos	dispensado	 a	 la	muchacha…
¡Jurado!	¡Bueno	está	Jurado	para	eso!	Pero,	vaya,	pase;	así	lo	creía.	Luego…	¡usted
dirá:	pretendió	pagarme	los	gastos	que	habíamos	hecho!

—¡Ya	se	me	iba	subiendo	la	mostaza	a	las	narices!	¡Pagarme!	Si	yo	todo	lo	hice,
y	de	ello	no	me	arrepiento,	por	el	afecto,	por	la	simpatía	que	me	inspiró	Carmela…
Ya	tiene	bastante	con	ser	hija	de	ese	padre	sin	entrañas,	de	ese	padre	desnaturalizado.
Carmen	estaba	dentro,	 lavándose	 la	cara	y	poniéndose	polvo	para	que	don	Eduardo
no	advirtiera	que	había	llorado.	El	santo	señor,	mientras	hablaba,	no	cesó	de	ver	y	ver
todas	las	cosas	de	la	sala:	los	cuadros,	el	ajuar,	la	lámpara…	Ganas	tuve	de	decirle:
¿No	ha	visto	usted	nunca	una	casa	decente?	—¡Si	viera	usted	qué	cara	puso	al	ver	los
cromos	ésos	de	los	curas!	¡Con	razón!	Dicen	que	es	mocho,	que	fue	traidor	cuando	el
llamado	Imperio…

(Esta	 frase	 la	 había	 aprendido	 Malenita	 en	 los	 ditirambos	 patrióticos	 de	 El
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Radical).
—Y	estos	mochos	—continuó—	no	pueden	ver	nada	así,	sin	espantarse,	sin	que

se	les	haga	cargo	de	conciencia.	¿Y	al	ver	el	retrato	de	Juárez?	¡Por	poquito	suelto	la
carcajada!…

»Yo	no	quise	darle	conversación.	Por	fin	me	dijo:
—Y	Carmelita	¿estará	ya	lista?
—No	 le	 contesté,	 y	 entré	 a	 llamarla.	 ¡Carmelita!	 ¡Qué	 cariño!…	 La	 pobre

muchacha	 se	 abrazó	 de	mí	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 otra	 vez.	 ¡Y	 vuelta	 a	 las	 andadas,	 y
vuelta	a	lavarse	los	ojos,	y	vuelta	a	darse	polvo!	No	hubo	más	que	salir.	—¿Ya	estás
lista?	 ¿Nada	 te	 falta?	—le	 dijo—.	 Pues	 despídete	 de	 la	 señora,	 a	 quien	 estoy	muy
agradecido	por	la	hospitalidad	que	te	ha	dispensado	…

»Y	toma	con	la	hospitalidad.	Ya	no	pude	sufrir	las	hospitalidades,	y	se	la	champé.
—No	tiene	usted	nada	que	agradecerme,	señor	—repuse—;	hemos	hecho	en	bien	de
Carmela	cuanto	manda	la	humanidad,	cuanto	no	han	hecho	por	ella	los	suyos…

(Esto	de	la	humanidad	era	también	aprendido	en	los	artículos	filantrópicos	de	El
Radical).

—¿Y	qué	contestó?
—¡Qué	iba	a	contestar!	Nada.	Tomó	el	sombrero	y	el	bastón,	y	llamó	al	cochero

para	que	se	llevara	la	maleta	y	la	petaca.
»Carmen	se	despidió	de	mí	casi	sin	hablar…	y	se	fueron.
—¿Y	para	mí	no	dejó	dicho	nada?
—Sí;	 que	 no	 la	 olvidara	 usted;	 que	 es	muy	 desgraciada;	 que	 sólo	 usted	 puede

hacerla	 feliz;	 que	no	 sabía	 a	qué	parte	 la	 llevaría	 su	padre;	 que	 así	 fuera	 al	 fin	del
mundo,	allí	seguiría	queriendo	a	usted.

—¿Sospecha	usted	a	qué	parte	la	manda	don	Eduardo?
—Supongo	que	a	Veracruz	porque	allí	Carmen	tiene	parientes,	y	porque	a	la	hora

en	que	vino	por	ella	era	hora	de	tren.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntó	usted?
—¿Yo?	 ¿Yo?	 ¿Preguntárselo	 yo,	 cuando	 se	 ha	 mostrado	 conmigo	 tan

desconfiado?	 ¿A	 qué	 llevarse	 a	 Carmen	 cuando	 aquí	 estaba	 bien?	 Y	 luego	 así,	 de
golpe	y	zumbido,	 sin	dar	 tiempo,	de	buenas	a	primeras.	Un	hombre	decente	habría
avisado	con	anticipación.	Yo	bien	sé	lo	que	eso	quiere	decir.	Como	no	estaba	en	casa
de	 fanáticos,	 ni	 de	 beatos;	 como	 aquí	 nadie	 va	 a	 misa,	 porque	 no	 tenemos
preocupaciones…	Diría	 que	 se	 le	 iban	 a	 pegar	 a	 Carmen	 nuestras	 ideas…	 Luego,
como	 Jurado	 con	 su	 periódico	 no	 deja	 a	 los	 frailes	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra…	 Esos
retrógrados,	esos	santurrones,	son	los	mismos	de	siempre…

»¡Calma,	Alberto,	calma!	Ya	sabremos	el	paradero	de	Carmen.	La	escribirá;	así
me	lo	prometió	y	de	cumplirlo	tiene.

»¡Cómo	me	duele	la	cabeza!	Si	le	digo	a	usted	que	esa	separación	me	va	a	costar
caro.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer	esta	noche	cuando	me	vea	yo	solita…	Parece	que	ha
salido	 un	muerto	 de	 la	 casa.	 Y	 Carmen	 que	 estaba	 aquí	 tan	 contenta…	 ¡hasta	 iba
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engordando!	Vea	usted:	ahí	está	la	guitarra,	triste,	como	si	tuviera	rotas	las	cuerdas.
Magdalena	 ponía	 la	 cara	 más	 y	 más	 compungida.	 Alberto	 hacía	 otro	 tanto.

Comenzaba	a	comprender	que	aquella	trigueña	parlanchina	y	sensiblera	no	dejaba	de
tener	atractivo.	Sacó	una	cajetilla	y	ofreció	un	cigarro	a	su	interlocutora:

—Un	habano.
Magdalena,	 arrellanada	 en	 un	mecedor,	 se	 abanicaba	 con	 un	 periódico,	 viendo

con	provocativa	insistencia	al	distinguido	y	elegante	pisaverde.
—Gracias,	Alberto.	No	quiero	 fumar…	Temo	que	me	 arrecie	 la	 jaqueca.	Fume

usted.
—No;	entonces	yo	tampoco.
—No,	no…	fume	usted.	A	esa	distancia	no	me	molesta	el	humo.
—No,	no…	—Alberto	se	levantó	y	vino	a	sentarse	al	lado	de	su	amiga,	a	tiempo

que	ésta	le	decía:
—Oiga	usted,	Rosas…	¿Quiere	usted	mucho	a	Carmen?
—¿Por	qué?
—¿La	quiere	usted	mucho?
—¿Por	qué?
—Respóndame	usted:	¿la	quiere	usted	mucho?
Alberto	no	acertaba	a	comprender	las	intenciones	de	la	trigueña.	Al	fin	contestó:
—Sí.
—¿De	veras?
—¡Sí,	Magdalena!
—¡Ah!	—exclamó	 levantando	 los	hombros	contrariada—.	Pues	bien,	yo	veo	en

ella	una	amiga,	una	hermana…	¿Quiere	usted	hacerme	un	favor?
—Cuantos	usted	me	pida,	Magdalena.
—Cuando	 sepamos	 en	 qué	 parte	 está	Carmela,	 ya	 no	 por	 el	 amor	 que	 usted	 le

tiene…	sino…	aunque	sea	por	darle	en	la	cabeza	a	ese	ordinario	de	su	padre,	no	quite
usted	el	dedo	del	reglón.	Ella	está	locamente	apasionada.

—Así	lo	haré.	¡Ya	verá	ese	señor	con	quién	trata!…
Y	siguieron	hablando	de	Carmen,	de	Jurado,	a	quien	Malenita	calificó	de	tonto,	y

de	otras	muchas	cosas…	La	conversación	fue	haciéndose	más	y	más	viva,	más	y	más
íntima.	Magdalena,	 alegre,	 festiva,	 irónica,	desenvuelta…	Alberto,	 afable,	 cariñoso,
lleno	 de	 malicia…	 Él,	 galanteando	 discretamente	 a	 la	 trigueña;	 ésta	 dejándose
galantear.

Oscurecía.	Magdalena	 dejó	 el	 asiento	 y	 trató	 de	 encender	 la	 colgante	 lámpara.
Alberto	vino	en	su	ayuda,	y	el	poético	azulado	fanal	subió	chirriando	y	derramó	sus
fulgores	lunares	sobre	una	pareja	enamorada.

Lo	de	siempre.	Días	después,	contaban	los	pacíficos	moradores	de	aquella	calle,
que	desde	el	día	en	que	voló	la	Calandria,	noche	a	noche,	dada	la	una,	salía	Alberto
Rosas	de	la	casa	de	su	grande	y	buen	amigo	don	Juan	Jurado.

¡Maldicientes!	Cuando	Carmen	estaba	allí,	¿no	sucedía	lo	mismo?
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XXV

DOÑA	Mercedes	y	Carmen	emplearon	la	semana	en	arreglar	la	casa.	En	los	primeros
días	lavaron	el	piso,	hasta	dejarle	rojo,	rojo,	como	si	los	ladrillos	fueran	nuevos.	No
poco	 trabajo	 tuvo	 la	 joven	 para	 conseguirlo,	 porque	 la	 familia	 que	 anteriormente
vivió	allí,	 la	familia	del	padre	Ortegal,	no	era	de	las	más	aseadas	y	cuidadosas.	Las
paredes	estaban	recién	blanqueadas,	pero	los	suelos	pedían	a	gritos,	sí	señor	a	gritos,
la	jerga	y	la	escobeta.	En	seguida	se	dio	principio	a	la	obra	magna	de	abrir	las	cajas,
desempacar	muebles	 y	 libros,	 y	 colocar	 cada	 cosa	 en	 el	 sitio	 conveniente	 o	 que	 le
estaba	reservado.

La	buena	 señora	doña	Mercedes	no	 estaba	ya	para	 aquellos	 trajines.	A	poco	 se
fatigaba	 y	 tenía	 necesidad	 de	 sentarse	 a	 descansar.	 Con	 la	 criada	 no	 se	 contaba;
sobrados	quehaceres	la	abrumaban	en	la	cocina	y	en	el	lavadero.	Allí	no	le	había	y	la
pobre	mujer	se	veía	obligada	a	ir	al	río,	cosa	que	la	ponía	contrariada	y	mohína.	El
padre	González,	para	calmarla,	solía	decirle:

—Nana,	 ten	 paciencia.	 La	 Santísima	 Virgen,	 con	 ser	 quien	 era,	 iba	 también	 a
lavar	al	río…	¿No	has	visto	el	cuadro	que	hay	en	Santa	Marta,	arriba	de	la	puerta	de
la	sacristía?

De	más	a	más	el	cura	era	hombre	metódico.	No	bien	el	campanero	daba	las	doce,
ya	 estaba	 en	 el	 comedor,	 repicando	 los	 vasos	 y	 llamando	 a	 la	mesa;	 así,	 pues,	 con
Eusebia	no	se	podía	contar.

El	clérigo,	cuando	las	atenciones	de	la	parroquia	se	lo	permitían,	venía	en	ayuda
de	las	mujeres,	pero	esto	no	era	muy	frecuente.	Él,	a	su	vez,	trabajaba	en	el	templo,
en	la	sacristía,	en	el	coro.	Harto	necesitado	de	cuidados	estaba	el	órgano,	un	órgano
de	abolladas	 trompetas	y	perdidas	mixturas,	 con	unos	 fuelles	 tan	viejos	que	 era	un
milagro	que	sonara.	El	padre	tenía	muchas	ocupaciones:	oír	confesiones	en	la	iglesia
y	 fuera	 de	 ella,	 a	 no	 cortas	 distancias	 porque	 la	 feligresía	 era	 inmensa;	 arreglar
matrimonios,	 bautizar	 y	 enterarse	 del	 estado	 de	 las	 cofradías,	 para	 lo	 cual	 era
necesario	soportar	con	ejemplar	paciencia	la	visita	de	los	mayordomos.

Angelito	ayudaba,	pero,	muchacho	al	fin,	no	hacía	nada	a	derechas.	Le	ponían	a
sacudir	los	libros,	y	a	poco	ya	estaba	cómodamente	en	un	sillón,	subidas	las	piernas	a
la	 turca,	 hojeando	 la	Biblia	 y	 entretenido	 con	 las	 estampas.	Cayó	 en	 sus	manos	 el
Quijote,	y	no	hubo	poder	que	le	hiciera	seguir	el	trabajo,	hasta	que	no	vio	el	último
grabado,	aquel	en	que	aparece	el	ingenioso	hidalgo	tendido	en	la	cama,	acabado	por
los	 desabrimientos	 y	 las	 melancolías,	 el	 médico	 a	 la	 cabecera,	 y	 el	 escudero	 y	 la
sobrina	 llorando	 tiernamente	como	si	ya	 le	 tuvieran	muerto	delante.	A	 las	veces,	el
travieso	chiquillo	se	escapaba,	dejaba	 los	clavos	y	el	martillo,	para	 irse	a	vagar	por
los	 ejidos,	 entre	 las	 vacas,	 y	 de	 allí	 no	 volvía	 hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 llenos	 los
bolsillos	de	guayabas	cimarronas	y	varas	de	vaquero.

Puede	decirse	que	Carmen	lo	hizo	todo:	lavó	los	pisos,	colgó	los	cuadros,	colocó
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los	muebles,	y	ayudó	al	cura	a	ordenar	los	libros.
¡Y	qué	bien	quedó	 la	casa!	El	padre	González	decía	que	nunca,	nunca,	 la	había

visto	mejor.	Todo	en	orden,	en	su	lugar.	Los	muebles	no	eran	nuevos,	ni	de	los	que
entonces	 se	 usaban,	 pero	 Carmen	 los	 barnizó,	 en	 dos	 por	 tres,	 en	 una	 mañana,	 y
quedaron	 como	 acabaditos	 de	 comprar.	 En	 el	 fondo,	 el	 estrado:	 el	 pesado	 sofá
tapizado	de	cerda,	 los	sillones,	 los	silloncitos;	en	las	rinconeras	los	floreros	con	sus
fanales;	en	la	consola	el	espejo	largo,	empañado,	con	su	marco	dorado,	semejante	a
un	pórtico	griego;	una	purísima	de	talla,	obra	de	Terrazas,	ricamente	vestida	y	copia
exacta	 de	 la	 afamada	 Concepción	 de	 San	 Fernando	 de	México;	 a	 cada	 lado	 de	 la
hermosa	estatua	un	pontífice	de	cartón	endurecido:	a	la	izquierda	Pío	IX;	a	la	derecha
León	XIII;	 el	 uno	grave,	 de	 fisonomía	vigorosa,	 con	 el	 crucifijo	 sobre	 el	 pecho;	 el
otro	 de	 dulce	 y	 risueño	 rostro,	 apacible,	 en	 actitud	 de	 bendecir.	Arriba	 del	 sofá,	 el
retrato	 del	Diocesano;	 en	 las	 paredes,	 grabados	 antiguos	 con	 asuntos	 religiosos:	 el
Pasmo	de	Sicilia	y	la	Transfiguración	de	Rafael,	la	Comunión	de	San	Jerónimo	del
Dominiquino	y	el	Descendimiento	de	Rubens.

Frente	a	la	puerta	principal,	el	harmonio,	cubierto	con	su	funda	de	bayeta	verde.
La	 pieza	 del	 cura,	 que	 era	 a	 la	 vez	 recámara	 y	 despacho,	 quedó	 también	 que	 daba
gusto	verla	con	su	cama	de	latón,	sin	colgaduras;	la	mesita	de	noche	con	su	botella	de
cristal	azul,	regalo	de	una	hija	de	confesión;	el	reclinatorio,	que	convidaba	a	orar;	de
un	 lado	de	 la	cama	una	 imagen	de	San	Luis	Gonzaga;	del	otro	un	Cristo	de	marfil
enclavado	en	una	cruz	de	ébano;	 la	mesa	de	escribir	ordenada,	 serena,	 sin	que	una
pluma	estuviera	fuera	de	su	sitio,	y	los	estantes	cargados	de	libros	muy	bien	cuidados,
sin	que	ni	uno	sobresaliera	de	los	otros.

A	los	diez	días	aquella	casa	parecía	una	tacita	de	plata.	A	Carmen	se	debió	que	tan
pronto	se	acabaran	el	trajinar	y	el	ir	de	aquí	para	allá,	desde	que	Dios	amanecía	hasta
que	mandaba	sus	estrellas.

Carmen	sabía	darse	a	querer.	La	anciana	había	llegado	a	profesarle	gran	cariño;	el
padre	 la	manifestaba	singular	aprecio,	y	hasta	Eusebia,	gruñona	y	malmodienta	con
cuantos	no	eran	de	la	familia	de	su	Alfonso	—así	nombraba	al	cura	algunas	veces—
quería	a	Carmen,	y	la	quería	sinceramente.	No	así	al	chico	de	quien	siempre	estaba
quejosa	y	para	el	cual	no	tenía	más	que	regaños	y	asperezas.

Todos	se	hacían	lenguas	de	la	bondad	y	delicadeza	de	la	joven.
—Por	qué	—exclamaba	Eusebia,	en	dolorido	tono,	hablando	con	doña	Mercedes

—,	¿por	qué,	señora,	no	recoge	ese	hombre	a	Carmelita?	¿No	es	su	padre?…	¡Si	la
muchacha	no	puede	ser	mejor!

—¡Cállate,	 Eusebia,	 calla!	 —contestaba	 la	 anciana—,	 ¿qué	 sabes	 tú	 de	 eso?
¡Cada	cual	en	su	casa	y	Dios	en	la	de	todos!

La	 joven	no	era	perezosa.	Desde	chica	aprendió	a	no	estar	mano	sobre	mano,	y
además	no	gustaba	de	parecer	una	carga	en	casa	ajena.	Tenía	un	defecto,	nacido	acaso
de	la	viveza	y	fogosidad	de	su	imaginación:	todo	lo	tomaba	con	ansia,	con	un	empeño
y	 un	 ardor	 extraordinarios,	 y	 a	 pocas	 vueltas	 le	 entraba	 cansancio	 y	 desaliento,
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abandonaba	 lo	 emprendido,	 y	 en	 mucho	 tiempo	 no	 se	 acordaba	 de	 ello.	 Los
quehaceres	domésticos	eran	en	ella	una	necesidad,	una	costumbre;	pero	tantos	afanes
mostrados	 en	 la	 casa	 cural	 de	 Xochiapan,	 si	 bien	 procedían	 del	 deseo	 de	 hacerse
grata,	tenían	por	objeto	la	divagación	y	el	olvido	de	penas	que	contristaban	aquella	su
alma	dolorida,	en	 lucha	con	dos	pasiones	formidables:	el	amor	y	 la	ambición,	a	 las
cuales,	aunque	débil,	se	juntaba	el	despecho	provocado	por	la	conducta	del	ebanista.

El	recuerdo	de	Gabriel	la	perseguía	a	todas	horas:	de	día,	de	noche,	en	el	trabajo,
durante	el	sueño.	Le	amaba,	sí,	le	amaba	con	toda	su	alma;	como	se	ama	en	la	edad
feliz	 de	 las	 ilusiones	 y	 de	 los	 sueños	 de	 color	 de	 rosa;	 como	 se	 ama	 en	 el	 primer
amor,	noble	y	desinteresadamente,	sin	más	anhelo	que	vivir	para	quien	creemos	que
sólo	 vive	 para	 nosotros.	 Amor	 tímido	 en	 sus	 manifestaciones,	 casi	 mudo,	 en
apariencia	insignificante,	sin	arrebatos	ardorosos,	sin	decisiones	enérgicas;	amor	que
pasa	raudo	por	el	alma,	pero	que	asegura	su	dicha	o	deja	en	ella	una	eterna	amargura.

El	recuerdo	de	Alberto	venía	también	a	la	mente	de	la	joven,	vago,	desvanecido,
incierto.	Rosas	aparecía	ante	ella	distinguido,	elegante,	fino,	obsequioso;	pero	quien
antes	 le	parecía	 apasionado	y	 ardoroso,	 era	 ahora	 indiferente	y	 frío.	Recordaba	 sus
palabras,	sus	promesas	y	sus	halagos,	y	los	encontraba	mentidos.	Se	preguntaba:	—
¿Le	 amo?	 ¿Le	 amo?	—y	 su	 corazón	 respondía	 que	 no,	 o	 permanecía	 sereno,	 sin
palpitar	presuroso	como	cuando	se	trataba	de	Gabriel.	Y	sin	embargo,	Alberto	le	era
simpático:	la	deslumbraba	con	la	elegancia	de	su	traje,	con	su	aristocrático	porte,	con
sus	maneras	cultas,	con	su	palabra	graciosa	y	ligera,	pero	amor,	amor,	¡no	le	inspiraba
amor!	Alberto	era	para	ella	el	bienestar,	el	lujo,	la	vida	cómoda	y	brillante,	como	ella
la	merecía,	como	correspondía	a	una	joven	decente	y	hermosa…

En	Gabriel	 no	 encontraría	 nada	 de	 esto;	 pero	 sí	 hallaría	 cariño,	mucho	 cariño,
como	 el	 que	 ella	 sentía	 por	 él.	 Alberto	 le	 había	 dicho:	—Conmigo,	 Carmelita,	 lo
tendrás	 todo:	 amor,	 lujo…	 ¡todo,	 todo!	Gabriel	 decía:	—Verás	 qué	 bonita	 casita	 la
nuestra,	 pobre,	 sencilla…	 Todos	 los	 muebles	 los	 haré	 yo,	 y	 tú	 los	 colocarás	 a	 tu
manera.	Yo,	en	el	taller,	dándole	al	trabajo;	tú,	en	la	casa,	esperando	a	tu	maridito.	Y
los	 domingos	 saldremos	 a	 pasear…	Tú,	muy	 elegante,	 con	 un	 rebozo	que	 te	 he	 de
comprar,	 de	 los	 buenos…	Y	yo,	 con	un	 sombrero,	 que	 ni	Tacho…	 ¡qué	Tacho!	Ni
Ramón	 Pérez,	 con	 ser	 que	 es	 rico	 se	 los	 pone	 mejores.	 Tú	 muy	 alegre;	 yo	 muy
contento…	 Te	 aseguro	 que	 cuando	 pasemos	 por	 la	 casa	 de	 tu	 papá,	 y	 veas	 a	 tu
hermana	con	todos	sus	perendengues…	¡no	le	tendrás	envidia!

Para	no	pensar	en	nada	de	esto	se	ponía	al	trabajo.	Hasta	quiso	ir	a	lavar	al	río	con
la	señora	Eusebia;	pero	doña	Mercedes	no	lo	permitió.	Lo	que	sí	hacía	era	planchar
las	camisas	del	padre.

—Yo	 sé	 hacer	muchas	 cosas,	 señora	—le	 decía	 a	 doña	Mercedes—:	 sé	 bordar,
coser,	 guisar,	 hacer	 dulces…	 ribetear…	Cuando	mi	mamá	y	 yo	 trabajábamos	 en	 la
sombrerería	 aprendí	 a	 planchar	 sombreros…	 ¿Ha	 visto	 usted	 esos	 jaranos	 de	 felpa
con	 figuras	 en	 la	 copa?	 Pues	 yo	 sé	 hacerlas.	 Eso	 se	 hace	 con	 unos	 cepillitos	 de
alambre,	como	unas	cardas.	—Y	pensando	en	Gabriel	dio	un	suspiro.
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Siempre	 estaba	 triste.	 Ninguna	 de	 las	 personas	 de	 aquella	 casa	 le	 inspiraba
confianza;	a	nadie	podía	decir	cuánto	y	cuánto	padecía,	abrirle	su	corazón	y	pedirle
consuelo.	Le	habían	destinado	un	cuartito,	al	lado	de	la	recámara	de	doña	Mercedes,
sin	Comunicación	con	el	 corredor,	 con	una	ventana	grande,	con	 reja	de	hierro,	que
daba	a	la	plaza.	Quisieron	que	Eusebia	durmiera	allí,	pero	Carmen	dijo	que	no,	que
no	le	daba	miedo	dormir	sola.

Durante	 los	 días	 del	 tráfago,	 los	 quehaceres	 la	 distraían,	 y	 por	 la	 noche	 caía
rendida	de	cansancio.	Apenas	ponía	la	cabeza	en	la	almohada,	se	quedaba	dormida,	y
no	dejaba	el	lecho	hasta	que	la	luz	entraba	por	las	junturas	de	la	ventana.

—¡Déjala	dormir,	Eusebia;	no	la	despiertes;	cayó	rendida…	que	descanse!
Pero	 cuando	 dieron	 término	 al	 arreglo	 de	 la	 casa,	 cuando	 se	 pasaba	 el	 día

cosiendo	 los	manteles	 de	 la	 iglesia	 o	 repasando	 las	 albas	 viejas,	 o	 lo	 que	 era	más
común,	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 los	 días	 se	 le	 hacían	 eternos	 y	 las	 noches…	 ¡qué
noches	tan	largas	y	tristes!

Luego	que	oscurecía	iban	todos	a	la	iglesia	a	rezar	el	rosario.	El	padre	hacía	coro,
y	después	de	la	letanía	rezaba	oraciones	y	más	oraciones…	Aquello	era	interminable.
Cuando	Eusebia,	que	había	dejado	la	cena	sin	sazonar,	se	quejaba	de	lo	dilatado	de
aquel	acto,	el	cura	respondía:

—¡Nana!…	 ¡Nana!…	 ¡Qué	 pronto	 te	 cansas	 de	 alabar	 a	 Dios!	 ¡Deja,	 deja:
mañana	será	la	cosa	más	ligerita!

Ese	 mañana	 no	 llegaba	 nunca	 y	 los	 rezos	 seguían	 tan	 largos	 como	 siempre.
Después	 del	 rosario	 iban	 a	 la	 mesa;	 allí	 se	 conversaba	 un	 rato	 antes	 de	 cenar,	 y,
levantados	 los	 manteles,	 el	 padre	 y	 doña	 Mercedes	 jugaban	 una	 mano	 de	 tute.
Angelito	se	quedaba	dormido	en	la	mesa,	Carmen	bostezaba,	viendo	a	los	jugadores,
y	aquello	era	atroz.

A	 las	 nueve	 y	 media	 el	 cura	 veía	 el	 reloj,	 se	 levantaba,	 y	 decía,	 dejando	 los
naipes.	—¡A	dormir!	¡Tengo	que	leer!	¡A	dormir!	¡Tengo	que	rezar	maitines!

Dicho	y	hecho:	se	retiraba	el	padre,	y…	¡todo	el	mundo	a	descansar!
Las	 noches	 eran	 horrorosas	 para	 la	 pobre	 huérfana.	 Luego	 que	 principiaba	 a

oscurecer	se	apoderaba	de	su	alma	una	tristeza	profunda.
¡Con	 qué	 congoja	 veía	 apagarse	 en	 la	 cima	 de	 las	 montañas	 las	 postreras

claridades	 del	 crepúsculo!	 ¡Con	 qué	 aflicción	 miraba	 encenderse	 las	 primeras
estrellas!	 La	 soledad	 de	 la	 aldea	 la	 asustaba;	 el	 silencio	 de	 la	 plaza	 la	 llenaba	 de
espanto;	 el	 rumor	 nocturno	 de	 las	 selvas,	 solemnemente	 pavoroso,	 la	 hacía
estremecerse.	 Le	 parecía	 que	 estaba	 abandonada	 en	 un	 desierto,	 a	 merced	 de
salteadores	y	asesinos.

La	casa	cural,	unida	al	 templo	por	 la	sacristía,	 tenía	al	 frente,	hacia	 la	plaza,	un
largo	corredor	angosto	y	elevado;	desde	allí	se	veía	la	casa	del	Ayuntamiento	y	dos
tiendas	 que	 permanecían	 abiertas	 hasta	 las	 nueve.	 En	 una	 de	 ellas,	 el	 alcalde,	 el
secretario,	 y	 el	 síndico	y	 el	maestro	 tertuliaban	 con	 el	 tendero;	 jugaban	y	bebían	 a
más	 y	mejor.	 En	 la	 otra	 algunos	mozos	 del	 pueblo,	 dos	 o	 tres	 de	 razón	 y	 algunos
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indios	ya	limaditos,	bebían	también	y	se	divertían	oyendo	rascar	una	jarana.
De	un	costado	y	de	otro	no	había	más	que	algunas	chozas	de	caña,	que,	a	través

del	cercado,	dejaban	ver	el	medroso	fulgor	del	tlecuile	y	la	luz	rojiza	del	ocote.
Si	la	noche	era	oscura,	la	plaza	le	infundía	pavor;	si	clara	o	iluminada	por	la	luna

llena,	una	melancolía	desoladora	se	apoderaba	de	su	alma.	Casi	deseaba	Carmen	que
llegara	 la	 hora	 de	 ir	 a	 la	 iglesia.	Allí	 siquiera	 encontraba	 el	 consuelo	 de	 pedir	 a	 la
Virgen	que	tuviera	piedad	de	ella.	En	aquel	templo	húmedo,	frío,	lóbrego,	alumbrado
por	 las	 dos	 velas	 que	 el	 padre	 encendía	 delante	 del	 Tabernáculo;	 ante	 aquel	 altar
pintado	 de	 mil	 colores,	 con	 aquellas	 imágenes	 deformes	 que	 no	 inspiraban
recogimiento	 ni	 devoción,	 y	 de	 las	 cuales,	 a	 espaldas	 del	 cura,	 por	 supuesto,	 se
burlaba	graciosamente	el	monaguillo,	 la	 joven	 rezaba,	con	 las	 lágrimas	en	 los	ojos.
Pedía	por	el	alma	de	su	pobre	madre	 la	cual	 le	había	dicho:	—¡Si	me	muero,	yo	te
cuidaré	desde	 allá!	Pensaba	en	Guadalupe;	 en	 la	 enfermedad	que	 la	 arrebató,	 en	 la
miseria,	en	la	horrible	miseria	en	que	vivió	los	últimos	días.	Repasaba	en	su	memoria
las	 palabras	 cariñosas,	 los	 consejos	 llenos	 de	 ternura,	 y	 los	 mimos,	 halagos	 y
sacrificios	 de	 la	 pobre	 lavandera.	 Recordaba	 que	 una	 vez,	 siendo	 muy	 chica,	 al
aproximarse	 la	Semana	Santa,	estaban	muy	pobres;	 su	padre	no	 les	había	mandado
nada,	 y,	 como	 era	 forzoso	 que	 la	 niña	 anduviera	 guapa	 los	 días	 santos,	Guadalupe
buscó	 costuras	 entre	 las	 vecinas,	 y	 de	 día	 lavaba	 y	 de	 noche	 cosía.	 Así	 reunió	 lo
necesario	para	comprar	a	 la	niña	un	vestidito	de	 lana	y	unos	botincitos	de	cabritilla
bronceada.	Trabajó	de	noche	para	hacer	el	vestido,	tanto,	tanto,	que	el	jueves,	cuando
ella	volvió	del	jardín	y	de	visitar	los	monumentos,	a	los	cuales	fue	con	unas	vecinas,
encontró	a	su	mamá	en	la	cama,	muy	enferma,	echando	sangre	por	la	boca.	Pero	a	los
pocos	días	ya	estaba	buena,	en	el	lavadero,	alegre	y	cantando.

Aquélla	era	la	hora	de	los	recuerdos.	Se	le	venían	a	la	memoria	todos	los	sucesos
de	 su	 vida;	 las	 personas	 que	 la	 habían	 querido;	 las	 amigas	 de	 su	 mamá;	 sus
compañeritas	de	colegio;	las	señoras	Arteaga,	sus	maestras,	que	la	enseñaron	a	leer,	a
coser,	a	bordar;	que	la	coronaron	de	flores	y	le	regalaron	un	azafate	lleno	de	dulces	el
día	 que	 acabó	 la	 cartilla;	 doña	 Coleta	 con	 su	 zorongo	 y	 su	 largo	 delantal,	 y	 doña
Beatriz	 con	 sus	 anteojos.	 ¡Pobrecitas!	 ¡Cuánto	 tiempo	 que	 no	 las	 veía!	 Todavía
estaban	 en	 México…	 muy	 tristes,	 siempre	 tristes,	 porque	 su	 hermano	 el	 padre
Panchito	 se	 había	 hecho	 protestante.	 Y	 Clara,	 ¿su	 sobrina?	 Tan	 bonita	 muchacha.
¡Qué	 bien	 que	 sabía	 bordar!	 ¡Y	 qué	 dulces	 tan	 buenos	 hacía!	 ¡Con	 razón,	 si	 doña
Coleta	la	había	enseñado!

A	todas	las	recordaba,	y	rogaba	por	todas.	Para	que	ni	doña	Mercedes,	ni	Eusebia,
ni	Angelito	la	vieran	llorar	se	colocaba	lejos,	lo	más	lejos	que	podía,	hasta	atrás.

Después	 de	 la	 cena,	 a	 la	 hora	 de	 dormir,	 Carmen	 cerraba	 cuidadosamente	 la
puertecita.	De	este	modo	la	anciana	no	la	podía	oír.	Luego,	apagaba	la	luz	y	abría	la
ventana.	La	plaza	desierta	que	al	oscurecer	le	causaba	pavor,	ahora,	¡qué	dulcemente
se	compadecía	con	el	estado	de	su	alma!
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XXVI

ALGUNAS	VECES,	para	matar	el	tiempo	y	ahuyentar	el	fastidio,	tomaba	el	periódico,	un
periódico	que,	al	decir	del	padre	González,	era	excelente,	sapientísimo;	pero	que	a	la
joven	le	parecía	cansado,	soporífico.

En	vano	buscaba	en	las	columnas	del	grave	y	discreto	diario	cuentos	entretenidos,
novelitas	cortas,	poesías	amatorias.

¿La	 poliantea	 semanal?	 ¡Cosa	 más	 insulsa!	 ¡Quién	 tuviera	 a	 la	 mano	 las
incomparables	 revistas	 de	 Titania!	 ¿Versos?	 De	 cuando	 en	 cuando,	 y	 eso	 muy
lánguidos	 y	 fríos.	 ¿La	 gacetilla?	 ¡Desabrida,	 insípida!	 En	 suma:	 aquel	 periódico
estaba	bueno	para	el	padre	y	para	doña	Mercedes.	La	anciana	solía	pasarse	 la	 tarde
leyendo	las	cartas	de	un	aficionado	al	género	pintoresco,	que,	a	fines	de	septiembre,
aún	 no	 terminaba	 la	 descripción	 de	 las	 fiestas	 del	 mes	 de	 María,	 celebradas	 con
inusitada	pompa	en	una	parroquia	del	obispado	de	Michoacán.

Un	día,	mientras	el	cura	estaba	en	la	iglesia,	y	doña	Mercedes	dormía,	y	Angelito
bregaba	en	el	corredor	con	la	indómita	logomaquia	del	Nebrija,	entróse	Carmen	a	la
recámara	del	párroco	en	busca	de	un	libro	inás	ameno	que	aquel	periódico.	Había	en
los	 estantes	 obras	 en	 latín,	 en	 castellano,	 en	 francés,	 y,	 como	 era	 natural,
predominaban	 las	 de	 ciencias	 eclesiásticas.	 Buen	 espacio	 ocupaban	 los	 modernos
apologistas	por	los	cuales	tenía	el	estudioso	párroco	una	singular	predilección.

Carmen	 iba	 revisando	 los	 anaqueles:	Gury…	Mach…	Munguía:	 «Sermones»…
«El	 liberalismo	 es	 pecado»…	 Perujo:	 «La	 Fe	 Católica»…	 Manterola:	 «El
Santísimo»…	Mir:	«Harmonía	entre	 la	ciencia	y	 la	 fe»…	Draper…	«La	Ilustración
Espirita»…

En	 otro	 estante	 gruesos	 volúmenes	 en	 latín:	 Scripturoe	 Sacrae…	 En	 otro:	 E.
Pardo	 Bazán:	 «San	 Francisco	 de	 Asís»…	 Poesías	 de	 Pesado…	 Carpio…	 ¡De
memoria	se	sabía	ella	este	libro!	¡Cómo	se	recreaban	con	él	las	señoras	Arteaga!	Con
qué	gracia	decía	Coletita	aquello	de	El	Turco:

«¡Y	al	ver	que	el	mar	no	cuida	de	su	pena,
vase	a	lo	largo	de	la	triste	playa,
arrastrando	el	alfanje	por	la	arena!»

No	 tocó	 el	 volumen	 y	 prosiguió	 en	 busca	 de	 otro	más	 nuevo.	 Al	 fin	 dio	 con	 uno
elegantemente	encuadernado.	Le	abrió…	¡Eran	versos!	¡Sí,	versos,	el	título	lo	decía!

Habían	 caído	 en	 manos	 de	 la	 joven	 las	 poesías	 bucólicas	 de	 un	 amable
académico,	cuyos	versos,	muy	en	boga	entre	seminaristas	y	clérigos	jóvenes,	y	muy
celebrados	 por	 los	 periodistas	 liberales,	 hacen	 fruncir	 el	 entrecejo	 a	 ciertos	 padres
graves	que	no	gustan	de	curas	copleros,	y	no	pueden	llevar	en	paciencia	los	triunfos
oratorios	del	obispo	de	San	Luis.

¡Y	qué	cosas	 tan	bonitas	decía	el	poeta	de	 los	arroyuelos	y	de	 las	 flores,	de	 los
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rebaños	y	de	las	colinas,	de	los	zagales	y	de	las	arboledas!
Regocijada	 con	 el	 hallazgo	 corrió	 la	 joven	 a	 tomar	 asiento	 en	 el	 sofá.	No	 leía,

devoraba	las	brillantes	y	pintorescas	estrofas.	Allí	la	sorprendió	el	padre	González.	Al
ver	un	libro	en	manos	de	la	muchacha,	acercóse,	diciendo	entre	afectuoso	y	severo:

—¿Qué	lee	usted?
La	sobresaltada	lectora	presentó	el	libro,	abierto	por	el	centro.
—¡Ah!	¡Muy	bonito!	¡Muy	bonito!	Siga	usted…	siga	usted.	Pero…	pero…	otra

vez,	Carmen,	no	tome	usted	ningún	libro	sin	mi	permiso.	No	todas	las	obras	que	hay
allí	—añadió,	señalando	la	recámara—	son	a	propósito	para	una	joven…

Tales	palabras	parecieron	a	 la	muchacha	un	extrañamiento.	Pensó	dejar	el	 libro,
pero	los	versos	eran	tan	hermosos,	que,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	se	engolfó
de	nuevo	en	la	lectura.

Varios	días	pasó	leyendo	las	bucólicas.	No	alcanzaba	a	entender	muchas	cosas	de
aquellas	 poesías,	 en	 las	 cuales	 solía	 encontrar	 palabras	 desconocidas,	 expresiones
raras;	mas	para	evitar	demoras,	ella	les	daba	oportuno	y	apropiado	sentido.

Acabó	el	libro,	volvió	a	leerlo	y	le	repasó	muchas	veces.	La	grata	lectura	no	sirvió
más	que	para	agravar	el	estado	de	su	ánimo.

Las	bellezas	descritas,	digamos	maravillosamente	pintadas,	en	aquellos	versos	—
y	 la	 pobre	 huérfana	 no	 las	 penetraba	 todas—;	 el	 sentimiento	 de	 la	 Naturaleza
expresado	 en	 ellos	 con	 arte	 insuperable;	 la	 ingenuidad	 campesina,	 inspiradora	 de
aquellos	sonetos;	la	pasión	que	a	través	del	velo	idílico	sonreía	y	cantaba;	el	plácido
contentamiento	de	la	vida	que	informaba	tan	dulces	y	brillantes	poesías,	avivaron	en
el	alma	de	la	entristecida	doncella	la	aspiración	a	lo	bello,	aumentaron	la	melancolía
que	 le	hacía	pensar	 en	dichas	y	venturas	 amorosas,	 y	dieron	 alas	 a	 su	 imaginación
ardiente,	alas	incansables	para	volar	por	los	espacios	del	ensueño.

—No	—pensaba—,	 la	vida	no	se	 limita	al	 fastidio	que	aquí	me	abruma,	ni	a	 la
vulgar	agitación	que	reina	a	todas	horas	en	la	casa	de	Magdalena…	¡Con	razón	allí
me	sentía	yo	contrariada	y	violenta!	¡Con	razón	aquí	siento	que	me	ahogo!	¡Mi	alma
desea	aire,	luz,	amor!	Magdalena	aborrece	a	muchas	personas,	sin	que	éstas	la	hayan
ofendido,	ni	le	hayan	hecho	mal.	A	una	no	la	quiere	por	bonita;	a	la	otra	porque	es	fea
o	 no	 es	 elegante.	 Todo	 le	 repugna,	 todo	 le	 cansa.	 Es	 que	 Magdalena	 se	 paga	 de
exterioridades,	es	ambiciosa,	y	envidia	cuanto	ve.	No	ha	comprendido	que	para	ser
feliz	basta	poco;	una	casa	humilde	y	un	poquito	de	amor;	un	ser	que	nos	ame	y	por
quien	 fuéramos	 capaces	 de	 arrostrarlo	 todo,	 de	 dar	 la	 vida.	 La	 vida	 es	 triste,
desesperante,	 cuando	 no	 tenemos	 el	 alma	 satisfecha,	 cuando	 no	 amamos	 nada,
cuando	nadie	nos	ama.	Yo,	si	un	día	me	viera	así…	¡no	sé	lo	que	haría!…	¡preferiría
morir!…	Cuando	amamos	y	somos	amados	todo	nos	parece	hermoso.	Así,	la	vida	es
alegre,	risueña,	bella	como	ese	cielo	sin	nubes	que	parece	una	bóveda	asentada	sobre
los	 montes.	 Si	 Magdalena	 supiera	 esto	 fuera	 más	 feliz.	 ¡Qué	 poco	 basta	 para	 ser
dichosa!	Yo,	en	casa	de	Gabriel,	lo	fui:	amaba	y	era	amada.	¡Tonta	de	mí!	Entonces
ambicionaba	 lujos	 y	 grandezas,	 las	 grandezas	 y	 lujos	 de	 mi	 hermana.	 Acaso	 yo,
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pobre,	lavando	todo	el	día,	trabajando	toda	la	semana,	era	más	feliz	que	Lola.	¡Para
qué	me	creí	de	Alberto!	La	culpa	es	mía,	sí,	mía.	Magdalena	me	dijo	tanto,	tanto	de
él…	 que	 me	 fasciné,	 me	 deslumbré	 con	 la	 elegancia	 de	 su	 traje,	 con	 su	 porte
aristocrático,	y	di	oído	a	 sus	palabras…	pero	no	 lo	quería	yo,	y	no	 lo	quiero…	Yo
amaba	 a	Gabriel,	 al	 pobre	Gabriel	 que	 tanto	me	 quiso,	 que	me	 quiere	 aún,	 sí,	me
quiere	 todavía.	 ¡Él	 me	 lo	 dijo,	 casi	 con	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 aquella	 horrible
noche!	Y	aunque	no	me	lo	hubiera	dicho…	mi	corazón	me	lo	repetía	a	cada	instante.

Y	suspiraba	y	pasaba	 largas	horas,	contemplando	el	paisaje;	atenta	al	murmurio
de	las	frondas,	al	ir	y	venir	de	las	mariposas,	al	eco	del	valle	que	repetía	sonoro	los
acompasados	 golpes	 del	 hacha,	 al	 rumor	 del	 cercano	 río,	 al	 arrullo	 de	 una	 tórtola
moradora	de	las	alamedas	vecinas.

—Necesito	 ser	 amada,	 y	 Gabriel	 me	 ha	 despreciado.	 Necesito	 ser	 feliz,	 y	 no
puedo,	 porque	Gabriel,	mi	Gabriel,	 está	 ofendido…	Me	ha	 rechazado,	 ha	 rehusado
mis	 caricias,	 no	 ha	 querido	 mis	 besos…	 Quiero	 ser	 feliz	 como	 esa	 gorrioncita
graciosa	y	coquetuela	que	anida	en	ese	naranjo…	¡Cómo	pía	y	agita	las	alas	cuando
ve	llegar	a	su	compañero!…	No	puedo	olvidar	lo	que	pasó	aquella	noche.	¡Nunca	le
quise	 más,	 nunca!	 Yo	 iba	 a	 confesarle	 todo,	 arrepentida,	 resuelta	 a	 terminar	 con
Alberto,	 a	 decirle	 a	 Gabriel;	—¡Esto	 hice,	 perdóname!	 Eres	 noble,	 generoso,	 ¿me
amas?	 ¡Perdóname!	 No	 ambiciono	 riquezas…	 ni	 comodidades,	 ni	 lujo…	 ¿Eres
pobre?	Pobre	te	quiero.	¿Eres	de	cuna	humilde?	¡Así	 te	amo!	¡Perdóname,	Gabriel!
¡Mira	que	te	adoro!	He	faltado…	te	he	ofendido…	olvidé	que	mi	corazón	era	tuyo…
¡Ten	 piedad	 de	 esta	 pobre	 huérfana,	 que	 no	 tiene	 ni	 quién	 le	 dé	 un	 consejo!…
¡Perdóname!	 Tú	 eres	 bueno,	 muy	 bueno,	 ¿no	 es	 verdad?	 Olvídalo	 todo,	 olvídalo,
Gabriel…	¡Mira	que	soy	digna	de	ti!…	No	amo	a	ese	hombre,	no	le	amo…	Le	dije
que	le	amaba	porque	no	supe	qué	hacer…	Le	dejé	que	me	diera	un	beso	porque	no
pude	 impedirlo…	¡Perdóname!	Y	él	 parecía	de	hierro.	Se	mostró	digno,	 altivo…	y
cruel	 como	un	 tigre…	Pero	 tenía	 razón;	me	 amaba,	 y	 yo	 le	 había	 ofendido…	¿Un
beso?	Sí…	¿y	qué	es	un	beso?	¡Aire,	nada!…	Quise	calmar	su	enojo,	dulcemente,	con
mis	 caricias	 y	 no	 lo	 conseguí…	 Le	 pedí	 llorando	 que	me	 perdonara,	 y	 se	 negó	 a
ello…	 Le	 dije…	 resuelta	 a	 todo…	 ¿qué	 más	 pude	 hacer?…	 le	 dije:	 —¡Aquí	 me
tienes!	¡Soy	tuya,	haz	de	mí	lo	que	quieras!…	Y	permaneció	mudo,	asombrado,	sin
mirarme…	No	me	veía,	no	me	hablaba,	pero	yo	 leí	en	su	rostro	 la	desconfianza,	el
desprecio,	la	ira	contenida…	Casi	me	insultó…	¡Si	no	me	quisiera	tanto,	creo	que	me
habría	matado!	De	nuevo	intenté	vencerlo	con	mis	caricias,	quise	darle	un	beso…	¡y
me	 rechazó!	 ¡Ah,	Gabriel!	 ¡Cuánto	 te	engañaste!	 ¡Qué	pagado	estás	de	 tu	persona!
Eres	 pobre,	 de	 humilde	 cuna,	 un	 artesano…	 ¡y	 tienes	 el	 orgullo	 de	 un	 rey!	Así	 te
quiero,	así	te	he	querido…	¡Digno,	altivo,	indomable,	así	te	quiero	para	mí!	Yo	habría
dulcificado	 tu	 carácter,	 hubiera	 domeñado	 tu	 orgullo…	 ¡te	 habría	 vencido	 con	mis
besos!…	¡Me	amas	y	no	te	conmovieron	mis	lágrimas!…	¡Eres	fuerte,	e	hiciste	gala
de	tu	energía	con	quien	te	adora!…	¡Eres	generoso,	y	no	has	sabido	perdonar	a	una
débil	mujer!…	Y	hubiéramos	 sido	dichosos…	¡Una	palabra	 tuya	y	nada	más!…	Si
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fuera	posible	todavía…	Y…	¿por	qué	no?
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XXVII

DE	NOCHE,	después	de	la	cena	y	del	tute,	cuando	por	temor	a	la	lluvia	y	al	viento	no
abría	la	ventana,	Carmen	sacaba	una	cajita	de	cedro,	obra	y	regalo	del	ebanista,	en	la
cual,	entre	cintas	de	seda	pálidas	y	mustias,	guardaba	un	relicario	de	oro	con	un	rizo
negro,	cortado	a	Guadalupe	en	sus	últimos	días,	algunas	flores	secas	y	un	retrato	de
Gabriel.	Besaba	la	maternal	reliquia	y	se	ponía	a	contemplar	el	retrato	del	mancebo.

—¡Sólo	le	faltaba	hablar!	—decía	doña	Pancha.
Efectivamente	era	exactísimo.	Así	quiso	 la	 joven	que	su	amante	 se	 retratara.	El

fotógrafo	era	un	amigo	muy	sufrido	y	paciente,	y	el	mozo	se	colocó	ante	el	aparato
como	le	dio	la	gana,	en	una	actitud	natural	y	sencilla:	de	pie,	fumando	un	puro	que	el
ebanista	 sostenía	 en	 la	 mano	 izquierda,	 entre	 el	 índice	 y	 el	 medio,	 apoyada
ligeramente	la	derecha	en	el	respaldo	de	un	banco	rústico.

Quiso	 el	 mozo	 calarse	 el	 jarano,	 y	 el	 fotógrafo	 le	 hizo	 notar	 que	 las	 alas	 del
sombrero	oscurecían	el	rostro,	y	las	facciones	no	se	detallarían	con	la	debida	claridad;
pero	Gabriel	insistió	y	hubo	que	ceder.

A	decir	verdad,	el	retrato	resultó	excelente.	El	joven	era	apuesto,	elegante.	En	la
tarjeta	aparecía	con	doble	gentileza.

Los	pies	delgados,	finos,	cuidadosamente	calzados,	se	asentaban	suaves	como	los
de	 una	 persona	 habituada	 a	 pisar	 alfombras;	 el	 ceñido	 pantalón	 de	 montar	 hacía
patente	 la	 vigorosa	 corrección	 de	 las	 piernas;	 las	 curvas	 de	 la	 chaquetilla	 caían
graciosas,	 libres	 y	 ligeras,	 y	 bajo	 el	 cuello	 marino,	 níveo	 y	 holgado,	 con	 gallarda
insolencia,	 pródigo	 y	 derrochando	 pliegues,	 se	 abría	 como	 una	 flor	 exótica	 el
suntuoso	lazo	de	la	corbata.

A	 pesar	 de	 la	 sombra	 que	 oscurecía	 aquella	 fisonomía	 enérgica	 y	 simpática,
hábilmente	sorprendida	por	el	fotógrafo,	brillaba	la	mirada	de	aquellos	ojos	vivos	y
apasionados.	Pero	nada	tan	propio	como	el	jarano	galoneado,	de	alta	copa	y	gruesa
toquilla,	un	sombrero	a	la	Ponciano,	que	nuestro	personaje	sabía	llevar	con	singular
donaire.	Daba	Gabriel	a	los	suyos,	a	poco	de	usarlos,	cierto	no	sé	qué	en	maravillosa
conformidad	con	la	fisonomía	y	movimientos	de	su	dueño.

El	 sombrero	 mexicano,	 el	 rico	 sombrero	 nacional,	 escollo	 de	 pintores	 y
dibujantes,	irrisorio	en	cabeza	extranjera,	no	aparecía	en	la	de	Gabriel,	duro,	inmóvil,
muerto;	comunicábale	el	mozo	flexibilidad,	vida,	carácter,	expresión.	La	copa	echada
hacia	 atrás;	 el	 ala	 caída	 por	 delante,	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 levantada	 en	 la	 parte
posterior,	 de	 tal	 manera	 que	 sólo	 en	 algunos	 cuadros	 de	 la	 escuela	 flamenca
podríamos	hallar,	en	retratos	de	soldados	y	galanes	españoles,	desgaire	más	hermoso.

Extasiábase	Carmen	ante	la	fotografía,	y	por	nada	del	mundo,	ni	por	un	tesoro,	la
hubiera	cedido.	Aquel	pedazo	de	cartón	era	para	ella	el	mismo	Gabriel.	Así	le	veía	en
sueños,	así,	como	si	fuera	a	hablarle	y	a	decirle:	—¡Carmelita,	te	amo!	¡Te	amo	como
siempre!
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Cada	día,	cada	minuto,	iba	Rosas	borrándose	en	la	memoria	y	en	el	corazón	de	la
muchacha.

—Aquellos	 amores	—pensaba—	 fueron	 una	 locura,	 un	 delirio,	 una	 tontería…
¡Creer	que	Alberto	se	casaría	conmigo!	¡Caro	me	ha	costado!

De	todo	se	olvidaba	pensando	en	el	ebanista,	de	todo.	El	garrido	carpintero	era	su
alma,	su	vida…

Al	salir	de	la	casa	de	Magdalena,	don	Eduardo	se	mostró	menos	áspero;	no	estuvo
cariñoso,	no,	pero	le	dijo,	luego	que	el	coche	se	puso	en	movimiento:

—Vas	a	salir	fuera	de	aquí,	con	la	familia	de	un	sacerdote,	con	una	familia	muy
respetable.	 Es	 preciso	 que	 nadie	 lo	 sepa,	 nadie,	 ¿me	 entiendes?…	 No	 escribas	 a
ninguno,	y	menos	a	esa	doña	Magdalena.	Lo	sé	todo;	ya	tengo	noticias	de	que	cierto
joven	es	tu	novio…;	¡y	eso	no	te	conviene!

¿A	quién	se	refería?	¿A	Gabriel?	¿A	Rosas?	—decía	Carmen—.	¡Quién	sabe!
—El	 día	 que	 se	 presente	 un	 muchacho	 honrado,	 trabajador,	 que	 te	 quiera,

entonces	no	me	lo	ocultes,	dímelo,	y,	aunque	sea	pobre,	no	importa,	todo	se	arreglará.
En	 esa	 casa	 no	 estabas	 bien;	 con	 esa	 gentuza	 de	 la	Magdalena	 y	 del	 don	 Juan,	 no
podías	 vivir.	 Yo	 te	 aseguro	 que	 en	 la	 casa	 del	 padre	 González	 estarás	 contenta.
¿Necesitas	 algo?	¿Te	 falta	 alguna	cosa?	Dímelo,	y	 te	 lo	mandaré.	Me	pones	cuatro
letras,	y	le	das	al	padre	la	carta	para	que	él	me	la	entregue.	Ya	te	dije	que	es	preciso
que	ninguno	sepa	dónde	estás.	Así	evitaremos	ciertas	cosas	que	no	convienen…	¿me
entiendes?	Das	por	terminados	esos	amoríos;	no	vuelvas	a	pensar	en	ellos.	Eso	no	te
conviene.	Soy	tu	padre	y	tengo	derecho	para	exigirlo…	Conque	ya	lo	sabes:	¡cuidado
con	ir	a	dar	disgustos	a	esa	familia!	Sigue	mis	consejos	y	cuenta	conmigo.	Ya	sabes
que	 soy	 de	 pocas	 palabras.	 Una	 vez	 por	 todas:	 si	 no	 haces	 lo	 que	 yo	 deseo	 aquí
paramos;	no	vuelvas	a	acordarte	de	mí…	¡como	si	no	tuvieras	padre!	Toma…	Yo	te
mandaré	todo:	tus	muebles,	tu	ropa…	¿Dejaste	todo	bien	arreglado?	Toma.	—Y	don
Eduardo	sacó	de	la	cartera	un	billete	que	puso	en	manos	de	la	joven.	Ésta,	al	principio
contrariada	y	colérica,	fue	poniéndose	amable	y	comunicativa.	Cuando	llegaron	a	la
casa	del	cura	de	Xochiapan	iba	riendo;	reía,	pero	a	poco	volvía	a	su	tristeza.

Ofreció	 a	 don	 Eduardo	 obedecerle	 en	 todo,	 agradarle,	 y	 aun	 le	 indicó	 que
necesitaba	 algunas	 cosas:	 géneros	 para	 hacer	 ropa	 de	 cama,	 un	 juego	 de	 tocador	 y
cuerdas	romanas	para	la	guitarra.

—Sí,	 debo	 obedecerle.	 Es	 mi	 padre	 y	 mira	 por	 mí.	 Hasta	 ahora	 he	 cumplido
exactamente	con	sus	mandatos;	 a	nadie	 le	he	escrito.	Si	yo	hubiera	querido…	¡con
escribir	 cuatro	 renglones	 y	 mandarlos	 con	 el	 mozo	 que	 va	 todas	 las	 mañanas	 a
Pluviosilla!	Al	principio	no	me	agradaba	el	pueblo,	pero	ya	me	voy	acostumbrando	a
esta	 soledad.	 Aquí	 viviría	 yo	 muy	 contenta…	 siempre	 que	 Gabriel	 estuviera	 a	 mi
lado.	¡Ah!	Con	Gabriel,	en	todas	partes…	¡en	la	punta	de	un	cerro!

A	decir	 verdad,	 vivía	menos	 fastidiada;	 pero	 el	 encierro	 en	 la	 casa	 cural	 le	 era
insufrible.	Carmen	deseaba	salir,	pasear	por	 las	orillas	del	 río,	por	 las	pintorescas	y
verdes	laderas;	ir	a	los	Álamos,	al	sitio	aquel	tan	bello,	desde	donde	se	ve	el	camino
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de	Pluviosilla,	rojo	como	un	reguero	de	ladrillos,	un	camino	que	después	de	atravesar
la	sabana	se	pierde	en	 la	espesura	de	un	bosque.	Allá,	en	último	término,	 la	ciudad
iluminada	por	 los	últimos	 rayos	del	 sol,	 la	 ciudad	con	 sus	blancos	edificios.	Desde
allí	se	descubría	la	capilla	de	la	Virgen	de	los	Desamparados;	la	cúpula	de	la	iglesia
de	San	 Juan	de	 la	Cruz,	 recién	 blanqueada,	 y	 que	 parece	 la	 tapa	 de	 una	 sopera;	 la
torrecita	 esbelta	 y	 chillona	 de	 Santa	Marta,	 cerca	 de	 la	 cual	 estaba	 el	 taller	 donde
trabajaba	 el	 ebanista,	 la	 carpintería	 de	 don	 Pepe	 Sierra.	 Allí	 hacía	 Gabriel	 los
hermosos	 roperos	 que	 eran	 la	 admiración	 de	 todos;	 los	 elegantes	 tocadores	 con
espejos	biselados	en	los	cuales	se	ven	las	personas	adentro,	muy	adentro…

Al	 recordar	 el	 taller	 de	 don	Pepe,	Carmen,	 sobrecogida	 de	 tristeza,	 veía	 cruzar
ante	su	amante	una	figura	de	mujer	graciosa	y	simpática:	Chole,	la	hija	del	maestro.
Un	presentimiento	doloroso	oprimía	el	corazón	de	la	pobre	doncella.	—¿Sería	cierto
que	Gabriel	veía	con	buenos	ojos	a	Chole	Sierra?	No…	¡qué	había	de	ser	cierto!

Y	la	joven	se	daba	a	soñar	dichas	y	felicidades	conyugales.	—Salgan	a	pasear	—
solía	decir	el	cura,	cuando	 la	 señora	Eusebia	y	doña	Mercedes	se	 lamentaban	de	 la
invariable	vida	de	la	aldea—.	¡Salgan	a	pasear!	¿Han	hecho	voto	de	clausura?	¡Que
las	lleve	ese	pillastre	de	Ángel	que	ya	conoce	todos	los	rincones	del	pueblo!

Pero	doña	Mercedes	no	gustaba	de	subir	y	bajar	por	aquellos	caminos	quebrados,
ni	de	 transitar	por	 las	 calles	de	 la	 aldea,	 resbalosas	y	 llenas	de	 fango.	Además,	 los
toros	que	pacían	en	los	ejidos	le	inspiraban	un	temor	invencible.	No	había	esperanza
de	salir	a	gozar	del	aire	libre,	ni	de	correr	las	laderas	y	las	orillas	del	riachuelo.

Un	 día,	 Antonio	 el	 sacristán,	 las	 convidó	 a	 comer	 los	 últimos	 jinicuiles	 de	 un
árbol	nuevo,	que	él	mismo	había	sembrado	a	 la	puerta	de	su	casa,	a	 la	 salida	de	 la
aldea,	casi	a	la	entrada	de	la	garganta.	No	poco	trabajo	tuvieron	Carmen,	Angelito	y
Eusebia	 para	 vencer	 la	 resistencia	 y	 los	 temores	 de	 la	 anciana,	 pero	 al	 fin	 lo
consiguieron	a	fuerza	de	ruegos	y	caricias.

El	cura	no	pudo	ser	de	la	partida;	quedóse	preparando	un	sermón.	Debía	predicar
dos	días	después	en	Pluviosilla,	en	la	fiesta	de	San	Rafael,	costeada	por	el	gremio	de
albañiles.

La	tarde	era	espléndida.	Una	tarde	otoñal,	fresca,	luminosa,	dorada.	Ni	una	nube
que	empañara	el	azul	del	cielo;	ni	un	celaje	que	pudiera	convertirse,	a	las	pocas	horas,
como	suele	suceder	en	las	regiones	montañosas,	en	una	lluvia	torrencial.

La	anciana	iba	festiva,	sonriente;	señora	Eusebia	se	olvidó	del	hígado	que	la	traía
siempre	 quejumbrosa;	 el	 monacillo,	 sujeto	 ya	 en	 aquellos	 días	 al	 rosa	 rosae	 y	 al
templum	templi,	 corría	 y	 saltaba	 como	 un	 cabrito,	 y	 Carmen	 gozaba,	 lo	 que	 no	 es
decible,	con	la	frescura	de	los	callejones	y	la	belleza	del	paisaje.

Desde	la	casita	de	Antonio,	una	casita	de	rancheros	muy	alegre	y	aseada,	amplia	y
cómoda,	 con	 su	 portalón	 y	 su	 huerto,	 se	 dominaba	 todo	 el	 valle	 de	Xochiapan:	 el
caserío,	la	plaza,	la	iglesia,	la	casa	cural,	la	cuestecilla	de	los	Álamos,	la	cruz,	y	el	río
que	cerca	de	allí	 se	precipitaba,	en	 ruidoso	salto,	de	una	gran	peña	escondida	entre
carrizos	y	heléchos	arborescentes,	sombreada	por	viejos	y	copados	yoloxóchiles,	de
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cuyas	ramas	plagadas	de	orquídeas,	colgaban	sus	festones,	bejucos	muelles	y	mantos
de	la	Virgen,	salpicados	de	flores	blancas,	amarillas	y	rojas.	El	río	formaba	luego	un
remanso,	y	silencioso	y	cerúleo	ganaba	la	llanura,	entre	dos	vallados	de	enea,	oculto	a
trechos	por	los	saucedales	y	los	álamos.

El	 sol,	 circuido	 de	 nubes	 ígneas,	 caía	 en	 un	 abismo	 de	 oro,	 y,	 como	 si	 se
despidiera	de	la	tierra,	lanzaba	rozando	las	cimas	del	poniente,	ráfagas	brillantísimas
que	iban	a	iluminar	las	hondonadas,	y	que,	después	de	flotar	un	punto	sobre	los	valles
entenebrecidos,	se	desvanecían	en	rosados	reflejos.

Mugían	 los	bueyes	 en	 los	 sotos;	 los	pájaros	 cantaban	en	 los	barrancos	y	 en	 los
repliegues	frondosos	del	monte;	una	bandada	de	pericos,	posada	en	las	ramas	de	un
árbol	muerto,	charlaba	sin	parar;	en	el	portalón	piaban	los	polluelos	alrededor	de	 la
clueca,	buscando	el	nido	y	el	cesto	que	debía	abrigarlos	durante	la	noche,	y	las	aves
rapaces,	en	vuelo	lento	y	cansado,	regresaban	a	sus	peñascos.

El	 huele	 de	 noche	 trascendía	 a	 gloria	 en	 los	 cercados	 del	 cafetal;	 los	 árboles
florecidos	 dejaban	 caer	 embriagantes	 aromas,	 y	 del	 fondo	 de	 la	 cuenca,	 apenas
alumbrada	 por	 la	 claridad	 del	 crepúsculo,	 subían	 oleadas	 de	 frescura,	 silbos	 de
serpientes,	zumbidos	de	insectos	y	el	húmedo	y	pavoroso	aliento	de	las	montañas	y
de	los	bosques	sumergidos	en	la	sombra.

Desde	allí	no	se	descubrían	los	últimos	valles,	ni	las	torres	de	Pluviosilla	que	en
vano	buscó	Carmen	al	buscar	asiento	en	el	portalón.	Pero	sí	vio,	entre	el	abra	de	la
cordillera,	 un	 claro	de	 cielo	 semejante	 a	un	golfo	de	 aguas	verdes,	 como	de	 ajenjo
muy	desleído,	limitado	en	parte	por	una	playa	corta	y	sembrada	de	islotes.	La	costa	y
el	archipiélago	iban	variando	de	color:	ora	rosa,	ora	violeta,	ya	grises,	ya	azules.

La	anciana,	alegre	como	un	niño,	departía	con	Antonio	y	con	las	muchachas,	unas
campesinas	 francas	 y	 amables;	 Eusebia	 cortaba	 en	 el	 huerto	 tomillos	 y	 mentas,
manzanilla	y	romero;	Ángel,	harto	de	 jinicuiles,	hacía	provisión	de	ellos	para	el	día
siguiente,	 y	 Carmen	 conversaba	 con	 Marcela,	 la	 hija	 menor	 del	 sacristán,	 gala	 y
contento	 de	 aquel	 hogar	 dichoso.	 La	 noche	 cerraba…	 Era	 preciso	 regresar	 y
emprendieron	 la	 caminata.	Ya	el	 cura	había	 encendido	 su	 lámpara:	 sin	duda	quería
dar	fin	a	su	trabajo.	Desde	allí	se	veía	la	ventana	iluminada.

Carmen	 miraba	 embebecida	 el	 aéreo	 golfo,	 ya	 muy	 borrado,	 el	 flotante
archipiélago	que	se	iba	desvaneciendo	a	gran	prisa,	y	en	el	cual	cintilaban	como	faros
las	estrellas	de	la	Osa.

El	alma	de	la	muchacha	no	estaba	allí:	había	traspuesto	llanuras	y	cerros	en	busca
de	Gabriel.

Bajaban	 penosamente	 hacia	 la	 aldea.	 Un	 hijo	 de	 Antonio	 las	 precedía,
alumbrando	el	camino	con	una	raja	de	ocote.

Lo	 que	 la	 anciana	 sufrió	 en	 aquellas	 veredas	 no	 es	 para	 contarlo,	 y	 eso	 que	 el
sacristán	no	se	apartó	de	ella	un	instante.	Cada	accidente	de	la	vereda	se	le	figuraba
un	abismo;	cada	breñal	de	salientes	ramas	un	toro,	y	el	menor	ruido	entre	las	hierbas
el	paso	de	una	víbora.
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Cuando	entraron	en	 las	calles	del	pueblo	el	cielo	estaba	 tachonado	de	 luces.	La
Calandria	cantaba	en	voz	baja	las	golondrinas	de	Bécquer.

El	cura,	inquieto	por	la	tardanza	de	la	señora,	había	mandado	un	criado	en	busca
de	ella,	con	una	linterna	y	un	abrigo.

Atravesaban	la	plaza.	Dulce	melodía	hirió	sus	oídos.	El	harmonio,	hasta	entonces
mudo	y	olvidado,	las	recibía	cantando.	Al	entrar	vio	Carmen	en	el	corredor	algunos
muebles	que	le	eran	conocidos:	los	suyos.	En	el	sofá	había	un	gran	paquete,	y	en	la
mesa	del	cuarto	la	esperaba	la	guitarra.	Sobre	ésta	una	carta.

La	 joven	 se	 apresuró	 a	 leerla.	Al	 acercarse	 a	 la	 hermosa	 lámpara,	 el	 clérigo	no
pudo	menos	que	admirar,	un	instante,	la	belleza	de	aquel	rostro	risueño	y	de	aquella
artística	 cabeza	 adornada	 con	 las	 flores	 recogidas	 en	 el	 huerto	 de	Antonio	 y	 a	 las
orillas	del	remanso.	El	padre	bajó	los	ojos	pensativo.	Un	recuerdo	doloroso,	siempre
vivo,	cruzó	por	su	mente.

—¿Qué	 nos	 dice	 papá?	 —preguntó	 a	 la	 joven,	 a	 tiempo	 que	 ésta	 doblaba	 el
pliego.

—Que	salude	a	ustedes	cariñosamente.	Dice	que	me	manda	los	muebles,	¡cuatro
muebles	viejos!	un	espejo,	un	juego	de	tocador,	géneros	y	una	encordadura	romana.

—¡Ah!	 Pues	 bien,	 si	 la	 cantadora	 no	 está	 cansada	 daremos	 principio	 a	 los
conciertos…	clásicos.	¡El	cura	de	San	Andrés	Xochiapan	abre	sus	salones!

Doña	Mercedes,	rendida	y	fatigada,	descansaba	en	el	sillón	más	cómodo.	Al	oír
eso	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento,	 y	 dirigiéndose	 a	 su	 hijo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
muchacho	perezoso	que	olvidaba	sus	deberes	escolares,	le	preguntó:

—¿Y	el	sermón?
—¡Ya	 está	 terminado,	 mamacita!	 —replicó	 el	 clérigo—.	 Mañana,	 a	 la	 siesta,

Ángel	 y	 yo	 saldremos	 para	 Pluviosilla.	 A	 las	 dos	 llegará	 el	 coche.	 Ahora
descansaremos	de	las	fatigas	del	sermón,	tocando	y	cantando.	Pero,	antes	—agregó,
dando	palmadas—,	¡a	rezar	el	santo	rosario!

—¡Recen	ustedes,	hijo	mío,	que	yo	estoy	medio	muerta!
Después	 de	 la	 cena	 abrió	 el	 padre	 el	 harmonio	 y	 ejecutó,	 con	 la	 inspiración

suprema	de	un	aficionado	tímido	y	mediocre,	varias	melodías	religiosas,	terminando
con	la	plegaria	del	Moisés.

—¡Ah!	—exclamó	 sonriendo,	 al	 dejar	 el	 banquillo—.	 ¡Si	 yo	 pudiera	 tocar	 el
órgano	y	andar	en	la	procesión…	las	misas	solemnes	de	Xochiapan	serían	soberbias!
…	¿No	es	verdad,	mi	señora	doña	Mercedes?

Y	riendo	alegremente	se	acercó	a	la	anciana	y	acarició	los	blancos	cabellos	de	la
señora.	Luego,	volviéndose	a	la	Calandria:

—¡Vamos…	que	empiece	la	música	profana!
Carmen	 tomó	 la	 guitarra	 que	 ya	 templada	 esperaba	 su	 turno,	 y	 después	 de	 un

preludio	caprichoso,	brillante	y	sublime	brotó	del	 instrumento	el	vals	del	Caballero
de	Gracia.

Cuando	la	joven	terminó,	pidiendo	perdón	y	murmurando	las	excusas	de	rigor,	el
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cura,	 doña	Mercedes,	 Angelito,	 y	 hasta	 la	 señora	 Eusebia	 que	 desde	 la	 puerta	 del
corredor	oía	el	concierto,	prorrumpieron	en	ardiente	aplauso	que	fue	repetido	por	los
curiosos	del	pueblo,	el	secretario	in	capite,	que	atraídos	por	 la	música	se	agolpaban
frente	a	la	casa	cural.

Carmen	sonreía	satisfecha.	Angelito	exclamaba:
—¡Ahora,	padre,	que	cante!	¡que	cante!
La	Calandria	afinó	otra	vez	la	vihuela,	se	compuso	nuevamente	en	la	silla,	tosió,	y

tras	una	 introducción	 ruda	y	 rasgueada,	al	 son	de	un	acompañamiento	melancólico,
entonó	una	canción	que	Enrique	López,	el	barberillo	calaverón,	había	popularizado
en	 todos	 los	patios	 de	Pluviosilla,	y	 a	 la	 cual	debía	el	nuevo	Fígaro	más	de	cuatro
conquistas	amorosas.

Lejos	de	ti,	con	tu	pasión	soñando,
paso	las	horas	de	la	noche	umbría,
y	entre	las	gasas	de	la	niebla	fría
creo	mirar	tu	rostro	seductor.

El	 tono	de	 la	canción,	 la	dulce	y	 fresca	voz	de	 la	muchacha	y	 la	expresión	 triste	y
apasionada	que	daba	a	los	versos	conmovieron	a	todos.	Carmen	ponía	toda	su	alma
en	aquellas	estrofas.

La	joven	dejó	la	guitarra	entre	ruidosos	y	repetidos	aplausos.
El	 cura	 la	 elogiaba;	 doña	Mercedes	 decía:	—¡Bueno!	 ¡Bueno!	—y	 Eusebia	 se

atrevía	a	palmotear.
El	monacillo,	acercándose	a	la	anciana,	le	dijo	en	voz	muy	baja:
—¿Qué	le	parece	a	usted,	señora?
—¡Muy	bien,	hijo,	muy	bien!
—¡Con	razón!	Si	por	eso	le	pusieron	el	apodo…
—¿Qué	apodo,	muchacho?
—La	Calandria,	señora…	¡Por	lo	bien	que	canta!
—¡Calla,	niño!	¿Qué	es	eso	de	poner	motes	a	las	personas?
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XXVIII

EMPLEÓ	Carmen	las	primeras	horas	de	la	mañana	en	el	arreglo	de	la	recámara	y	en	la
colocación	de	los	viejos	muebles	recibidos	la	víspera.	Tempranito,	apenas	salió	doña
Mercedes	para	ir	a	misa,	principió	la	faena.	La	joven,	en	traje	de	hacer	sábado,	iba	y
venía	diligente	y	activa.	Las	enaguas	viejas	de	percal	azul	y	el	pañuelo	de	hierbas	con
que	 se	 había	 cubierto	 la	 cabeza,	 despertaban	 en	 la	muchacha	 el	 ardor	 del	 aseo,	 la
rabia	de	la	limpieza,	en	tal	grado,	que	era	otra	cuando	se	echaba	encima	tales	prendas.
Nada	quedaba	en	su	sitio.	Plumero	en	mano,	limpiaba	techos	y	paredes,	o	armada	con
la	escoba	de	palma	ruidosa	y	cantante,	en	los	ojos	la	alegría	y	en	los	labios	la	polca
favorita,	no	había	telarañas	que	se	le	escaparan,	ni	hendiduras	donde	quedara	oculto
un	átomo	de	polvo.	Con	razón	el	cura,	cuando	en	el	púlpito	discurría	del	examen	de
la	conciencia,	indispensable	para	una	buena	confesión,	no	dejaba	nunca	de	comparar
el	acto	importantísimo	de	limpiar	el	alma	con	la	diaria	faena	mujeril.

La	ventana	abierta;	el	sol	que	entraba	oblicuo,	haciendo	visible	la	nube	de	polvo
que	 se	 revolvía	 en	 el	 aposento.	Afuera,	 el	 gorjeo	de	 las	 alondras,	 el	 cacareo	de	 las
gallinas,	el	canto	estridente	de	las	cigarras.	Adentro,	la	polca,	más	bien	tarareada	con
el	pensamiento	que	con	la	voz,	la	plácida	alegría	matinal	de	la	vida	doméstica.

El	 catre	de	hierro,	un	catre	de	 estudiante,	pintado	de	 rojo,	 fue	 sustituido	con	 la
camita	que	perteneció	 a	Gabriel,	 y	 la	vetusta	 cómoda	hizo	 las	veces	del	prometido
tocador.	 Al	 pie	 del	 espejito	 de	 fina	 y	 clara	 luna,	 y	 delante	 de	 él,	 la	 jofaina	 de
porcelana,	el	 juego	de	cristal	cuajado:	dos	frascos	y	una	linda	polvera	con	su	borla,
una	borla	que	parecía	un	copo	de	nieve.

A	 las	 diez	 ya	 estaba	 coleado	 el	 suelo	 y	 avivado	 el	 color	 de	 los	 almagrados
ladrillos,	las	blancas	colgaduras	recogidas	con	anchas	cintas	azules,	y	en	la	cómoda
dos	ramilletes	de	rosas	frescas,	fragantes,	acabaditas	de	abrir.

Doña	 Mercedes	 guardaba	 cuidadosa	 un	 saquillo	 de	 terciopelo	 guinda,	 todo
cordones	 y	 bordados	 de	 seda,	 la	 sotana	 francesa,	 el	 galano	 roquete	 de	 malla	 y	 el
pañuelo	 de	 batista	 reservado	 para	 los	 sermones	 de	 empeño;	 Eusebia	 vigilaba	 las
cacerolas	 y	 espumaba	 el	 puchero;	 el	 cura	 andaba	 por	 la	 sacristía,	 y	 la	 joven,	 en
consulta	con	el	monaguillo,	escribía	una	carta	para	don	Eduardo.	La	pobre	muchacha
no	quería	hacerlo,	temerosa	de	poner	disparates	y	faltas	de	ortografía.	Además	—esto
no	se	atrevió	a	decirlo—,	no	sabía	cómo	tratar	a	su	padre:	era	la	primera	vez	que	le
escribía.

El	padre	la	persuadió	a	hacerlo.	Fue	preciso	poner	manos	a	la	obra.
Iba	la	joven	en	los	últimos	párrafos,	cuando	dejó	la	pluma,	y,	como	impulsada	por

una	resolución	repentina,	dijo	en	voz	baja	al	chico:
—Oye,	Ángel.
El	 monaguillo	 levantó	 la	 cara,	 aquella	 carita	 morena,	 maliciosa	 y	 siempre

preguntona.
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—Quiero	hacerte	un	encargo;	pero…	antes	me	vas	a	prometer	que	a	nadie,	¿me
entiendes?	a	nadie,	ni	a	tu	mamá,	le	contarás	lo	que	voy	a	decirte.

El	niño	hizo	una	señal	de	aprobación	y	 fijó	 la	mirada	en	 la	 joven,	en	 tanto	que
daba	golpecitos	en	la	mesa	con	la	tapa	del	tintero.

—¿Me	 lo	 prometes?	 ¿Me	 das	 tu	 palabra	 de	 honor?	 Ya	 eres	 hombrecito,	 y	 un
hombre	no	falta	nunca	a	su	palabra…

—Sí,	—respondió	muy	serióte,	con	la	gravedad	de	un	caballero.
—¿A	nadie	se	lo	dirás?
—A	nadie.
—¿Ni	a	tu	mamá?
—¡Ni	a	mi	mamá!
—Bueno.	Pues	oye:	no	quiere	mi	papá	que	sepan	en	Pluviosilla	que	estoy	aquí.

Ya	verás	cómo	el	señor	cura	te	dice	que	a	nadie	se	lo	cuentes.	Voy	a	darte	un	encargo
para	 Gabriel:	 un	 papelito.	 No,	 mejor	 no.	 Lo	 buscas	 en	 el	 taller,	 en	 la	 barbería	 de
Enrique	López,	en	todas	partes,	hasta	que	des	con	él.	Lo	llamas,	y,	sin	que	ninguno	te
oiga,	 le	 dices…	 ¡oye	 bien!…	que	 estoy	muy	 triste,	muy	 apenada,	 llorando	 a	 todas
horas,	 porque	 estoy	 muy	 lejos	 de	 él,	 porque	 no	 lo	 veo;	 que	 estoy	 enferma,	 muy
delgada,	muy	pálida;	que	lo	quiero	como	siempre,	mucho,	mucho;	que	lo	adoro;	que
yo	 le	 ruego	que	olvide	 lo	pasado	y	que	me	perdone	 todo;	que	escriba,	que	yo	veré
cómo	le	contesto;	que	te	dé	la	carta	para	que	me	la	traigas	tú.	Por	eso	procura	verlo
mañana,	cuando	llegue	a	la	carpintería,	a	la	una.	¡Ah!	Y	que	si	me	quiere,	que	le	pida
un	caballo	a	Pérez,	y	que	un	domingo,	vale	que	ese	día	no	tiene	trabajo,	un	domingo,
se	venga	a	Xochiapan,	tempranito,	para	que	llegue	a	la	hora	de	misa.	Le	dices	a	qué
hora	 es.	 Que	 venga	 para	 que	 nos	 veamos,	 aunque	 sea	 en	 la	 iglesia.	 Dile	 que	 aquí
ninguno	lo	conoce,	de	modo	que	sin	temor	puede	venir…	¿Lo	harás?	No	te	olvides	lo
que	te	dije:	que	estoy	enferma,	muy	pálida,	muy	triste.	La	joven	acariciaba	al	chico,
pasándole	 la	mano	por	 la	 frente,	 como	 si	 tratara	 de	 asentar	 los	 cabellos	 rebeldes	 y
erizados	de	aquella	cabecita	siempre	inquieta.

—¿A	don	Alberto	y	a	Malenita,	no	les	digo	nada?
—No…	¡Dios	nos	 libre!	A	nadie…	No,	mi	papá	no	quiere	que	sepan	que	estoy

aquí.	¡Acuérdate	que	me	has	dado	tu	palabra	de	honor!
—¡Palabra	 de	 honor!	 —repitió	 el	 monaguillo,	 estrechando	 la	 mano	 de	 la

muchacha.
—Averigua	todo	lo	que	pasa	allá	en	el	patio	para	que	vengas	a	contármelo…
—No	tengas	cuidado.
—Bueno.	Ahora	vamos	a	acabar	la	carta…
A	las	tres	de	la	tarde,	Eusebia,	Carmen	y	Antonio	despedían	al	padre	González	en

lo	alto	de	los	Álamos.
Sentados	sobre	una	alfombra	de	hojas	amarillentas,	bajo	los	copudos	álamos	que

al	soplo	de	los	vientos	de	octubre	comenzaban	a	perder	sus	frondas,	vieron	el	carruaje
que	se	alejaba	por	el	rojo	camino,	hasta	que	le	perdieron	de	vista.	Carmen	no	apartaba
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los	 ojos	 de	 la	 distante	 Pluviosilla,	 cuyas	 torres,	 iluminadas	 por	 un	 sol	 sin	 nubes,
asomaban	allá	detrás	de	las	tupidas	arboledas.

—Señora	 Eusebia,	 Antonio…	Mientras	 el	 padre	 vuelve…	 vendremos	 todas	 las
tardes	a	esperarlo…	¿no	les	parece?

—Si	la	señora	me	da	permiso…	—contestó	Eusebia.
En	aquel	momento	el	carruaje	salía	de	una	espesura	y	atravesaba	un	llanito	que,

visto	desde	los	Álamos,	parecía	un	pedazo	de	felpa	verde	salpicado	de	pajillas	de	oro
que	centelleaban	con	el	sol.

Angelito	en	el	pescante	iba	agitando	el	pañuelo	como	si	dijera:	—¡Adiós!	¡Adiós!
¡Hasta	el	sábado	próximo!
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XXIX

NO	HUBO	concierto	esa	noche	en	la	casa	cural.	Un	mes	hacía	que	estaban	en	la	aldea,
y	la	señora	no	conseguía	habituarse	a	la	soledad	pavorosa	de	Xochiapan.	Durante	la
noche	 siempre	 estaba	 temerosa	 de	 un	 asalto	 y	 pensando	 en	 bandoleros	 y	 asesinos,
impresionada,	sin	duda,	por	el	recuerdo	de	un	suceso	que	años	atrás	consternó	a	los
buenos	habitantes	de	Pluviosilla:	el	asesinato	del	cura	de	Metztitlapan,	un	pueblo	de
indios	viciosos	y	haraganes	situado	a	legua	y	media	de	la	ciudad.

A	la	oración	rezaron	el	rosario	en	la	sala,	y	luego	la	señora	cerró	todas	las	puertas.
Antonio,	por	súplicas	y	ruegos	de	doña	Mercedes,	vino	a	dormir	a	la	sacristía.	A	las
nueve	todos	estaban	recogidos	y	entregados	al	sueño,	menos	Carmen	que	encerrada
en	su	cuartito	hilvanaba	un	vestido.	Era	preciso	disponerse	para	estar	guapa.	Acaso	el
domingo	próximo	vendría	Gabriel	y	convenía	que	la	viera	elegante	y	más	bonita	que
nunca.

Al	volver	de	los	Álamos	se	instaló	en	el	comedor	y	después	de	consultar	con	la
anciana	 cuál	 de	 todos	 los	 percales	 remitidos	 por	 don	 Eduardo	 le	 parecía	 más
apropiado	para	una	bata,	eligió	uno	amarillo	bajo,	sembrado	de	parches	rosa.	Sacó	un
rollo	de	patrones,	y	el	vestido	quedó	cortado	en	dos	por	tres.	Sin	tomarse	un	momento
de	reposo	se	puso	a	la	labor,	prometiéndose	darle	término	antes	de	veinticuatro	horas.
Esa	noche	lo	dejaría	hilvanado,	y	al	otro	día,	en	la	máquina,	rrrrr…	¡ya	hacer	ojales	y
a	poner	botones!

¡Qué	 rápida	 iba	 la	 aguja	 uniendo	 piezas,	mientras	 la	mente	 de	 la	 joven,	 nunca
quieta,	soñaba	con	el	mozo!

¿Qué	estaría	haciendo	a	estas	horas?	Paseando	con	sus	amigotes,	con	Tacho,	con
el	simpático	Tacho,	y	con	el	parlanchín	y	calaverón	de	Enrique	López.	¡Qué	amables
y	 buenos	 eran	 los	 amigos	 de	Gabriel!	Le	 querían	mucho,	 y	 por	 eso	 ella	 los	 quería
también.	A	esa	hora	 andaría	 el	 ebanista	paseando	con	 sus	 amigos,	 sí,	 porque	había
fiesta	 en	Pluviosilla…	maitines	 en	 la	 iglesia	de	San	Rafael,	 iluminación	en	 todo	el
barrio,	 fuegos	 artificiales…	 ¡Cómo	 estarían	 aquellas	 calles	 con	 los	 puestos	 y	 las
fogatas!	 Los	 puestos	 de	 buñuelos;	 las	 mesas	 llenas	 de	 tortas	 compuestas;	 las
montañas	de	cacahuates	tostados	y	nueces	frescas,	y	al	lado,	las	canastas	de	perones,
colocados	en	un	nido	de	paja	verdesa.	Ese	día	ponían	a	la	venta	los	piñones	frescos.	A
ella	 lo	que	más	 se	 le	 antojaba	de	 todas	 aquellas	golosinas	 eran	 los	 cascos	de	coco,
blancos,	 como	 fragmentos	 de	mármol.	 Por	 allí,	 por	 aquellas	 calles	 estaría	Gabriel.
Bien	que	le	veía	ella.	¡Qué	guapo!	¡Qué	bien	lleva	el	sombrero!	Con	qué	gracia	se	ha
terciado	el	joronguillo,	aquel	joronguillo	cuyas	puntas	ella	tejió.	Y	como	si	estuviera
en	Pluviosilla,	y	fuera	en	pos	del	mozo,	le	seguía	con	la	imaginación	por	el	dédalo	de
los	 puestos	 que	 llenaban	 la	 plaza	 de	San	Rafael,	 entre	 el	 humo	de	 las	 hogueras	 de
ocote,	deteniéndose	aquí,	tropezando	allá,	aturdida	por	los	gritos	de	los	vendedores,
asustada	con	el	estallido	de	los	cohetes	y	el	paso	de	los	corredizos.	Y	no	sólo	veía	a
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Gabriel	y	a	sus	amigos,	sino	también	a	los	paseantes,	y	los	farolillos	con	que	estaban
decoradas	 las	 casas;	globos	de	papel	y	 lámparas	de	petróleo	en	 las	ventanas	de	 los
ricos;	candilejas	de	aceite	de	nabo	en	 las	puertas	de	 los	pobres.	El	 tablado	 lleno	de
banderas	 tricolores	y	 festoncillos	de	 rama	de	 tinaja,	 y	 el	 templo,	 con	 sus	 vidrieras
iluminadas,	y	a	través	de	ellas	los	purpúreos	cortinajes	del	altar.	Y	no	sólo	esto,	que
hasta	creía	escuchar,	cuando	cesaba	el	vocear	de	los	vendedores	y	el	griterío	de	los
granujas	 que	 jugaban	 al	 toro,	 la	 salmodia	 nasal	 y	monótona	 de	 los	 clérigos,	 y	 los
acordes	de	la	orquesta.

La	viva	 imaginación	de	 la	muchacha	corría	en	pos	de	Gabriel.	Tacho	y	Enrique
que	 le	 acompañaban	 charlaban	 y	 reían;	 pero	 el	mozo	 iba	 desalentado	 y	 pensativo.
¡Ah!	Pronto	aquella	tristeza	se	cambiaría	en	regocijo.	El	ebanista	y	sus	compañeros
se	 habían	 apartado	 de	 la	 multitud	 para	 admirar,	 desde	 el	 puente	 inmediato,	 la
pintoresca	iluminación	del	molino	de	La	Esperanza,	que,	perdido	entre	las	arboledas
del	río,	lucía	en	sus	arcos	los	colores	de	la	bandera	de	Castilla.	Allí	está	Angelito,	allí,
comprando	cacahuates,	y	ya	vio	a	 los	 tres	 amigos,	ya	 los	vio.	Ya	corre	para	darles
alcance…	¡Ah,	muchacho,	qué	bien	te	portas!	¡Ahora	veremos	si	sabes	cumplir	con
un	encargo!	Ya	habla	con	Gabriel,	y	éste	se	adelanta	unos	cuantos	pasos,	acariciando
al	monaguillo.

Carmen	prendió	maquinalmente	la	aguja	en	la	tela,	como	si	en	realidad	fuera	a	oír
la	 conversación	 del	 ebanista	 y	 el	 muchacho.	 Un	 ligero	 ruido	 a	 su	 espalda	 la	 hizo
volver	la	cara.

—¿Qué	 ruido	 es	 ése?	Me	parece	 que	 alguien	 llama	 en	 los	 cristales.	—Escuchó
atenta.	Una	voz,	de	intento	recatada,	decía:

—Siñora…	siñora…
La	joven	apartó	la	costura,	se	restregó	los	ojos,	y	acercándose	a	la	ventana	alzó	la

cortina.	 Percibió	 entre	 la	 oscuridad	 de	 la	 plaza	 un	 bulto	 blanco,	 que	 se	 movía
enseñando	algo	como	un	papel,	y	diciendo:

—¡Abre,	siñora…	abre!
Abrió	sin	temor,	con	gran	estrépito.
—¿Qué	quieres?
—Siñora…	El	siñor	me	lo	dio	un	papelito	para	ti.
—¿Quién?
—On	siñor.
—¿Para	mí?
—Sí,	siñora.
—¿Dónde?
—Pos	en…	—El	indizuelo	contestó	de	un	modo	disparatado,	pero	la	joven	pudo

comprender	que	en	Pluviosilla—.	¿Será	de	Gabriel?	—pensó,	y	tomó	la	carta.
—Mañana	lo	vienes	por	el	respuesta…
Carmen	cerró	poquito	a	poquito	la	vidriera,	y	se	acercó	a	la	lámpara.	Envuelta	en

un	pedazo	de	periódico	venía	una	cartita	muy	mona,	que	en	la	nema	tenía	dos	letras
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azules	enlazadas	con	mucho	arte:	A.	R.,	que	la	doncella	leyó:	R.	A.
Rompió	la	cubierta,	desdobló	el	pliego,	que	tenía	escritas	cuatro	carillas,	y	vio	la

firma.	Era	de	Alberto.
La	 joven	 recorrió	 precipitadamente	 las	 cuatro	 planas,	 aspiró	 el	 aroma	 de	 que

estaba	impregnado	el	papel,	y	luego	arrojó	con	desdén	la	carta	sobre	la	mesa,	y	siguió
cosiendo.
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XXX

AQUELLA	 horrible	 noche,	 el	 ebanista	 supo	 mostrarse	 digno,	 enérgico,	 altivo;
consiguió	acallar	la	voz	del	corazón	y	resistir	los	impulsos	generosos	del	alma.

Mudo,	 inmóvil,	como	petrificado	por	un	hechizo,	permaneció	en	el	centro	de	 la
pieza,	 siguiendo	 con	mirada	 atónita	 a	 la	 doncella	 que	 salía	 avergonzada	 y	 llorosa.
Luego	 que	 la	 vio	 desaparecer	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 la	 calle,	 y	 cerró	 de	 un
golpe	la	puerta.

El	dolor	hasta	entonces	contenido	estalló	terrible.	Gabriel	quiso	gritar,	y	no	pudo,
le	ahogaban	los	sollozos;	quiso	andar,	y	le	flaquearon	las	piernas;	se	apoyó	contra	el
muro,	y	después	de	un	 instante	de	horrible	angustia,	de	suprema	congoja,	 rompió	a
llorar	como	una	débil	mujer.	Así	permaneció	 largo	 rato.	A	poco	su	mente	ofuscada
principió	a	despejarse.	El	corazón	le	palpitaba	más	tranquilo.

Al	 fin	 consiguió	 andar	 y	 fue	 a	 sentarse	 al	 borde	 del	 catre.	 Las	 almohadas
conservaban	todavía	en	sus	depresiones	las	huellas	del	cuerpo	de	la	joven.	El	mozo
las	contempló	con	tristeza,	y,	como	si	volviera	de	un	desmayo,	paseó	la	vista	en	torno
suyo,	reconociendo	el	sitio.	La	vela	brillaba	con	luz	medrosa,	 trémula,	rojiza,	como
un	cirio	mortuorio.	Respiró	Gabriel	como	si	se	viera	 libre	de	enorme	peso,	 tomó	el
sombrero,	y	salió	de	la	estancia.

¿A	dónde	 ir?	A	cualquier	parte.	Al	punto	más	 lejano,	por	 la	calle	más	oscura,	a
donde	no	hubiera	más	que	tinieblas.	Quería	huir	de	aquel	sitio,	como	si	allí	dejara	su
dolor.

Era	muy	 grande	 el	 de	Gabriel.	 Alma	 sencilla	 y	 buena	 que	 aún	 no	 probaba	 las
amarguras	de	 la	vida,	 el	dolor	 le	 encontraba	desapercibido	para	el	 combate.	Nunca
había	 sufrido	 un	 desengaño;	 su	 existencia,	 no	 turbada	 hasta	 entonces	 por	 graves	 y
profundos	pesares,	había	corrido,	gárrula	y	dichosa,	como	la	de	un	arroyuelo	que	ni
crece	con	las	lluvias,	ni	se	agota	con	los	fuegos	del	estío,	siempre	bordado	de	flores,
alegre	y	feliz.

La	 miseria	 y	 el	 hambre	 no	 llamaron	 nunca	 a	 su	 puerta;	 la	 muerte	 no	 había
enlutado,	 desde	 los	 primeros	 años	 del	mancebo,	 aquel	 hogar	 tranquilo.	El	 taller,	 el
trabajo,	 el	 paseo,	 el	 vestir	 bien,	 los	 teatros,	 los	 toros,	 consumían	 aquella	 existencia
libre	de	cuidados	y	exenta	de	otras	aspiraciones.

Fútiles	amoríos,	castos	y	sin	objeto,	eran	los	únicos	que	ocuparon	el	corazón	del
ebanista	 hasta	 que	 se	 prendó	 de	 la	 huérfana;	 amores	 pasajeros	 e	 inestables,	 cuyo
encanto	consistía	en	hablar	de	ellos	en	el	taller;	en	rondar	por	la	noche	una	casa;	en
pasar	cien	veces	y	cien	más	por	la	misma	calle,	atisbando,	por	una	ventana	o	por	el
postigo	de	una	puerta,	la	silueta	de	una	joven	simpática	o	la	cabecita	ensoñadora	y	sin
adornos	de	la	hija	de	un	artesano;	amores	cuyo	principal	atractivo	estaba	cifrado	en
una	 señal	 de	 inteligencia,	 hecha	 al	 pasar	 o	 desde	 la	 esquina	 inmediata;	 en	 la
conversación	sabrosa	y	recatada,	interrumpida	a	cada	momento	por	los	transeúntes	o
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por	 una	 madre	 vigilante.	 Pero	 eso	 no	 era	 amor;	 era	 más	 bien	 un	 juego,	 un
entretenimiento,	un	pretexto	para	lucir	los	domingos,	en	misa	de	doce,	las	corridas	de
Mateíto	o	de	Ponciano,	en	las	calles	del	Jardín	o	bajo	los	fresnos	de	la	Sauceda,	un
sombrero	galano	y	un	pantalón	correcto.

En	 las	 crápulas	 y	 desórdenes,	 a	 los	 cuales	 se	 veía	 arrastrado	 por	 sus	 amigos,
especialmente	 por	 Enrique	 López	 que	 era	 muy	 dado	 a	 la	 gente	 del	 bronce	 y	 a
pecaminosas	 aventuras,	 el	 mozo,	 sin	 pretender	 pasar	 por	 tímido	 y	 morigerado,	 se
mostraba	 siempre	 reservado	y	 cauteloso.	 Jamás	 emprendió	 conquista	 alguna	 con	 la
intención	 premeditada	 de	 llevar	 la	 deshonra	 y	 la	 vergüenza	 al	 hogar	 tranquilo	 del
artesano	 y	 del	 bracero,	 y	 la	mujer	 ajena	 le	mereció	 siempre	 los	mayores	 respetos,
hasta	en	ciertos	casos	y	particulares	circunstancias,	en	los	cuales	sólo	una	gran	fuerza
de	voluntad	y	una	rectitud	a	toda	prueba	podrían	vencer	la	tentación.	Tenía	sobre	sus
pasiones	un	dominio	tal	y	tan	seguro,	que,	una	vez	decidido	a	sojuzgarlas,	ni	livianas
provocaciones,	ni	segura	impunidad	conseguían	vencerle.

A	la	formación	de	ese	carácter,	de	por	sí	bueno	y	generoso,	contribuyó,	y	no	poco,
el	 celo	 maternal.	 Doña	 Pancha,	 aunque	 vulgar	 e	 ignara,	 supo	 inculcar	 en	 su	 hijo,
desde	muy	 niño,	 profundo	 respeto	 a	 todo,	 tan	 profundo,	 que	 rayaba	 en	 timidez,	 e
inspirar	en	aquella	alma,	de	suyo	tierna	y	cariñosa,	un	amor	sin	límites.	Gabriel	quedó
sin	 padre	 cuando	 apenas	 contaba	 pocos	 años,	 y	 creció	 en	 la	 pobreza	 de	 un	 hogar
entristecido	por	dolorosas	memorias	y	rudos	trabajos,	siempre	anhelando	llegar	a	ser
hombre	 para	 subvenir	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 buena	 mujer	 a	 quien	 debía	 la	 vida.
Apenas	 fue	 joven,	 doña	Pancha	 le	 dijo:	—Ya	 eres	 el	 jefe	 de	 tu	 casa.	 El	muchacho
tomó	 a	 lo	 serio	 su	 papel	 y	 supo	 desempeñarle	 a	 maravilla,	 siempre	 grave	 y
circunspecto.	 Era	 irascible,	 acaso	 porque	 nunca	 provocaba	 a	 nadie,	 y	 ante	 una
injusticia	no	podía	callar.	Cuando	se	encolerizaba	aparecía	 terrible,	pero	un	instante
de	reflexión	bastaba	para	que	entrara	en	calma.

Ni	las	amistades	contraídas	en	el	taller,	en	la	calle	y	en	los	bailes,	fueron	parte	a
debilitar	 en	 él	 tan	 buenas	 prendas,	 antes	 por	 el	 contrario	 las	 robustecieron	 y
vigorizaron.	 Doña	 Pancha	 tuvo	 la	 debilidad,	 muy	 disculpable	 en	 una	 madre,	 de
mimarle	demasiado;	cierto	es	que	el	muchacho	 lo	merecía,	pero	ella	 solía	elogiarle
más	de	 lo	debido.	Acaso	por	eso	 resultó	vanidosillo	y	pagado	de	su	persona,	de	su
habilidad	en	el	oficio,	de	su	apostura	y	de	su	elegancia.

¡Cuán	duro	no	sería	para	Gabriel,	siempre	dichoso,	aquel	desengaño	causado	por
Carmen,	en	quien	había	puesto	su	vida,	a	quien	amaba	de	todo	corazón!

Al	saber	las	pretensiones	de	Rosas,	al	ver	que	éste	cortejaba	a	la	huérfana,	 tuvo
calma,	esperó	a	conocer	la	conducta	de	la	joven,	la	observó,	y	concedió	a	su	rival	el
derecho	 de	 pretenderla,	 por	mucho	 que	 sabía	 hasta	 dónde	 iban	 las	 intenciones	 del
catrín.

No	creía,	no	podía	creer	que	Carmen	le	fuera	infiel.	¡Cómo	creerlo,	cuando	sabía
que	la	muchacha	era	sincera,	cariñosa,	tierna!	¡Eso	no	era	posible!	¡Cómo	iba	a	serle
infiel	 aquella	 joven	 que	 tanto	 le	 quería,	 que	 le	 había	 hecho	 tantos	 y	 tan	 solemnes
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juramentos!	Todo	aquello	del	festín	y	de	la	conversación	con	Alberto,	de	que	Salomé
y	doña	Pancha	le	habían	hablado,	era	una	ligereza	y	una	cosa	muy	natural.	¿Alberto
la	pretendía?	Pues	ella	no	había	de	contestar	a	sus	requiebros	con	una	palabrota.	Eso
lo	harían	Petrita,	Paulita,	cualquiera	otra	que	no	fuese	como	Carmen,	fina	y	amable.
¿Aquello	de	la	juma?	Muy	natural.	No	estaba	acostumbrada	a	beber,	bebió	mucho	y
se	le	subió	el	vino.

Pero	cuando	oyó	de	boca	de	Angelito	que	Carmen	correspondía	a	los	galanteos	de
Rosas:	 cuando	 el	monago	 le	 refirió	 la	 escena	 que	 había	 presenciado,	 y	 en	 la	 cual,
cediendo	a	los	deseos	de	Alberto,	la	huérfana	se	dejó	besar,	el	cielo	se	le	vino	encima,
rugió	colérico	al	ver	su	amor	burlado	y	hundido	en	el	lodo,	y	corrió	a	contar	a	doña
Pancha	 cuanto	 acababa	 de	 saber.	 La	 anciana	 logró	 calmarle:	 le	 hizo	 reflexiones
justísimas	acerca	del	origen	de	Carmen,	advirtiéndole	que	ésta	podía	heredar	el	mal
de	la	madre,	y	lo	que	era	peor,	la	tendencia	al	lujo	que	fue	su	perdición;	le	pidió	que
prescindiera	de	la	huérfana,	y	temerosa	de	que	el	mancebo,	pasada	la	impresión	que
lo	referido	por	Angelito	le	había	causado,	se	viera	enredado	en	humillantes	amoríos	y
expuesto	tal	vez	a	grandes	peligros,	que	ella	en	su	corazón	de	madre	presentía,	apeló
a	 los	 sentimientos	 generosos	 y	 de	 su	 hijo	 para	 que	 no	 volviera	 a	 pensar	 en	 la
muchacha.	Y	lo	consiguió.

Gabriel	se	armó	de	valor	y	cumplió	exactamente	lo	prometido.	Dura,	crudelísima
fue	 la	entrevista:	el	corazón	 le	decía:	¡perdónala!	La	dignidad	 lastimada	 le	gritaba:
despréciala.	El	amor	le	repetía:	te	ama,	está	arrepentida,	ten	piedad	de	ella;	mira	que
vas	 jugando	 tus	 ilusiones	 más	 queridas,	 tus	 esperanzas	 todas;	 pero	 en	 sus	 oídos
resonaba	 la	 voz	 maternal,	 tiernísima,	 empapada	 en	 lágrimas,	 suplicante,	 dolorida:
¡Gabrielillo,	 si	me	quieres,	 si	 sabes	agradecer	 todo	cuanto	he	hecho	por	 ti,	 si	eres
buen	hijo,	 olvídala!	La	 amaba	y	 no	debía	 amarla…	Quería	 despreciarla,	 ofenderla,
ultrajarla,	y	no	podía…	¡La	quería	tanto!	El	amor	propio	herido	le	decía	con	acento
sordo	e	imperioso:	¡déjala!

Cuando	el	 ebanista	 salió	esa	noche	de	 su	casa,	queriendo	huir	de	 su	dolor,	 casi
arrepentido	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 vagando	 sin	 rumbo,	 al	 acaso,	 caminó	 calles	 y
calles,	sin	darse	cuenta	de	 las	distancias.	La	calle	principal	de	 la	ciudad,	ancha,	sin
término,	apareció	delante	de	él,	con	sus	 tortuosas	filas	de	faroles	a	cada	 lado,	en	el
fondo	oscura	y	 lúgubre.	Así	miramos	 lo	porvenir	 cuando	 somos	víctima	de	uno	de
esos	 desengaños	 dolorosos	 que	 conmueven	 el	 alma	 como	 un	 cataclismo,	 y	 no
descubrimos	 en	 el	 horizonte	 tenebroso	 ni	 una	 luz	 de	 consuelo,	 ni	 un	 rayo	 de
esperanza.

Llegó	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 ciudad,	 y	 al	 ver	 el	 amplio	 camino	 carretero	 que	 allí
comienza,	 pasada	 una	 puente,	 al	 pie	 de	 un	 cerro	 histórico,	 sintióse	 tentado	 de
emprender	 un	 viaje	 sin	 término,	 a	 lejanas	 tierras,	 a	 donde	 nadie	 le	 conociera;	 huir
para	siempre	de	Pluviosilla,	de	aquella	ciudad	fatal	para	su	dicha…	Pero	pensó:	—¿Y
mi	madre?

El	río	corría	sereno;	silencioso.	El	ebanista,	de	codos	en	el	pretil,	contemplaba	la
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negra	corriente	del	río;	la	llanura	se	perdía	en	la	sombra	pavorosa	de	los	campos.	Un
sentimiento	 de	 dulce	 tristeza,	 consolador	 y	 plácido,	 se	 iba	 apoderando	 de	 su	 alma.
Mientras	más	consideraba	su	infortunio,	más	desolado	encontraba	el	horizonte	de	su
vida,	y	algo	como	aquella	lúgubre	nostalgia	que	sintió	en	el	alma	cuando	la	joven	le
dijo	 por	 primera	 vez:	 —¡Te	 amo!—	 paso	 por	 su	 corazón	 como	 una	 oleada	 de
frescura.	El	abismo	abierto	a	sus	pies	le	atraía,	le	llamaba…	¿Qué	pensó	Gabriel	en
aquel	 instante?	 ¡Quién	 sabe!	—¡No!…	—murmuró,	 dando	 la	 vuelta	 y	 tomando	 el
camino	de	la	ciudad.

Al	siguiente	día	dijo	a	doña	Pancha	unas	cuantas	palabras	acerca	de	lo	ocurrido,	y
no	habló	más	del	caso.	En	vano	Tacho,	Solís	y	López	le	interrogaron	algunas	veces.
No	volvió	a	mentar	a	Carmen.	Supo	que	había	salido	de	Pluviosilla,	pero	no	trató	de
saber	hacia	dónde.	Y	no	porque	se	hubiera	olvidado	de	 la	 joven,	sino	porque	había
resuelto	 no	 hablar	 de	 ella	 jamás.	 Refirióle	 el	 mesero,	 y	 también	 doña	 Pancha,	 la
conversación	de	Alberto	y	de	sus	amigos,	cuanto	dijeron	acerca	del	rapto	proyectado,
y	 apenas	 se	 dignó	 escucharlos	 y	 les	 contestó	 con	 una	 sonrisa	 despreciativa	 y
profundamente	dolorosa.

Cuando	Angelillo	le	llamó	y	le	dio	noticias	de	que	Carmen	estaba	en	Xochiapan,
repitiéndole	cuanto	la	doncella	le	decía,	bajó	la	cabeza,	como	si	buscara	en	el	suelo	la
respuesta,	y	exclamó:

—Di	que	no	me	has	visto…	¡No…	dile	que	yo	le	suplico	que	no	vuelva	a	pensar
en	mí!

Y	dio	la	vuelta	desdeñoso	y	sombrío.
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XXXI

PROPÚSOSE	 el	 padre	González,	 desde	 el	 primer	 día	 que	 pasó	Carmen	 a	Xochiapan,
observar	 la	 conducta	 de	 la	 joven	 y	 estudiar	 su	 carácter	 e	 inclinaciones,	 para	 dar
periódicamente	a	don	Eduardo	noticias	de	su	hija.

Creyó	el	cura	que	era	deber	suyo	hacerlo	así,	y	como	jamás	echaba	en	olvido,	por
desidia	 o	 negligencia,	 una	 obligación,	 cada	 semana,	 con	 toda	 exactitud	 recibía	 el
capitalista	una	carta	del	clérigo	extensa	y	expresiva.

Los	 informes	 y	 noticias	 que	 venían	 de	 Xochiapan	 no	 podían	 ser	 más
satisfactorios.	«No	me	arrepiento,	amigo	mío	—decía	el	cura	en	su	última	carta—,	no
me	arrepiento	de	haber	accedido	a	los	deseos	de	Vmd.;	todos	estamos	satisfechos	de
la	conducta	de	Carmelita.	La	señora	mi	madre	ya	no	sabe	cómo	elogiar	las	prendas	y
cualidades	de	la	joven;	le	ha	tomado	muy	grande	cariño,	y	cada	día	descubre	en	ella
nuevos	motivos	de	estimación.	Eusebia,	mi	nodriza,	la	quiere	entrañablemente,	de	lo
cual	puede	decirse	que	es	tener	un	pedazo	de	la	túnica	de	Jesucristo.»

«Como	yo	me	 lo	esperaba,	se	acabaron	 tristezas	y	melancolías:	Carmelita	se	va
habituando	a	la	soledad	de	este	pueblo;	manifiesta	que	vive	contenta	a	nuestro	lado,
cosa	que	nos	place	sobremanera,	y	a	todos	nos	regocija	con	su	franca	alegría.	Parece
un	pájaro	primaveral	que	anda	siempre	de	aquí	para	allá,	alegrando	la	casa	con	sus
gorjeos.	Bien	hará	Vmd.	si	le	manda	la	guitarra;	servirá	para	entretener	las	horas	de
fastidio	y	hacer	menos	larga	la	jornada.»

«No	observo	en	Carmen	inquietud	ninguna;	en	sus	conversaciones	no	he	podido
encontrar	 nada	 que	me	 revele	 que	 está	 enamoradilla.	 Sigo	 creyendo	 que	 cuanto	 en
este	sentido	le	contaron	a	Vmd.	es	pura	calumnia	y	falsedad.	El	amor,	amigo	mío,	es
cosa	 que	 no	 puede	 estar	 escondida;	 a	 cada	 palabra	 se	 revela,	 y	 yo	 no	 descubro	 en
Carmelita	nada	que	confirme	la	sospecha	de	Vmd.»

«Carmelita	es	bien	educada,	fina	y	amable;	tiene	el	instinto	de	la	distinción,	y	da
gusto	 verla	 servir	 en	 la	 mesa.	 A	 poco	 de	 vivir	 al	 lado	 de	 Vmd.	 será	 una	 señorita
irreprochable.	Ahora	se	resiente	un	poco	del	medio	en	que	ha	vivido…	(¿no	se	dice
así	en	la	jerga	de	los	pseudofilósofos?)	pero,	a	juicio	mío,	todo	es	cuestión	de	tiempo
y	 de	 medio.	 Vmd.	 y	 la	 señorita	 Lola	 harán	 lo	 demás.	 Carmelita	 (así	 lo	 he
comprendido	 por	 sus	 conversaciones)	 tiene	 una	 irresistible	 inclinación	 al	 lujo	 y	 al
brillo.	Estoy	seguro	de	no	caer	en	error	al	afirmar	que	ve	con	tristeza	la	sencillez	y
modestia	de	sus	vestidos,	y	que	desea	disfrutar	de	cuanto	por	la	clase	a	que	pertenece
y	 la	 brillante	 posición	 de	 Vmd.	 le	 corresponde.	 Todo	 esto	 es	 muy	 natural,	 y	 no
debemos	echar	en	saco	roto	el	consejo	de	San	Francisco	de	Sales	a	propósito	de	esta
inclinación	 al	 lujo;	 pero	 conviene	 irse	 con	 tiento;	 no	 por	 escapar	 de	 un	 peligro
caigamos	en	otro.	El	amor	a	las	galas	suele	ser	para	las	jóvenes	a	quienes	la	fortuna
no	 ha	 visto	 con	 buenos	 ojos,	 la	 causa	 de	 lamentables	 extravíos,	 y	 no	 pocas	 veces
motivo	de	perdición.	¿Qué	cosa	más	natural	que	la	primavera	quiera	flores?	Hay	que
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satisfacer	prudentemente	ese	deseo.	Cada	edad	tiene	sus	juegos,	decían	los	antiguos;
la	juventud	gusta	de	aparecer	bien,	ama	lo	bello	y	sueña	con	las	galas.»

«Vmd.	es	rico,	y	por	tanto	no	puede	decirse	que	Carmen	sea	pobre;	pero	como	tal
viste,	 y	 esto,	 a	 la	 larga,	 puede	 traer	 fatales	 resultados.	 La	 prudencia	 aconseja
preverlos	y	evitarlos.»

«Creo	de	todo	punto	conveniente	que	Vmd.	lleve	a	Carmen	al	lado	de	la	señorita
Lola.	¿Qué	necesidad	tiene	de	vivir	en	casa	ajena,	con	extraños	que	no	sabrán,	como
nosotros,	estimar	sus	nobles	cualidades?»

«He	considerado	atentamente	las	razones	que	usted	ha	tenido	en	cuenta	para	no
dar	este	paso,	y	me	parecen	débiles,	muy	débiles.	Creo	que	los	temores	de	Vmd.	son
infundados.»

«Dado	 el	 carácter	 de	 la	 señorita	 Lola,	 no	 hay	 que	 temer.	 El	 día	 que	 Vmd.	 se
decida	 a	 tratar	 con	 ella	 de	 este	 asunto,	 se	 verá	 cómo	 estoy	 en	 lo	 cierto.	Al	 primer
momento,	 es	 muy	 natural,	 se	 entristecerá,	 acaso	 rehúse;	 pero	 luego	 recibirá	 a
Carmelita	con	los	brazos	abiertos.	¿Teme	Vmd.,	perder	la	estimación	de	su	hija?	No
sucederá	así;	y	aun	cuando	así	fuera,	eso	sería	mil	veces	preferible	a	que	el	mejor	día
supiera	que	Vmd.,	que	es	para	ella	vivo	modelo	de	amor	paternal,	tiene	otra	hija,	la
cual	no	goza	de	los	bienes	y	comodidades	que	por	derecho	le	corresponden.	Tal	vez
mi	 pupila,	 viviendo	 como	vive,	 no	 satisfecha	 del	 trato	 y	 consideraciones	 de	Vmd.,
para	poner	 término	a	 la	 situación	en	que	su	 irregular	nacimiento	 la	ha	colocado,	 se
prende	de	un	hombre	que	no	la	merezca,	del	primero	que	le	diga:	“¡qué	bonitos	ojos
tienes!”	y	haga	una	locura.	Hago	memoria	de	muchos	casos	semejantes	que	siempre
fueron	de	fatales	consecuencias.»

«Conque,	amigo	mío,	no	vacile	Vmd.,	y	decídase	cuanto	antes,	a	recoger	a	esta
joven,	digna	por	mil	títulos	de	mejor	suerte.	Dios	que	ve	los	corazones	le	dará	a	Vmd.
su	bendición.»

«¿Me	dice	Vmd.	que	Carmelita	no	ama	a	su	padre	como	debiera?	¿Quién	tiene	de
ello	la	culpa?	Vmd.	que	no	es	con	ella	tan	amable	como	conviene.	Obséquiela,	amigo
mío;	mándele	cualquier	cosa,	una	de	esas	baratijas	de	que	tanto	gustan	las	mujeres;
escríbale	 Vmd.	 que	 yo	 me	 encargo	 de	 que	 ella	 conteste,	 aunque	 sean	 cuatro
renglones.»

«Va	 la	 lista.	 En	 concepto	 de	 la	 señora	 mi	 madre	 esto	 es	 lo	 que	 más	 necesita
nuestra	pobre	Carmen.»

«Próximamente	nos	veremos.	Debo	predicar	 en	San	Rafael	 el	día	24.	No	 tengo
muchas	ganas	de	abandonar,	ni	por	un	día,	a	mis	feligreses;	pero	el	padre	Oriza	me	ha
invitado,	y	no	he	podido	negarme	a	la	solicitud	de	mi	buen	maestro.	Saldré	de	aquí	el
23	después	de	mediodía.»

El	Cura	no	regresó	a	su	curato	sin	visitar	a	don	Eduardo.	Éste,	muy	agradecido	a
las	bondades	del	 clérigo,	 le	ofreció	pensar	de	nuevo	en	el	 asunto.	Si	no	variaba	de
opinión,	hablaría	con	su	hija,	y	Carmen	iría	a	vivir	a	la	casa	de	su	padre.

Para	recibir	al	padre	González	se	hacían	grandes	preparativos	en	Xochiapan.	Por
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deseo	de	Carmen	se	dispuso	una	merienda:	 tamales	y	atole	de	 leche.	 Irían	 todos	al
alto	de	los	Álamos,	y	allí	bajo	los	hermosos	árboles,	sobre	las	hojas	secas,	tenderían
el	 mantel.	 Carmen	 llevaría	 la	 guitarra,	 y	 pasarían	 la	 tarde	 alegremente.	 Doña
Mercedes	prefería	que	 la	merienda	fuese	en	 la	casa,	pero	 la	 joven	consiguió	que	se
aceptara	 su	 propuesta.	 ¡En	 los	 Álamos,	 sí,	 aquel	 sitio	 era	 encantador!	 Desde	 allí
verían	 aproximarse	 el	 coche.	 Antonio	 traería	 algunos	 cohetes,	 y	 la	 sorpresa	 sería
completa.	Carmen	 preparaba	 los	 tamales,	 con	 el	mayor	 cuidado,	 y	Eusebia	 y	 doña
Mercedes	colocaban	la	leche,	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.	La	joven	acudió:	era
el	indizuelo	de	la	carta.

—Siñora,	me	das	el	respuesta.
—No;	—contestó	 la	muchacha—	di	 que	 no	 hay	 respuesta…	 ¿Me	 entiendes?…

Vete.
El	indio	se	fue.	Carmen	no	había	contestado	la	carta	de	Alberto,	ni	quería	hacerlo.

La	carta	del	tenorio,	aunque	escrita	con	habilidad	y	en	extremo	apasionada,	no	agradó
a	 la	 Calandria.	 El	 joven,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 Carmen	 estaría	 en	 Xochiapan
desesperada	y	deseosa	de	 salir	 de	 allí,	 le	 proponía,	 después	de	muchas	promesas	y
juramentos,	 ir	 una	 noche	 al	 pueblo,	 a	 una	 hora	 convenida,	 con	 el	 fin	 de	 que,	 si	 la
joven	le	quería,	huyera	de	aquella	casa.

«No	 temas	 —decía—	 soy	 un	 caballero,	 bien	 me	 conoces,	 y	 así	 te	 evitarás
disgustos.	Te	amo,	 te	 adoro,	y	por	 eso	 te	propongo	esto.	No	es	una	 fuga;	 eso	 sería
indigno	 de	 nosotros.	 Iré	 por	 ti,	 te	 traeré	 a	 Pluviosilla,	 te	 pondré	 en	 una	 casa
respetable.	Seremos	felices,	alma	mía.	Si	el	destino	se	opone	a	nuestra	dicha,	seamos
más	fuertes	que	el	destino.	¿Qué	pueden	contra	el	amor	la	crueldad	de	un	padre	y	la
severidad	de	un	clérigo?	¿Te	separan	de	mí,	 te	alejan?	Pues	burlemos	 la	maldad	de
quienes	 así,	 envidiosos	 tal	 vez	 de	 nuestra	 dicha,	 separan	 dos	 almas	 nacidas	 para
amarse,	 para	 ser	 felices.	 Todavía	 palpitan	 en	 mis	 labios	 tus	 apasionados	 besos;
todavía	resuena	dulcemente	en	mis	oídos	el	eco	de	tus	palabras	y	la	sentida	melodía
de	tus	canciones…	Ámame	como	te	amo,	Carmela	mía,	ámame…	Una	palabra	tuya,
y	el	sueño	que	acariciamos	será	una	realidad…»

La	 huérfana	 leyó	 y	 releyó	 esta	 carta…	 ¿Cómo	 sabía	 Alberto	 que	 estaba	 en
Xochiapan?	Sin	duda	el	secretario,	que	era	amigo	de	Magdalena	y	de	Jurado	y	que
iba	todos	los	jueves	a	Pluviosilla,	había	llevado	la	noticia.

Las	frases	de	Alberto	no	le	llegaron	al	corazón.	Resolvió	no	contestarlas	y	rompió
la	carta.

La	 llegada	 del	 padre	 González	 fue	 de	 lo	 más	 divertida.	 A	 las	 cuatro	 salieron
camino	de	los	Álamos,	con	Antonio	y	sus	hijas,	las	cuales	fueron	invitadas	por	doña
Mercedes.	Se	hizo	una	hoguera	para	calentar	el	atole,	y	Marcela	y	Carmen	tendieron
el	 mantel.	 El	 sacristán	 quedó	 encargado	 de	 avisar	 cuando	 apareciera	 el	 carruaje.
Apenas	le	columbraron,	Antonio	y	su	hijo,	tizón	en	mano,	principiaron	a	arrojar	los
cohetes,	uno	tras	otro,	sin	cesar.	Las	montañas	repetían	los	estallidos,	y	entre	vivas	y
aplausos	llegó	el	cura	a	los	Álamos.
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Después	de	la	merienda	cantó	Carmen	sus	canciones	más	bonitas,	y	al	oscurecer,
a	la	luz	de	las	teas,	volvieron	a	la	casa	cural.	Doña	Mercedes	bajaba	apoyándose	en	el
brazo	de	su	hijo;	Carmen	conversando	con	el	monago.

—¿Qué	te	contestó?	Dime,	dime,	ahora	que	nadie	nos	puede	oír…
El	chico	callaba,	temeroso	del	efecto	que	iban	a	causar	sus	palabras.
—¡Responde,	bobito,	responde!
—Me	dijo,	—contestó	el	muchacho,	tragando	saliva—	me	dijo	muy	contrariado	y

mohíno…	que…
—¡Di…	acaba,	por	Dios!…
—Me	dijo:	dile	que	yo	le	suplico	que…	no	vuelva	a	pensar	en	mí…
—¿Eso	te	dijo?
—Sí…
—¿Nada	más?
—¡Nada	más…	y	se	fue	sin	quererme	oír!…	Dicen	allá,	en	el	patio,	que	se	quiere

casar	con	la	hija	de	don	Pepe…	con	Chole.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Paulita	se	lo	contó	a	mi	mamá.
—¡Mentiras	de	esa	enredadora!
—Pero	yo	creo	que	Gabriel	viene	mañana,	porque	anoche	me	preguntó	que	si	la

misa	era	muy	tarde.	Ahora	que	pasamos	estaba	en	casa	de	Ramón	Pérez.	¡Seguro	que
fue	a	pedirle	el	caballo!

El	rostro	de	la	muchacha,	alumbrado	en	aquel	momento	por	la	luz	de	la	cercana
tea,	resplandeció	de	júbilo.

—¡Ah!	Entonces	mañana	viene,	Angelito,	¡mañana	viene!
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XXXII

ALBERTO	siguió	cultivando	la	amistad	de	Magdalena.	Todas	las	noches	iba	a	visitarla,
y	no	se	retiraba	de	allí	antes	de	las	doce.	Algunas	veces	le	acompañaban	sus	amigos.
De	todos	ellos,	el	más	simpático	para	 la	mulata	fue	Pepe	Muérdago.	¡Qué	bien	que
congeniaron	la	sabidilla	y	el	parásito!	Las	crudezas	y	malicias	del	uno	eran	el	encanto
de	la	otra;	las	cursilerías	y	el	furor	lírico	de	la	de	Jurado	daban	al	muchacho	mucho
que	hacer	y	de	qué	reír.	Magdalena	estaba	muy	pagada	de	la	amistad	de	Pepe.	Éste	no
tenía	 escrúpulos,	 ni	 se	 paraba	 en	 pelillos.	 Estaba	 listo	 para	 todo,	 siempre	 que	 se
trataba	de	su	amiga;	la	sufría	con	paciencia,	la	llevaba	al	teatro	y	a	los	toros,	con	el
mayor	gusto.	Ya	 los	concurrentes	y	parroquianos	de	 la	cantina	 le	decían,	en	son	de
chanza,	que	había	heredado	la	encomienda,	y	hasta	solían	llamarle	con	el	apellido	del
director	 de	El	Radical.	 Pepe	 contestaba	 con	 una	 sonrisa,	 y	 no	 se	 le	 daba	 un	 ardite
cuanto	dijeran	en	su	contra.	Él	sabía	adónde	 iba.	Magdalena	pecaba	de	generosa,	y
frecuentemente,	en	calidad	de	préstamo,	recibió	el	parásito	algunos	duros	de	mano	de
su	amiga.	 «¡Los	préstamos	del	Gobierno!	—murmuraba	 ésta—.	Pero,	 ¿cómo	negar
un	favor	a	tan	amable	joven?»	Cuando	el	bolsillo	de	Pepe	estaba	exhausto,	y	el	mozo
quería	ir	al	teatro…	¿qué	hacer?	¡Cosa	más	fácil!

—¡Male!	¿Vas	esta	noche	a	la	zarzuela?
—Iría…	si	tuviera	con	quién…
—Manda	buscar	los	billetes…	Yo	te	llevaré.
Y	la	llevaba.	Al	terminar	el	primer	acto	ahí	tenían	ustedes	a	Muérdago,	haciendo

su	entrada	triunfal,	entre	los	saludos	maliciosos	y	equívocos	de	los	amigos	y	la	risa
disimulada	de	las	pollas	que,	desde	los	palcos	primeros,	medio	velado	el	rostro	con	el
abanico,	 no	 perdían	 nada	 de	 cuanto	 pasaba	 en	 el	 salón.	 Pepe	 llevaba	 a	 la	 casa	 de
Magdalena	las	noticias	de	la	crónica	escandalosa	de	Pluviosilla,	el	periódico	con	los
últimos	versos	de	Peza	o	con	la	revista	de	un	baile	famoso,	y	las	novelas	de	Paul	de
Kock,	amén	de	algunos	otros	libritos	de	altísima	temperatura	y	subido	color.

Cuando	los	cuatro	amigos	se	reunían	en	casa	de	Jurado,	en	torno	de	la	botella	de
cognac	y	a	la	luz	de	aquella	lámpara	susodicha,	se	alborotaba	el	cotarro.	Malenita	en
el	sofá,	puesto	un	pie	en	el	escabel,	cruzada	la	pierna	y	fumando	indolentemente	un
cigarrillo;	Alberto	con	el	aire	de	Byron	cansado	y	aburrido;	Pepe,	charlando	por	los
codos,	y	Alcíbiades	y	Carlos,	oyendo	aquel	mentir	asqueroso,	aquel	hablar	de	todo	el
mundo,	viniera	o	no	a	cuento,	y	siempre	mal.	Muérdago	no	respetaba	el	buen	nombre
de	nadie,	y	hubiera	sido	capaz	de	calumniar	a	su	propia	madre,	siempre	que	de	ello
resultara	que	los	que	le	oían	dijeran	que	tenía	chiste	y	que	a	nadie	le	perdonaba	una
falta.

—¿No	lo	creen?	—decía—.	Pues	no	lo	crean;	pero	el	que	me	lo	dijo	lo	sabe	de
buena	 fuente.	 ¡Llegó	 el	 marido,	 y	 mi	 hombre	 que	 no	 tuvo	 por	 donde	 escapar	 se
escondió	en	el	baño,	y	allí	pasó	la	noche!…
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—¡Pepe!	¡No	mientas!	—exclamó	Carlos—.	Esa	señora	es	toda	una	dama.	¡Sólo
tú	puedes	hablar	mal	de	ella!

—¿Eso	crees?	—¡Bien	se	conoce	que	se	te	pasea	el	alma	por	el	cuerpo!	¿De	qué
te	sirven	los	ojos?	La	otra	noche,	en	el	teatro,	sólo	los	ciegos	no	vieron	lo	que	pasó.
¡Pero,	bien,	si	tú	lo	quieres	no	será,	no	es,	no	es	nada!	¡Mentiras	de	Cúchares!	¿Y…
oye,	Albertín:	ya	supiste	dónde	anida	hoy	la	Calandria?

—¡Necesitaré	que	tú	me	lo	digas!	Tú	sí	que	no	sabes	dónde	está…
—¿Que	no	sé?
—No	lo	sabes…
—Hoy	me	dijeron	que	la	han	visto	en	Veracruz…
—¡Ja,	ja,	ja!	Tienes	mojados	los	papeles…	¿Ahora	sales	con	eso?…	Yo	lo	sé	hace

ocho	días.	El	otro	día	que	salimos	a	repercutirla…
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Magdalena,	con	el	interés	de	un	filólogo.
—Correrla,	Male,	correrla…	—respondió	Pepe,	desperezándose	en	la	mecedora.
—La	otra	 noche	 que	 salimos	 a	 repercutirla,	 o	 a	 correrla,	 como	ustedes	 gusten,

con	 un	 gallito,	 se	 nos	 juntó	 un	 amigo,	 y	 éste,	 por	 casualidad,	 cuando	 menos	 lo
esperaba	yo,	contó	que	en…

—¿Dónde?
—¡Qué	te	importa,	Cúchares!	Deja	hablar…	que	en…	(¡donde	ustedes	quieran!)

fuera	 de	 aquí,	 en	 el	 campo,	 vamos,	 en	 un	 pueblo,	 en	 la	 casa	 del	 cura,	 vive	 una
muchacha	 que	 canta	 y	 toca	 la	 guitarra…	 ¡Chicos!	 ¡Mi	 hembra,	 que	 dejando	 las
pompas	y	vanidades	del	mundo,	se	ha	retirado,	de	orden	superior,	a	la	soledad!

—Podrá	ser	otra…
—No,	Cúchares,	la	mismita.	La	paloma	no	ha	escrito;	ni	a	mí,	ni	a	Male…
—¡Ingrata!	—exclamó	la	de	Jurado—	Alberto:	no	vuelva	usted	a	pensar	en	ella.

Así	 son	 todas	 esas	 alzadas	 y	 vanidosas.	 A	mí	 me	 debe	 favores…	No	 lo	 digo	 por
echárselos	en	cara;	pero	la	verdad	es	que	me	debe	favores	y	consideraciones,	y	no	ha
sido	la	muy	ingrata	para	escribirme	siquiera	cuatro	líneas,	diciéndome:	¡aquí	estoy!
¡Tomen	 ustedes	 cariño	 y	 protejan	 a	 quien	 no	 lo	 merece!	 Alberto,	 deme	 usted	 su
palabra	de	honor	de	que	no	volverá	a	pensar	en	ella…

—¡Sí,	Male,	por	qué	no!
—¿Bueno,	me	lo	promete	usted?
—Sí,	Male…
Carlos	y	Alcíbiades,	que	asistían	a	esta	escena	sin	decir	palabra,	se	hicieron	una

señal	de	inteligencia,	como	diciendo:	—¡Ésta	tiene	celos!
—Está	bien	—prosiguió	Pepe—	¿y	qué	has	hecho?
—Nada…	No	haré	nada.	Acabo	de	prometer	a	Male	que	no	volveré	a	pensar	en	la

encantadora,	¿no	lo	has	oído?
—Al	decir	esto	Alberto,	para	que	Pepe	callara,	 le	hizo	un	guiño	que	Muérdago

entendió	al	instante.
—¡Ah!	Entonces…	¡negocio	concluido!

www.lectulandia.com	-	Página	189



A	poco	se	levantaron	los	amigos.	Magdalena	se	quedó	contrariada.	Ya	no	quería
que	Alberto	siguiera	en	la	conquista.

En	la	calle,	luego	que	Frisler	y	Cortina	se	despidieron,	Rosas	le	dijo	a	Muérdago:
—¡Imbécil!	¡Con	lo	que	me	has	ido	a	salir	delante	de	Magdalena!
—Perdona,	chico…	¡Yo	no	sabía!
—Figúrate	que	antes,	cuando	se	llevaron	a	Carmen,	me	pidió	que	le	siguiera	yo	el

bulto	a	la	tórtola…	Y	ahora…	¡se	espanta!…	No	se	espanta;	lo	que	sucede	es	que	está
celosa.

—¿Y	tú	qué	piensas	hacer?
—Ir	 mañana	 al	 pueblo.	 Carmen	 está	 en	 Xochiapan,	 en	 la	 casa	 del	 cura.	 El

secretario	fue	quien	me	lo	dijo.	Yo	lo	tomé	por	mi	cuenta,	le	di	unas	cuantas	copas	y
me	contó	cuanto	sabía.	Carmen	no	sale	para	nada	de	la	casa	cural.	El	secretario	es	un
buen	chico,	y,	como	desea	que	lo	recomiende	yo	a	Mendieta,	para	que	éste	le	consiga
un	empleo,	me	ofreció	que	haría	llegar	una	carta	a	manos	de	mi	hembra.	Lo	llevé	a
casa,	puse	una	carta,	como	bala,	y	se	la	di.	Hoy	recibí,	hace	un	rato,	al	llegar	a	la	casa
de	 Magdalena,	 una	 carta	 del	 secretario,	 en	 la	 cual	 me	 dice	 que	 mi	 epístola	 fue
entregada	en	presencia	suya,	pero	que	Carmen	no	ha	contestado,	ni	hay	esperanzas	de
que	lo	haga,	porque	al	criado	que	él	mandó	por	la	respuesta,	mi	tortolilla,	que	se	me
está	poniendo	arisca,	lo	despachó	con	cajas	destempladas.	Ya	ves	que	es	preciso	ir	a
Xochiapan	para	explorar	el	terreno.	A	mí	ésta	no	se	me	escapa.	Ya	estoy	cansado	de
Magdalena	y	de…	que	me	lea	las	poesías	de	Acuña…	Jurado	llega	de	un	día	a	otro,	y
es	preciso	dejarle	su	tesoro.	¿Vamos	mañana	a	Xochiapan?

—Iremos.
—¿Tienes	caballo?	Si	no	tienes	te	prestaré	el	tordillo.	No	le	tengas	miedo:	es	un

caballo	para	cachalotes	como	tú.
—¿Cómo	te	explicas	el	cambio	de	la	muchacha?
—No	me	lo	explico.	¡No	te	he	dicho	que	estaba	yo	al	pelo!
—Pues	yo	sí	me	lo	explico.	El	curita	ese	la	tiene	en	un	puño.	Para	eso	se	pintan

los	frailes…	¡Ni	duda	te	quepa!
—¿Crees?
—¡Vaya!	Lo	que	conviene	es	sacar	a	Carmen	de	allí…
—Ya	le	propuse	en	mi	carta	que	iría	por	ella…
—Es	 conveniente	 aburrir	 al	 fraile	 para	 que	 así,	 por	 quitársela	 de	 encima,	 se	 la

mande	al	tata.	Aquí	ya	veremos…
—Conformes,	pero	eso	¿cómo	lo	conseguimos?
—Tengo	 un	 plan.	 Un	 parrafito	 en	 El	 Radical,	 diciendo…	 lo	 que	 tú	 quieras,

cualquier	cosa	que	haga	ver	las	estrellas	al	cura,	y	ya	verás	el	resultado.
—¡Chico,	chico,	eres	hombre	de	talento,	no	cabe	duda!	¡Vente	a	cenar	conmigo!
—Andiamo.
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XXXIII

DURANTE	 la	 cena	 estuvo	Carmen	 silenciosa	 y	 pensativa.	Ni	 la	 afabilidad	 del	 padre
González	 ni	 el	 buen	 humor	 de	Angelito	 la	 hicieron	 sonreír,	 y	 eso	 que	 el	monago,
ahito	 de	 tamales,	 no	 probó	 un	 solo	 platillo,	 y	 pasó	 el	 tiempo	 charlando	 como	 una
cotorra	 y	 remedando	 al	 sacerdote	 que	 había	 cantado	 la	misa	 el	 día	 de	 San	Rafael.
Imitaba	los	gestos	y	la	voz	del	clérigo	de	tal	modo,	que	el	cura	no	pudo	menos	que
confesar	 la	 exactitud	 de	 aquella	 irrespetuosa	 imitación,	 y	 hasta	 olvidó	 reprender	 al
píllete,	como	tenía	costumbre	de	hacerlo	siempre	que	éste	se	permitía	tales	faltas	en
la	mesa.

Carmen,	 siempre	 dispuesta	 a	 celebrar	 al	 chico,	 permaneció	 sin	 despegar	 los
labios,	y	luego	que	el	cura	recibía	la	oración	por	los	difuntos,	se	despidió	de	todos	y
se	retiró	a	su	cuarto.

—Vendrá	Gabriel	—cavilaba—,	vendrá.	¿A	qué	preguntar	la	hora	de	la	misa?	Sin
duda	 que	 cuando	 Ángel	 lo	 vio	 en	 la	 talabartería	 de	 Pérez	 había	 ido	 a	 pedirle	 un
caballo	para	venir	 a	Xochiapan.	Ramón	es	buen	 amigo:	 le	prestará	 el	Gavilán,	 ¡un
colorado	sangre-linda,	que	da	gusto	verlo!	Mañana	cuando	den	el	segundo	repique	ya
vendrá	por	el	llano,	pensando	en	mí.	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	me	ve!	Ya	me	parece
que	lo	tengo	delante,	muy	plantado	y	muy	guapo;	ya	me	parece	que	lo	veo	atravesar
la	 plaza,	 haciendo	 caracolear	 el	 caballo.	 De	 buena	 gana	 me	 iría	 tempranito	 a	 los
Álamos	 para	 columbrarlo	 desde	 allí;	 y	 cuando	 empezara	 a	 subir	 la	 cuestecilla,	me
escondería	yo	entre	las	matas	para	mirarlo	a	mi	gusto,	sin	que	él	me	viera,	y	desde	mi
escondrijo	 gritarle:	 ¡Gabriel!	 ¡Gabriel!	 ¡A	 que	 no	 esperabas	 encontrarme	 aquí!	 O
cuando	él	pasara,	cantarle:

¡Tan!	¡Tan!	Niña,	a	tu	puerta,
llamando	Amor	está…

Pero	no,	eso	es	imposible.	Vamos	a	dormir,	a	dormir,	para	levantarse	luego	que	Dios
mande	su	luz.	Si	me	duermo,	que	no	me	dormiré,	me	despertará	el	toque	de	alba.	Es
necesario	andar	de	prisa.	Temprano	arreglaré	la	casa	para	que	a	la	hora	de	almorzar
no	quede	nada	por	hacer.	No	iré	a	la	iglesia	hasta	que	dejen	la	misa.	Instalada	en	el
corredor	veré	llegar	a	Gabriel.	¡Ah,	señor	mío!	¡Hasta	que	nos	volvimos	a	ver!

La	joven	se	durmió	dulcemente,	soñando	con	el	ebanista.	Y	dicho	y	hecho:	antes
del	alba	ya	estaba	en	pie.	A	las	nueve	sacó	al	corredor	una	mecedora,	y	en	ella	tomó
asiento	para	esperar	al	mozo.

La	plaza	de	Xochiapan,	solitaria	como	un	páramo	durante	la	semana,	se	ve	muy
concurrida	 los	 domingos.	 Ese	 día	 es	 el	 tianguis,	 y	 de	 la	 Sierra,	 y	 de	 las	 cercanas
rancherías,	 acude	mucha	 gente:	 unos	 a	 vender	 y	 casi	 todos	 a	 comprar.	 Los	 indios
traen	 frutas,	 semillas,	 legumbres,	y	barbacoa;	 algunos	ponen	a	 la	venta	pañuelos	y
géneros	 de	 algodón:	 otros,	 haciendo	 oficio	 de	 buhoneros,	 andan	 de	 aquí	 para	 allá,
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ofreciendo	sus	baratijas:	espejos,	cuchillos,	collares	de	cuentas	azogadas,	estampas	de
santos,	 agujas,	 organillos.	 Todo	 pregonado	 al	 son	 de	 una	 música	 plañidera	 y
monótona,	al	son	de	un	violín	de	apagadas	y	gemidoras	voces.

Los	 rancheros	vienen	generalmente	a	caballo,	muy	aseados,	vestidos	de	blanco,
con	sombrero	de	palma	y	botas	de	vaqueta	amarilla.	Llegan	a	última	hora,	oyen	misa,
hacen	sus	compras,	y	después	de	echar	un	 trago	con	sus	amigos	y	compadres	en	 la
tienda	mejor	surtida,	se	vuelven	a	sus	ranchos,	a	sus	ganados	y	a	sus	cafetales.

Los	indios	levantan	el	campo	a	mediodía.	Algunos	se	quedan	a	beber	aguardiente,
y	se	retiran	al	caer	la	tarde,	en	completo	estado	de	ebriedad.	Asombra	ver	cómo	no
perecen	despeñados	en	los	precipicios	por	cuyos	bordes	pasan	vacilantes	y	rendidos
al	peso	de	la	carga.

La	campana	llamaba	con	urgente	clamor:	cerrábanse	las	tiendas,	y	los	vendedores
dejaban	sus	puestos	al	cuidado	de	los	niños,	para	acudir	al	templo,	y	sólo	el	secretario
y	el	maestro	de	escuela,	los	espíritus	fuertes	de	Xochiapan,	quedaban	en	el	portal	de
la	casa	del	Ayuntamiento,	cuando	apareció	en	la	plaza,	jinete	en	el	colorado	sangre-
linda,	el	tan	esperado	mancebo.	Apenas	pudo	verle	Carmen	que	a	la	sazón	entraba	en
el	 templo;	 viole,	 y	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco,	 y	 sin	 cuidarse	 de	 que	 alguno	 la
observara	 saludó	 al	 ebanista,	 agitando	 el	 pañuelo;	 pero	 Gabriel	 que	 no	 advirtió	 el
saludo,	siguió	al	paso	hasta	la	tienda	más	cercana.

Cuando	Gabriel	entró	en	la	 iglesia	llena	de	fieles,	 la	misa	había	empezado.	Una
murga	 infernal	ensordecía	el	 recinto,	y	el	cura	entonaba	con	voz	vibrante	y	sonora:
¡Gloria	in	excelsis	Deo!

Colocóse	el	mancebo	en	buen	lugar,	resuelto	a	oír	la	misa	con	la	mayor	devoción;
pero	no	pudo	conseguirlo.	Allí	 cerca	estaba	Carmen;	allí	 estaba	 la	mujer	por	quien
hubiera	dado	cuanto	tenía,	hasta	la	vida.	No	quería	verla,	y	sin	embargo	no	hacía	otra
cosa.	Volvía	el	rostro	hacia	el	altar,	y	sin	saber	cómo,	cuando	menos	lo	pensaba,	ya
tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 doncella,	 cuya	 linda	 cabeza,	 cubierta	 con	 el	 rebozo,	 no
permanecía	quieta	un	solo	instante,	volviéndose	a	todos	lados	en	busca	del	ebanista.
Gabriel	procuraba	permanecer	oculto	detrás	de	la	estatua	de	San	Isidro,	que	colocada
en	una	mesa,	rodeada	de	velas	y	de	grandes	ramilletes	de	rosas	de	papel,	le	servía	de
biombo.

¿A	qué	había	ido?	¿Estaba	resuelto	a	reanudar	los	interrumpidos	amores?	¿Cedía
a	 los	 deseos	 de	 Carmen?	 Había	 ido	 a	 mirarla,	 no	 queriendo	 verla;	 había	 ido	 a
Xochiapan	arrastrado	por	una	fuerza	irresistible;	pero	no	cedería.	¿Cómo	apartar	de
su	memoria	aquel	beso,	aquel	beso	tronado,	que	él	no	había	oído	y	que,	sin	embargo,
para	él	resonaba	como	una	injuria,	como	una	palabra	insultante	que	pide	sangre?	Y	ya
la	había	visto;	allí	estaba,	cerca	de	él,	bella	como	nunca.

Al	terminar	el	oficio,	al	ite	mise	est,	salió	Gabriel	de	prisa,	de	modo	que	cuando
los	 fieles	volvían	al	mercado	ya	él	 estaba	a	punto	de	montar.	Al	 cruzar	 la	plaza	 se
encontró	 con	unos	 rancheros	 amigos	 suyos,	muy	 amables,	 los	 cuales	 le	 invitaron	 a
tomar	 una	 copa,	 y	 luego	 a	 comer,	 al	 rancho	 que	 no	 estaba	 distante.	 Accedió;
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necesitaba	distraerse.
Para	 salir	 de	 la	 plaza,	 rumbo	 a	 la	 casa	 de	 sus	 amigos,	 era	 preciso	 pasar	 por	 el

costado	de	la	iglesia,	casi	entre	las	filas	de	los	vendedores.
El	cura,	doña	Mercedes,	Angelito	y	Carmen	estaban	en	el	cementerio.	Gabriel	no

quiso	 ni	 se	 atrevió	 a	 saludar	 a	 su	 amada;	 volvió	 el	 rostro	 a	 otro	 lado,	 pero	 pudo
observar	 y	 sentir	 la	 mirada	 de	 aquellos	 ojos	 ardientes	 fija	 en	 él,	 una	 mirada
profundamente	triste,	que	le	llegó	al	corazón.

Después	de	la	comida	regresó	al	pueblo	para	tomar	el	camino	de	Pluviosilla.	Los
rancheros	quisieron	hacerle	compañía;	pero	él	no	 la	aceptó.	Quería	estar	solo,	solo,
para	meditar	en	un	pensamiento	que	hacía	varias	horas	le	perseguía.

—¡Me	ama!	—iba	pensando	al	entrar	en	el	pueblo—.	¡Me	ama!	¡Pobrecilla!	He
sido	 cruel	 con	 ella…	Debo	 perdonarla…	 ¿por	 qué	 no?	 Seré	 generoso,	 lo	 olvidaré
todo…

Las	enérgicas	resoluciones	del	mancebo	se	 tornaron	en	un	sentimiento	de	 tierna
compasión.	 La	 dignidad	 y	 la	 altivez,	 de	 las	 cuales	 diera	 un	 mes	 antes	 tan	 nobles
muestras,	cedían	ahora	a	los	impulsos	del	corazón.	No	podía	más.	Carmen	triunfaba;
triunfaba	el	amor.

—Hablaré	con	ella,	 sí,	 le	hablaré;	 le	diré	que	 la	amo	con	 toda	mi	alma;	que	no
puedo	olvidarla;	¡que	no	puedo	vivir	sin	ella!	Le	diré	que	la	perdono;	que	volveremos
a	ser	felices.	¡Pobrecita!	Está	pálida,	enferma…	Yo	no	quiero	aumentar	su	desgracia.

Al	fin	de	la	calle,	por	donde	a	la	sazón	caminaba,	vio	el	ebanista	dos	de	a	caballo:
uno	a	la	inglesa:	el	otro	en	silla	vaquera.	Por	el	aspecto,	gente	de	Pluviosilla.

Los	jinetes	se	detuvieron	a	una	cuadra	de	la	casa	cural.	El	que	vestía	de	charro	se
bajó	del	caballo,	y	recatándose	avanzó	a	lo	largo	de	la	cerca.

Una	horrible	 sospecha	pasó	por	 la	mente	 del	mancebo.	No	 tardó	 en	 conocer	 al
cauteloso.

Mientras	éste	seguía	en	acecho,	como	esperando	una	seña	para	acercarse,	Gabriel
tomó	por	el	callejón	 de	 la	derecha,	 luego	volvió	bridas	hacia	 la	 izquierda,	y	cruzó,
paso	a	paso,	frente	a	las	ventanas	de	la	casa	cural,	a	 tiempo	que	Rosas	hablaba	con
Carmen	en	la	reja.

Su	primera	idea	fue	matar	a	su	rival,	como	a	un	perro,	y	luego	a	la	infame	que	le
engañaba	de	ese	modo…	pero…	¡estaba	desarmado!

Maldijo	 de	 su	mala	 suerte,	 vaciló	 un	 instante	 entre	 quedarse	 o	 irse,	 y	 por	 fin,
azotando	al	Caballo,	siguió	casi	a	galope,	por	el	camino	de	Pluviosilla.
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XXXIV

ROSAS	 y	 Muérdago	 pasaron	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 trincando	 con	 el	 secretario	 y	 el
maestro	en	la	casa	municipal	de	Xochiapan.	Al	oscurecer	entraban	en	Pluviosilla.

—Chico	—decía	Pepe—,	hicimos	el	viaje	inútilmente.	¡Y	vaya	si	hay	terreno	de
aquí	 a	 Xochiapan!	 No	 te	 quepa	 la	 menor	 duda:	 el	 clerizonte	 ha	 cambiado	 a	 la
muchacha.	Desengáñate,	Míster:	esas	aves	negras	del	romanismo	dominan	el	mundo
desde	 el	 confesonario.	 Tú	 no	 quieres	 creerlo	 porque	 tienes	 sangre	 de	mocho.	 No
puedes	 olvidar	 que	 tu	 padre	 fue	Comisario	 Imperial.	 Eres	 rico,	 y	 los	 ricos	 son	 por
instinto	aristócratas,	de	trono	y	altar.	Aunque	no	lo	quieras	confesar	tienes	todavía	los
resabios	del	colegio…	y	sobre	todo,	Albertín,	eres	rico…	¡Si	yo	lo	fuera!

—¡Serías	monarquista!	La	palomita	está	variada;	pero	yo	no	creo,	como	tú,	que
ese	cambio	sea	debido	a	las	influencias	del	cura.

—¡Ese	clérigo	es	hombre	listo!	¿No	lo	has	oído	predicar?	Pues,	chico,	es	hombre
que	lo	entiende;	habla	bien.	¡Esa	gente	de	corona	sabe	de	qué	color	es	el	aire!	No	lo
dudes,	tiene	fanatizada	a	tu	Dulcinea…

—Para	ti	todo	lo	malo	que	pasa	en	el	mundo	es	causado	por	los	clérigos…	Ya	te
vas	pareciendo	a	tu	amigo	Jurado…	Desde	que	heredaste	la	encomienda,	como	dice
Cortina,	te	has	puesto	insufrible.	El	mejor	día	te	haces	redactor	de	El	Radical.

—¡Alto	 el	 fuego,	Míster!	Unos	 son	 los	 de	 la	 fama,	 y	 otros…	Todos	me	 hacen
cuco;	 todos	 se	 burlan	 de	 mí;	 dicen	 que	 Jurado	me	 dejó	 la	 carga…	 y…	 tú	 eres	 el
aprovechado.	Tú	rompes	los	platos,	y	yo	los	pago,	tú	eres	el	de	los	líos,	y	yo	el	de	la
fama.	¡Bueno!	¡Bueno!	¡Para	eso	está	el	sufrido	de	Pepe!	¡Para	eso	sirve	el	pobre	de
Cúchares!

—¡Ja,	ja,	ja,	ja!	—prorrumpió	Alberto,	riendo	a	carcajadas.
Hasta	aquel	punto	 las	cabalgaduras	 iban	apareadas.	El	 camino	principiaba	a	 ser

pedregoso,	 como	 en	 todos	 los	 arrabales	 de	 Pluviosilla,	 y	Muérdago	 se	 atrasó	 unas
cuantas	varas.	A	poco	logró	alcanzar	a	su	compañero.

—Si	mañana	—continuó	Pepe,	reanudando	la	conversación—	si	mañana	Carmen
levanta	 el	 vuelo	 y	 se	 escapa	 contigo,	 ya	 verás	 lo	 que	 dicen	 todos:	 ¡Muérdago!
¡Muérdago!	¡Él	tenía	que	ser!	¿No	saben	ustedes	lo	que	ha	hecho?	¿No?	Pues	sedujo
a	una	joven;	asaltó	la	casa	del	cura	de	Xochiapan…	¡y	se	llevó	la	prenda!

—¡Ja,	ja,	ja,	ja!	¡Y	tú,	que	eres	un	buen	amigo,	cierras	el	pico,	y	no	dices	ni	sí,	ni
no!

—Y	pierdo	sin	jugar.	¡Todo	por	mis	amigos!	¡Valientes	amigos!
—Por	 eso	 te	 queremos	 todos.	Y	no	 te	 hagas	 el	 inocente,	 que	 bien	 sabemos	 tus

fechorías.	Tú	sabes	la	Biblia,	chico,	tienes	mundo,	experiencia,	y	nadie	te	engaña…
Los	jóvenes	detuvieron	los	caballos	para	dar	paso	a	un	coche	de	alquiler,	que	a	la

sazón	venía	avanzando	lentamente	por	el	centro	de	la	calle	desempedrada	y	lodosa.
—Y	dime,	Albertín	—prosiguió	Pepe,	luego	que	pasó	el	carruaje—	¿abandonas	el
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campo?
—¡Qué	hacer!	Está	muy	arisca.	Ya	lo	viste:	si	no	es	por	el	muchacho	ni	siquiera

la	veo.	¡Muchacho	más	listo!
—Pero	vamos.	¿Qué	te	dijo	Carmen?
—Me	despachó	con	cajas	destempladas,	y	hasta	me	amenazó	con	llamar	al	cura.
—¿Entonces	a	qué	salió?
—No	salió.	Estaba	en	la	reja.	El	chico	me	hizo	una	seña,	y	me	acerqué.	No	hubo

manera	de	escapar.	Estaba	mirando	un	retrato…
—¡El	 retrato	del	 clerizonte!	Aquí	 hay	 intríngulis,	Míster…	Ese	 fraile	 sabe	 a	 su

casa…
—¡Tienes	una	lengua	de	víbora,	Cúchares!
—¿Lengua	de	víbora?	Sigue…
—No	tuvo	escapatoria…	Y,	chico:	que	no,	y	que	no;	que	no	volviera	yo;	que	lo

pasado,	pasado;	que	ya	no	me	quería,	y	que	no	volviera	yo	a	molestarla;	que	iba	yo	a
causar	disgustos	al	cura…

—¡Siempre	el	cura!
—¡Insistí,	rogué,	supliqué;	pero	ella,	en	sus	trece!	¡Váyase	usted!	¡Váyase	usted!

…	decía.	Y	para	remate	de	cuentas,	al	ver	que	no	quise	irme,	me	dio	el	portazo.
—Chico,	 no	 le	 des	 vueltas	 al	 asunto…	 En	 esto	 sí	 puede	 decirse	 como	 en	 la

comedia:	¡aquí	anda	la	mano	de	don	Valentín!	¡Aquí	anda	la	mano	del	clérigo!
—No,	Cúchares.	Yo	así	lo	dije	en	la	carta,	pero	no	lo	creas.	Lo	que	pasa	es	que	la

muchacha	comprende…	(y	tiene	razón)	que	yo	no	he	de	casarme	con	ella…	Olió	el
queso,	y	dice:	¡nones!

—¿Vas	a	levantar	el	campo?
—Pues	 lo	dejaré…	El	gusto	será	para	Carlos…	¿No	has	observado	que	no	está

por	el	artículo?	Cuestión	de	familia.
—Oye,	 Míster:	 ¿qué	 apuestas	 a	 que	 si	 Carmen	 sale	 de	 la	 casa	 del	 fraile,	 se

ablanda,	y	entra	al	quiero?
—¿Crees?
—¿Qué	apuestas?
—Ya	vio	claro,	chico,	y	no	traga	el	anzuelo.	Está	en	su	derecho.
—¿Qué	apuestas	a	que	si	sale	de	allí	se	ablanda?
—¡En	eso	está	el	busilis!	La	empresa	me	parece	dificililla…
—¡Qué!	¡Es	de	lo	más	fácil!	Vamos,	¿apuestas	un	almuerzo?
—Apostado.
—¿Con	champagne?
—Como	tú	gustes.
—Corriente.	 Yo	 te	 respondo	 que	 dentro	 de…	—y	 casi	 entre	 dientes	 hizo	 una

cuenta	de	días—.	Yo	respondo	que	antes	del	quince	de	noviembre	la	Calandria	está
en	Pluviosilla.

—¿Y	luego?
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—Almorzaremos	espléndidamente.
—¿Y	luego?
—Eso	es	cuenta	tuya.	¡Sólo	me	comprometo	a	que	salga	de	Xochiapan!
—¿Cómo?
—Ése	es	mi	secreto.
—¡Ah!	Un	parrafito	 en	 el	 periódico…	¿no	 es	 eso?	Razón	 tengo	para	 decir	 que

acabarás	en	redactor	de	El	Radical.	¡Cuidado	con	lo	que	vas	a	decir,	Cúchares!
—No	tengas	cuidado…	que	tu	nombre	no	saldrá	a	danzar.
—Así	lo	entiendo;	pero	tú	eres	muy	capaz	de	calumniar	al	cura…	y	eso	sería	una

iniquidad,	una	cobardía…
—Eso	va	de	mi	cuenta.
—Sí,	eso	sería	villano…
—¿Temes	perder	la	apuesta?	El	trato	es	trato…
—Y	no	lo	desato.	¡Lo	dicho,	dicho!
Los	jinetes	se	apearon	en	la	casa	de	Rosas,	y	mientras	el	caballerango	paseaba	las

cabalgaduras,	los	jóvenes	se	fueron	a	pasar	el	tiempo	a	la	cantina.	Allí	los	aguardaban
Alcíbiades	y	Carlos.
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XXXV

ESE	 día	 llegó	 Jurado	 de	 la	 Costa.	 El	 juez	 de	 Tuxtla	 quedaba	 amaestrado	 en	 los
tiquismiquis	de	la	tramitación,	y	el	tinterillo	tornaba	a	sus	lares,	al	romántico	amor	de
Malenita,	 a	 los	 trabajos	 del	 empleo,	 y	 a	 las	 brillantes	 y	 gloriosas	 labores	 del
periodismo.

Ya	los	amables	lectores	de	El	Radical	echaban	de	menos	las	lucubraciones	de	don
Juan.	 Aunque	 muchacho	 de	 porvenir,	 y	 digno	 y	 aprovechado	 discípulo	 de	 su	 jefe
inmediato,	Arturito	 Sánchez	 no	 había	 sabido	mantener	 el	 interés	 del	 semanario.	 El
escribientillo,	 que	 había	 dejado	 los	 estudios	 para	 meterse	 a	 poeta,	 no	 servía	 para
escribir	 un	 periódico	 serio.	 Hacía	 sueltos	 y	 gacetillas,	 pero	 débiles	 e	 insulsos.	 Su
fuerte	 eran	 los	 versos,	 las	 décimas	 rimbombantes	 y	 las	 odas	 sibilinas;	 los
hemistiquios	 hiperbólicos	 y	 las	 sandeces	 nebulosas	 que	 tan	 bien	 se	 adunan	 al
patriotismo	rimado…	El	periódico,	 falto	de	artículos	de	fondo	y	sobrado	de	coplas,
iba	 decayendo.	 Diez	 personas	 habían	 dejado	 la	 suscripción	 en	 Pluviosilla,	 y	 otras
tantas	de	fuera	respaldaron	las	 libranzas	postales,	alegando	que	no	habían	llegado	a
sus	manos	muchos	números.	Esto	era	muy	grave:	a	ese	paso	el	periódico	moriría	en
pocos	meses.	Los	amigos	de	Jurado	y	sus	compañeros	de	monipodio	se	quejaban	de
que	 El	 Radical	 no	 publicara,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 con	 auxilio	 de	 un	 pastor
protestante,	 americanizado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 furibundo	 roedor	 de	 encíclicas
papales,	aquellos	célebres	artículos,	levantados	y	briosos,	elocuentes	y	terribles,	a	los
cuales	 debía	 el	 semanario	 la	 fama	 y	 el	 renombre	 de	 que	 gozaba	 en	 la	 República,
particularmente	en	ciertos	Estados	de	la	frontera.

Si	 la	 pluma	 del	 tinterillo	 corría	 sin	 tropiezo,	 asentando	 declaraciones	 y
comparecencias,	 redactando	 exhortos	 y	 expidiendo	 citas,	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 un
editorial,	suelta,	ligera,	envidiable,	ni	la	verdad	la	detenía,	ni	la	gramática	le	marcaba
el	alto.

¡Qué	 aplomo	 para	 tratar	 de	 los	 asuntos	más	 difíciles!	 ¡Qué	 suficiencia	 la	 suya
para	 desmenuzar	 los	 dogmas	 y	 las	 instituciones	 católicas!	 ¡Qué	 pasmosa	 erudición
cuando	tomaba	por	su	cuenta	a	los	Papas!	Citaba	hechos	y	autores;	hacía	los	paralelos
históricos,	 al	 volar	 de	 la	 péñola,	 y	 penetraba,	 con	 audacia	 de	 benedictino,	 hasta	 lo
más	hondo	de	la	historia	eclesiástica,	siempre	lleno	de	brío,	siempre	declamando.

¡Y	 qué	 estilo!	 ¡Aquello	 sí	 que	 era	 estilo!	 ¡Galano,	 florido,	 brillante!	 Malenita
contaba	 en	 el	 patio	 que	 Jurado	 le	 había	 bebido	 los	 alientos	 a	 Castelar.	 Para	 el
tinterillo	 no	 tenía	 escollos	 el	 idioma,	 ni	 arcanidades	 la	 ciencia,	 ni	 oscuridades	 la
historia,	ni	había	 libros,	ni	era	necesario	estudiar.	¿Libros?	¡Quiá!	¡No	tenía	 tiempo
de	leerlos!	Su	biblioteca	estaba	en	los	periódicos,	en	el	cambio,	en	el	cambio	inmenso
con	 que	 todos	 sus	 colegas	 del	 país	 y	del	 extranjero	 favorecían	 a	El	 Radical.	 Para
jurado	 no	 había	 dificultades:	 fingía	 comunicados,	 fraguaba	 correspondencias,
inventaba	redactores	incógnitos	y	colaboradores	asiduos.
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Como	 polemista	 no	 tenía	 rival.	 En	 eso	 había	 que	 verle:	 enérgico,	 altivo,	 sin
conceder	 a	 sus	 contrarios	 lo	 más	 mínimo,	 tratándolos	 con	 desdén	 olímpico,	 sin
rendirse	 jamás.	¡Aquí	quedamos	—escribía	 siempre	al	 terminar	una	controversia—;
aquí	 quedamos,	 en	 la	 brecha,	 alta	 la	 sien	 y	 mucho	 más	 alta	 nuestra	 hermosa
bandera!

Ordinariamente	 la	 tomaba	con	 los	clérigos,	y	contra	ellos	desahogaba	 todas	 sus
iras,	máxime	 cuando	 empuñaba	 la	 pluma	después	 de	 una	 reyerta	 con	 su	 romántica
compañera.	 Entonces	 escribía	 por	 estilo	 jocoso	 unos	 sueltos	 con	 mucha	 sal	 y
pimienta;	párrafos	que	eran	una	delicia	para	Magdalena.

Trabajaba	 don	 Juan	 en	 la	 redacción	 cuando	 se	 presentó	 Muérdago.	 Arturito,
paseándose	a	lo	largo	de	la	pieza,	encendidos	los	ojos,	revuelto	el	cabello,	húmeda	la
frente	con	el	sudor	de	la	inspiración,	buscaba	consonantes.

—¿Se	puede?	—dijo	Pepe,	asomándose	por	la	puerta.
Nadie	respondió.	El	alma	del	vate,	poseída	del	Numen,	vagaba	por	 los	espacios

siderales	en	busca	de	rimas	astronómicas,	y	don	Juan	ponía	en	tortura	su	talento	para
demostrar	que	San	Pedro	no	estuvo	nunca	en	Roma.

En	 las	 primeras	 cuartillas	 lanzaba	 una	 tremenda	 filípica	 contra	 el	 Vaticano,	 y
luego,	tras	de	muchos	petrinismos	y	paulinismos,	y	después	de	citar	los	nombres	de
Baur	y	de	Meyerhoff,	de	Schewegler	y	de	Zeller,	aprendidos	ese	mismo	día	en	no	sé
qué	 folleto	 protestante,	 quiso	 entrar	 en	 materia.	 Y	 allí	 empezaron	 los	 aprietos	 y
dificultades.	Escribía	un	párrafo,	y	le	tachaba;	volvía	a	escribirle,	y	le	volvía	a	tachar.

—¿Se	puede?	—repitió	 en	vano	Muérdago;	ninguno	 le	oía.	El	poeta	 andaba	en
aquel	momento	por	el	Can	mayor,	empeñado	en	robarse	a	Sirio	para	encajarle	en	una
décima.	El	periodista,	alta	la	pluma	y	fruncido	el	entrecejo,	declamaba	en	voz	baja	un
período	majestuoso	y	punticomado.

—Caballeros…	¡buenas	noches!
—¡Adentro!	—contestó	el	tinterillo,	dejando	la	pluma	impacientado	y	poniéndose

la	mano	sobre	las	cejas,	para	ver	quién	era	el	importuno	que	venía	a	interrumpirle	en
sus	labores	de	crítico—.	¿Qué	se	ofrece?

—Acaso	llego	a	mala	hora…	Está	usted	ocupado	y…
—¡Ah!	 ¡Si	 eres	 tú,	 Pepillo!	 ¡Tanto	 gusto	 de	 verte!	Ya	Male	me	 dio	 anoche	 tus

recuerdos…	Acerca	esa	silla…
—Siento	haber	llegado	en	momentos	en	que,	sin	duda,	está	usted	procurando	uno

de	 esos	 artículos	 de	 sensación	 que	 los	 lectores	 de	 El	 Radical	 saboreamos
alegremente.	 A	 su	 tiempo	 tendré	 el	 placer	 de	 felicitar	 al	 autor.	 Ya	 veremos	 qué
novedades	nos	trae	usted	de	la	costa.

—¡Gracias,	Pepillo,	gracias!	¡Eres	muy	amable!…	Estoy	escribiendo	un	editorial,
que…	¡ya	verás!…	¡ya	verás!

—No,	amigo	mío:	a	cada	cual	lo	suyo	y	justicia	para	todos.	¿Qué	tal	fue	de	viaje?
—¡Bien,	Pepillo,	bien!	Tuve	que	trabajar	con	el	abogado	lo	que	no	es	decible…

¡Estaba	 a	 raja!…	 Pero…	 ¡qué	 quieres,	 chico!	Me	 lo	 recomendaron	 del	 tribunal…
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Vamos,	vamos…	¡qué	se	te	ofrece!
Muérdago	volvió	la	cara,	temeroso	de	que	alguien	escuchara	lo	que	iba	a	decir.	El

poetilla	 estaba	 en	 la	 acera,	 pidiendo	 a	 las	 constelaciones	 una	 palabra	 terminada	 en
irio.	Ya	Sirio	fulguraba	en	el	séptimo	verso	de	la	espinela.

—Aquí	le	traigo	a	usted	—dijo	el	parásito,	quedo	y	con	sonrisa	maliciosa—,	un
parrafejo	para	el	periódico	del	domingo.	Se	trata	de	un	asunto	que	me	interesa…

—¡Veamos!	—exclamó	el	tinterillo,	tomando	un	papel	que	le	presentaba	Pepe.
—Lo	que	en	él	se	dice	es	rigurosamente	exacto.
Turado	leyó	hasta	el	fin,	y	exclamó:
—¿Es	posible?	¡Esto	es	atroz!	¿Quién	es	ese	fraile?
—Un	tal	González…	¡Uno	de	tantos!
—¡Ah!	¡El	predicador!	Buenas	ganas	que	le	tengo…	¡Es	audaz	como	pocos!
—¡Así	son	todos	esos	pájaros!
—¡Déjate,	Pepillo!	¡Hasta	que	le	pesqué	una!
Don	Juan	volvió	a	leer	el	pliego.
—¿De	suerte	que	ese	fraile	tiene	la	culpa	de	que	la	joven	no	se	case?
—Ni	 más	 ni	 menos.	 El	 novio	 es	 amigo	 mío,	 ya	 no	 sabe	 qué	 hacer,	 y	 le	 dije:

¡Calma!	¡Calma!	Yo	veré	al	amigo	Jurado,	y	ya	verás…
—¡Y	 sí	 que	 verá!	 —interrumpió	 el	 tinterillo—.	 Estd	 viene	 que	 ni	 de	 molde.

Figúrate	que,	durante	mi	ausencia,	Arturillo	no	ha	hecho	más	que	publicar	coplas	y
más	coplas…	Los	amigos	y	los	suscriptores	están	descontentos…	Conviene	darle	al
periódico	 mayor	 interés.	 Saldrá	 tu	 suelto,	 saldrá.	 Voy	 a	 hacerle	 unas	 cuantas
correcciones,	 de	 estilo…	 Ya	 verá	 el	 predicadorcito	 que	 le	 sabemos	 todas	 sus
picardías…

No	 le	quedarán	ganas	de	volver	a	 sus	conferencias,	 ni	 a	 citar	 latines,	ni	 a	decir
tantas	necedades	de	 los	 libres	pensadores.	Va	a	 caer	 tu	 suelto	 entre	 los	 fanáticos…
¡como	una	bomba!

—¿Quiere	usted	que	lo	firme	yo?
—No,	Pepillo,	no	es	necesario.	Tu	suelto	no	trata	de	política.	Además,	ya	sabes

que	cuando	yo	acepto	un	escrito…	¡yo	respondo!…
—Pues	mil	gracias,	amigo	mío…	¡y	adiós!	No	quiero	quitar	a	usted	su	tiempo…
—Espera.
Don	Juan	leyó	otra	vez	el	suelto.	Al	concluir,	dijo	maliciosamente	a	su	oficioso

colaborador:
—Y	la	chica…	¿es	guapa?
—¡Que	si	es	guapa!	¡De	lo	que	hay	poco!	Un	palmito	de…	pe,	pe,	y	doble	u.
—¡Usted	la	conoce	bien!	Se	trata	de	Carmen,	de	la	Calandria,	la	hija	de…
—No	me	digas	más,	Pepillo.	Algo	de	eso	me	contó	anoche	Male…	¿No	te	parece

que	será	bueno	arreglarle	algo…	algo	así,	como	de	un	conato	de	seducción?
—Lo	que	usted	quiera.	El	objeto	es	que	el	curita	ése,	asustado	con	la	grita	que	se

levante,	no	retenga	más	a	la	muchacha,	y	la	deje	volver	a	Pluviosilla.
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—¡Comprendo!	¡Comprendo!
—Pues	gracias,	don	Juan,	gracias…	¡y	hasta	más	ver!
—¡Que	te	vaya	bien,	Pepillo!	Ya	sabes	que	el	periódico	está	a	tu	disposición…	Lo

que	tú	quieras…	¡Eres	de	los	nuestros!
Salía	el	parásito,	cuando	don	Juan	le	gritó:
—Dispensa…	Oye:	si	vas	por	allá,	dile	a	ésa	que	no	me	aguarde	a	cenar…
—¡Con	mucho	gusto!
Retiróse	 Muérdago,	 y	 el	 tinterillo	 volvió	 a	 su	 artículo.	 Siguió	 escribiendo,	 y

tachando,	volviendo	a	escribir	y	volviendo	a	tachar.	Por	fin,	plagió	escandalosamente
los	 dichos	 del	 folleto	 metodista,	 en	 que	 había	 leído	 lo	 del	 petrinismo	 y	 lo	 del
paulinismo,	y	ni	así	consiguió	lo	que	quería,	esto	es,	probar	que	San	Pedro	no	estuvo
nunca	en	Roma.
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XXXVI

ESTABA	Carmen	 en	 la	 plaza	 con	doña	Mercedes,	 haciendo	 las	 compras,	 cuando	 los
dos	 amigos	 llegaron	 a	 Xochiapan.	 Los	 jóvenes	 fueron	 directamente	 a	 la	 casa
municipal	 en	 busca	 del	 secretario.	 Allí	 dejaron	 las	 cabalgaduras,	 y	 salieron	 luego
rumbo	a	la	iglesia.

La	joven,	que	no	esperaba	aquella	visita,	sintióse	al	verlos	sobrecogida	de	súbito	e
inexplicable	miedo,	y	pretextando	no	sé	qué	cosa	se	volvió	a	la	casa.

Los	calaveras	 entraron	en	el	 templo,	y	 a	poco	andaban	 recorriendo	el	mercado,
deteniéndose	 en	 cada	 puesto,	 y	 dirigiendo	 a	 las	 indígenas	 vendedoras,	 preguntas
inútiles	y	bromas	de	mal	gusto.	Al	pasar	junto	a	doña	Mercedes	la	saludaron	atentos	y
respetuosos.	Atrajeron	la	atención	de	la	anciana,	a	la	cual,	pollo	amable	y	comedidos,
le	parecieron	un	dechado	de	finura	y	cortesanía.	Iban	y	venían	de	aquí	para	allá,	sin
perder	de	vista	la	casa	cural.	Como	no	vieran	a	la	joven,	renegaban	del	encierro	a	que
la	tenía	condenada	el	cura	de	Xochiapan.

Doña	 Mercedes	 no	 reparó	 en	 que	 rondaban	 la	 casa,	 y	 al	 volver	 de	 compras,
cuando	vaciaba	en	la	mesa	del	comedor	la	cesta	del	recaudo,	díjole	a	Carmen:

—¿Viste	a	esos	jóvenes	que	han	llegado?
—Sí,	señora.
—¿Los	conoces?
—Los	he	visto	en	Pluviosilla,	pero	no	sé	su	nombre.
—Tienen	aspecto	de	ser	muy	amables	y	finos…
—Sí,	señora.
La	 joven	 se	 retiró	 a	 los	 departamentos	 interiores.	Huía	de	Alberto.	Le	 conocía;

sabía	 que	 era	 decidido	 y	 audaz,	 y	 quiso	 evitar	 que	 hablara	 con	 ella.	 Valía	 más
permanecer	 en	 el	 comedor;	 allí	 estaba	 segura,	 hasta	 allí	 no	 podía	 penetrar	 la
importuna	mirada	de	aquel	hombre,	a	quien	ella	—así	 lo	pensaba	Carmen	en	aquel
momento—	había	amado	un	día,	ni	un	día,	una	sola	noche,	con	olvido	del	bueno	y
cariñoso	de	Gabriel.	Pero	la	curiosidad	femenil	es	invencible.	La	muchacha	se	dijo:

—Puedo	verlos	sin	que	ellos	me	vean…
Y	se	fue	a	su	cuartito,	cerró	la	vidriera,	y	allí,	detrás	de	la	cortinilla,	sin	peligro	de

ser	 vista,	 se	 puso	 a	 observar	 a	 los	 dos	 amigos	 que,	 refugiados	 a	 la	 sombra	 de	 un
fresno,	miraban	sin	cesar	hacia	la	casa,	conversaban	y	reían.

¿Quién	será	ese	 joven?	Yo	 recuerdo	haber	visto	esa	cara…	¿En	qué	parte?	¿En
casa	de	Magdalena?	No,	porque	allí	el	único	de	los	amigos	de	Alberto	a	quien	traté,
era	el	escribientillo,	el	que	hace	versos.	¿En	el	baile	de	Solís?	Tampoco.

¡Quién	sabe!	Pero	ella	le	conocía.	Y	por	cierto	que	era	muy	antipático.	Guapo	y
elegante:	Alberto,	¡qué	bien	le	sentaba	el	 traje	de	charro!	No	tanto	como	a	Gabriel.
Éste	 sí	 que	 tenía	 cuerpo	 para	 lucir	 un	 pantalón	 de	montar	 con	 rica	 botonadura	 de
plata.	Alberto	era	muy	delgado,	y	a	los	hombres	así	no	les	va	bien	ese	vestido.	Pero,
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en	 cambio	 era	 buen	 mozo.	 Buenos	 ojos,	 barba	 negra,	 buen	 tipo,	 bonita	 figura.
¿Realmente	Alberto	la	quería?	Era	un	calavera,	un	perdido…	Gabriel	lo	había	dicho,
y	Gabriel	sabría	por	qué.

Mientras	Carmen	pensaba	en	todo	esto,	los	jóvenes	cansados	de	observar	lo	que
pasaba	 en	 la	 casa	 del	 cura,	 se	 fueron	 paso	 a	 paso	 hacia	 la	 tienda.	 Allí	 estaba	 el
secretario	en	espera	de	ellos.

Tomaron	 unas	 copas	—Carmen	 los	 vio	 muy	 bien	 desde	 la	 ventana—	 y	 luego
pasaron	al	juzgado.	Allí,	sin	duda,	iban	a	comer,	porque	el	conocido	indizuelo	entraba
y	salía,	llevando	platos	y	botellas.

Carmen	seguía	en	la	ventana,	pero	ya	no	pensaba	en	Alberto.	No	podía	olvidar	al
ebanista.

—Vino	—decía	para	 sí—,	vino,	pero	valía	más	que	no	hubiera	venido.	Vendría
sin	duda	por	curiosidad,	porque	no	puedo	convencerme	de	que	lo	haya	hecho	por	el
afán	de	hablar	conmigo.	¡Pobrecillo!	Estará	enojado	todavía…	No	quiso	verme.	Bien
pudo	hacerlo	sin	que	nadie	lo	notara.	Los	que	le	acompañaban	saludaron	al	cura,	pero
él	 no	 se	 tocó	 el	 sombrero,	 ni	 siquiera	 volvió	 la	 cara.	 ¡Ah,	Gabriel!	 ¿Sigues	 con	 tu
orgullo?	¿Sigues	con	tu	soberbia?	¡Sé	generoso	una	vez,	una	vez	sola,	con	tu	pobre
Carmen,	que	no	puede	vivir	sin	ti!	Sé	generoso	esta	vez,	y	luego	como	quieras,	altivo,
despótico,	como	un	rey.	Así	te	quiero,	así.	¿A	qué	viniste	si	no	era	para	verme?

Llamaban	a	comer.	Oíase	el	 repique	de	 los	vasos,	con	el	cual	anunciaba	el	cura
que	era	hora	de	sentarse	a	la	mesa.

Carmen	 acudió	 al	 llamado.	 Al	 entrar	 se	 encontró	 con	 Angelillo	 que	 venía	 en
busca	de	ella.	La	joven	le	recibió	con	una	caricia.	Estaba	agradecida,	muy	agradecida,
a	 la	 eficacia	 del	 muchacho	 para	 cumplir	 con	 el	 encargo	 que	 ella	 le	 dio	 para	 el
ebanista.

—Oye	—dijo	 el	 chico	 cautelosamente,	 volviendo	 el	 rostro	 hacia	 la	 puerta	 del
comedor,	temeroso	de	que	el	cura	o	doña	Mercedes	le	oyeran—,	¿viste	ya	quién	está
ahí?

—¿En	dónde?
—En	el	juzgado.
—No…	¿quién?
—¡Adiós!	¡Alberto!
—No.
—Ahí	está.	Hace	un	rato,	cuando	pasé	por	la	tienda	de	don	Roque,	me	llamó	y	me

dijo:	 que	 te	 dijera	yo	que	deseaba	hablarte;	 que	 te	 avisara;	 que	 a	 eso	había	venido
nada	más…	¿Qué	le	digo?

—Nada.	Que	no	has	podido	decirme	ni	una	palabra,	porque	no	me	has	encontrado
sola…	 Que	 delante	 del	 padre	 y	 de	 doña	 Mercedes	 no	 me	 lo	 habías	 de	 decir…
¡Cuidado	con	lo	que	haces!	¿Viste	a	Gabriel?

—Sí;	se	fue	con	los	Hernández.
Ángel	 quería	 seguir	 hablando,	 pero	 la	 joven	 le	 hizo	 a	 un	 lado,	 y	 entró	 en	 el
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comedor.
Al	terminar	la	comida,	Carmen,	contra	su	costumbre,	no	se	levantó,	sino	que	se

quedó	conversando	con	el	cura,	y	con	doña	Mercedes.	Angelito	no	hizo	otro	 tanto;
luego	que	el	sacerdote	rezó	la	oración	por	los	difuntos	echó	a	correr	hacia	la	calle.

Carmen	recibió	mal	las	súplicas	y	ruegos	de	su	adorador.	Era	tal	su	angustia	al	ver
la	 irritante	 insistencia	 de	Alberto,	 y	 tal	 la	 congoja	 que	 le	 causaba	 pensar	 que	 doña
Mercedes,	 que	 estaba	 en	 la	 sala,	 podía	 sorprenderla	 hablando	 con	 Rosas,	 que	 no
reparó	 en	Gabriel.	Cerró	 la	 vidriera,	 y	 llena	 de	miedo	 tomó	 asiento	 al	 borde	 de	 la
cama.	Allí	permaneció	largo	rato,	y	hubo	de	ser	preciso	que	la	llamara	Eusebia	para
que	saliera	del	aposento.	Cuando	Rosas	apareció	al	pie	de	la	ventana,	la	joven	estaba
mirando	el	retrato	del	ebanista.

¡Gabriel!	Era	su	amor,	su	esperanza,	su	vida.	—Gabriel	es	bueno	—decía—,	y	me
perdonará.	Volveremos	a	ser	felices,	y	si	él	lo	quiere,	que	sí	lo	querrá,	nos	casaremos.
Clarito,	 muy	 clarito	me	 lo	 dijo	mi	 papá:	 «Si	mañana	 se	 presenta	 un	 joven	 bueno,
honrado,	 trabajador,	aunque	sea	pobre,	dímelo,	no	 importa,	 todo	se	arreglará.»	Que
yo	consiga	ver	a	Gabriel	contento,	satisfecho	como	antes,	y	todo,	todo	se	lo	digo	a	mi
papá.	Esta	noche,	cuando	todos	estén	recogidos,	le	escribiré	a	Gabriel	una	carta.	Si	yo
supiera	 escribir	 y	 redactar	 como	Malenita.	No	 importa:	 le	 diré	 lo	 que	 siento	 y	 eso
basta.	Él	no	verá	más	que	el	cariño	que	le	tengo.	¡Vale	que	tampoco	él	escribe	bien!

Efectivamente.	Esa	noche,	al	volver	de	la	iglesia	fue	a	la	recámara	del	cura,	sacó
del	cajón	de	la	mesa	un	pliego	de	papel,	le	pidió	al	monaguillo	tintero	y	pluma,	y	con
el	mayor	cuidado	escribió	una	carta.

¡Pobre	Carmen!	Puso	en	aquella	carta	su	alma,	su	vida.	No	sólo	decía	al	ebanista
que	le	amaba,	que	le	adoraba,	sino	que	después	de	recordarle	que	sólo	a	su	lado	había
vivido	dichosa,	le	contaba,	una	vez	más,	y	del	modo	más	sencillo	y	conmovedor,	la
triste	historia	de	 su	vida:	 cómo	 la	desgracia	 la	perseguía	desde	 la	 cuna,	 en	 la	 cual,
antes	 que	 los	 besos	 benditos	 de	 su	 buena	 madre,	 tuvo	 las	 lágrimas	 de	 una	 mujer
desventurada.	Le	recordaba	que,	a	pesar	de	ser	hija	de	quien	era,	había	vivido	siempre
en	lucha	con	la	pobreza,	con	la	miseria,	con	el	hambre;	trabajando	siempre	y	siempre
vestida	como	las	hijas	de	los	jornaleros,	sobre	todo	desde	que	Guadalupe,	irritada	por
el	 casamiento	 de	 don	 Eduardo,	 cortó	 con	 él	 toda	 clase	 de	 relaciones.	 Traía	 a	 la
memoria	 del	 ebanista	 la	muerte	 de	Guadalupe	 que,	 acabada	 por	 el	 trabajo	 diario	 y
penoso,	 víctima	 de	 espantosa	 indigencia,	 murió	 en	 la	 miseria,	 y	 apelaba	 a	 los
sentimientos	 generosos	 del	 joven.	Le	 pedía	 perdón,	 evocando	 el	 dulce	 recuerdo	 de
mejores	días,	de	aquel	tiempo	en	que	Gabriel,	tierno	y	enamorado	—así,	a	la	letra	lo
decía—,	gustaba	de	verse	en	 los	ojos	de	su	amada	como	en	un	espejo;	en	aquellos
ojos	que	ahora	no	cesaban	de	llorar	por	él.	Y	para	concluir,	con	todo	el	fuego	de	una
pasión	profunda,	con	toda	la	expresión	de	una	alma	enamorada	hasta	el	delirio,	con	la
ternura	 dolorida	 de	 los	 desheredados	 de	 la	 suerte,	 de	 los	 desgraciados	 y	 de	 los
infelices,	para	quienes	 la	vida	es	un	camino	sembrado	de	espinas,	un	cielo	siempre
oscuro,	con	la	elocuencia	admirable	y	sencilla	de	los	pobres,	para	los	cuales	no	hay,
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por	 larga	 que	 sea	 su	 vida,	 más	 que	 un	 solo	 momento	 en	 que	 puedan	 asegurar	 la
felicidad,	le	pedía	perdón,	le	llamaba	e	implorando	compasión	le	rogaba	por	cuanto
fuera	para	él	más	querido	y	más	santo,	por	doña	Pancha,	por	su	padre	que	 le	había
dejado	 niño,	 que	 tornara	 amoroso	 y	 reanudara	 aquellos	 lazos,	 rotos	 por	 una	 locura
juvenil.	La	carta	estaba	empapada	en	lágrimas,	si	así	puede	decirse	de	la	que	ha	sido
escrita	por	una	 joven	 tan	dolorida	como	Carmen,	 la	cual	puso	en	ella	 la	suprema	y
última	esperanza	de	su	vida,	viendo	que	la	felicidad	se	le	escapaba	para	siempre.

Al	cerrar	la	carta,	un	pensamiento	sombrío,	aterrador	como	la	muerte,	cruzó	por
la	mente	de	la	joven.	Pensó	que	Gabriel	no	se	conmovería	al	leer	aquellas	líneas;	que
no	tendría	para	ella,	a	quien	tanto	había	amado,	más	que	injurias	y	ultrajes,	y	se	vio
sola	en	el	mundo,	sin	ilusiones,	sin	esperanzas,	cuando	hubiera	podido	ser	feliz,	¡tan
feliz!

Carmen	enjugó	sus	ojos	y	cerró	 la	carta.	¿Con	quién	 la	mandaría	a	Pluviosilla?
¿Con	quién?	El	criado	que	iba	todas	las	mañanas	a	traer	el	pan	la	llevaría.

Al	día	siguiente	se	levantó	primero	que	nadie.	Vino	el	mozo	a	recibir	órdenes	de
señora	Eusebia,	y	Carmen	consiguió	que	el	buen	hombre	se	comprometiera	a	dejar	la
carta	en	la	carpintería	de	don	Pepe	Sierra.

El	 criado	 cumplió	 exactamente	 con	 el	 encargo;	 pero	 Gabriel	 no	 contestó	 sino
hasta	dos	días	después.
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XXXVII

A	LA	UNA,	cuando	salían	a	comer,	llamó	don	Pepe	al	ebanista,	y	alargándole	una	carta
le	dijo:

—Si	ayer	no	hubieras	hecho	san	lunes,	ya	esta	carta	estaría	en	tu	poder…	Toma,
la	 trajo	un	mozo,	y	encargó	que	 te	dijeran	que	mañana	vendría	por	 la	contestación.
Ustedes	sólo	piensan	en	correrla,	y	en	sacar	gallitos.	Anoche	conocí	tu	voz;	pasabas
con	otros	calaveras	como	tú.	Un	buen	artesano	no	se	desvela	noche	a	noche…	¡Cómo
han	 de	 trabajar	 a	 las	 derechas,	 si	 no	 han	 dormido	más	 que	 tres	 o	 cuatro	 horas!	Es
preciso	que	te	cases…	Así	entrarás	en	juicio.	Vete	a	comer.

El	 mancebo	 escuchó	 avergonzado	 y	 con	 los	 ojos	 bajos	 la	 reprensión	 de	 su
maestro.

Ciertamente:	 desde	 que	 la	 Calandria	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 de	 Magdalena,
Gabriel	se	había	vuelto	de	lo	más	trasnochador,	y	rara	noche	no	la	corría	con	Enrique
o	con	otros	amigos	de	las	mismas	costumbres	y	aficiones.	Acaso	el	infeliz	muchacho
buscaba	el	bullicio	y	la	charla	para	olvidar	sus	penas.

Salió	de	la	carpintería	a	cuya	puerta	le	aguardaban	los	compañeros	para	tomar	la
copa.

—Anda,	vamos	a	caldearla.
—Vamos…	—respondió	 el	 mancebo,	 guardándose	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

blusa,	sin	atreverse	a	 leerla	en	presencia	de	sus	amigos,	 temeroso,	sin	duda,	de	que
éstos	quisieran	enterarse	de	quiénes,	cómo,	de	dónde	y	por	qué	le	escribían.	Para	los
compañeros	de	taller	todas	las	cartas	contenían	un	secreto	amoroso.

No	 pudo	 resistir	 el	 deseo	 de	 saber	 de	 quién	 era	 la	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 y
mientras	los	jóvenes	pedían	su	copa,	unos	tequila	y	otros	anisete	con	catalán,	abrió	la
carta,	y	vio	con	sorpresa	que	era	de	Carmen.	Aquel	papel	que	venía	cuando	menos	se
le	esperaba,	era	una	prueba	del	cinismo	y	de	la	desvergüenza	de	la	joven.	El	ebanista
ansiaba	saber	lo	que	la	muchacha	pretendía,	pero	fue	preciso	esperar	a	que	cada	cual
cogiera	su	camino.

Al	 fin	 se	 halló	 solo,	 y	 andando,	 andando,	 deteniéndose	 aquí,	 volviéndose	 a
detener	 allá,	 levantado	 el	 sombrero,	 con	 emoción	 visible,	 trémulo	 de	 cólera,	 de
asombro	en	asombro,	se	leyó	las	cuatro	cuartillas.

¡La	 maldad	 de	 Carmen	 no	 tenía	 nombre!	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 creído!	 ¡Ni	 una
palabra	para	disculparse	de	lo	acaecido	la	víspera,	de	lo	que	él	mismo	había	visto	en
Xochiapan!

Colérico,	rabioso,	sin	que	la	sentida	carta	de	la	joven	calmara	en	lo	más	mínimo
su	justa	indignación,	estrujó	el	papel,	exclamando:

—¡Contestaré,	sí,	contestaré,	para	decirle	cuanto	se	merece!
Entró	en	la	casa,	dejó	el	sombrero,	y	sin	decir	palabra	se	sentó	a	la	mesa.	Durante

la	comida	no	despegó	los	labios.	En	vano	doña	Pancha	procuró	inquirir	la	causa	del
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mal	humor	de	su	hijo.	El	muchacho	a	todo	respondía	sí	o	no.	La	anciana	no	consiguió
que	dijera	más.

Al	 ver	 que	Gabriel	 salía	 pensativo	 y	 violento,	 díjole,	 riendo	 y	 como	 en	 son	 de
broma:

—¿Quieres	algo	para	Carmen?	¿Salomé	va	mañana	al	pueblo?…
—¿Yo?	 ¡Qué	 voy	 a	 querer!	 Y	 sí,	 sí	 quiero…	 que	 le	 lleve	 una	 carta.	 —Y

presentando	a	doña	Pancha	la	de	Carmen,	agregó—:	Lea	usted…	No,	mejor	no.	Oiga
usted.

Y	guardóse	el	papel,	y	en	pocas	palabras,	sin	poder	ocultar	su	disgusto,	ni	lograr
que	una	que	otra	lágrima	dejara	de	asomar	a	sus	ojos,	refirió	a	su	madre	lo	ocurrido
en	Xochiapan,	los	deseos	que	le	llevaron	al	pueblo,	y	lo	que	allí	decidió	hacer.

—La	quiero	mucho,	señora	madre,	mucho,	mucho;	¡no	puedo	vivir	sin	ella!
—Pues	haz	lo	que	quieras,	hijo	mío.	Yo	no	quiero;	pero	si	en	eso	está	tu	dicha…
—No,	mamacita.	Llegué	a	tiempo,	muy	a	tiempo.	Déle	usted	gracias	a	Dios	que

iba	yo	sin	arma,	porque	si	no	a	estas	horas	estaría	yo	en	la	cárcel,	y	él	y	ella…	¡en	la
eternidad!	No	hablemos	más	de	eso.	Contestaré	esta	noche,	y	en	la	carta	le	diré	lo	que
la	otra	vez	no	quise	decir…	¡Lo	que	debo	decir!	—Y	dio	la	vuelta,	y	se	fue	derecho	al
cuarto	de	Salomé.

—Oiga,	doña	Salo:	¿es	cierto	que	mañana	va	usted	a	Xochiapan?
—Sí.	Voy	a	ver	a	Ángel…	a	llevarle	esta	ropa	nueva	que	estoy	aplanando.
—En	Xochiapan	está	Carmen…
—No	sé…	—interrumpió	la	mojigata,	fingiendo	que	no	tenía	noticia	de	ello.
—Sí,	 allá	 está.	 Lo	 sé	 muy	 bien;	 lo	 sé	 porque	 ayer	 me	 escribió	 esta	 carta.

Figúrese…	 que	 pretende	 que	 nos	 arreglemos	 otra	 vez.	 ¡Como	 si	 no	 tuviera	 yo
vergüenza!	Ya	estoy	harto	de	sus	mentiras,	de	sus	embustes	y	de	sus…	Antier	mismo,
en	Xochiapan…	¡pero,	para	qué	hablar	de	eso!…	Es	preciso	que	esto	se	acabe	para
siempre…	¿Me	quiere	usted	hacer	el	favor	de	llevarle	una	carta?

—¿Yo?	¿Y	si	el	padre	González	lo	llegar	a	saber?
—Le	dice	usted	que	es	cierto,	y	le	enseña	usted	la	carta,	para	que	vea	lo	que	tiene

en	su	casa…	¡No	importa!	¡Ya	no	tenemos	nada,	se	lo	juro	a	usted!
—¡Ay,	hijo,	no	jures!
—¿Me	hace	usted	ese	favor?
—Pero,	Gabriel…
—¿Me	lo	hace	usted?
—Si	no	me	comprometes…
—¡Qué	voy	a	comprometer	a	usted,	doña	Salo!
—¡Bueno!
—Pues	esta	noche	se	la	traeré,	y	de	palabra	le	dice	usted	que	la	aborrezco,	que	la

odio;	 que	 si	 ayer	 cuando	 pasé	 y	 la	 vi	 hablando	 con	 ese	 señor,	 llevo	 la	 pistola,	 de
seguro	que	la	mato,	y	a	él	primero…	¡Que	esto	ya	es	mucho;	que	ni	la	más	perdida	se
burla	 así	 de	 un	 hombre	 que	 como	 yo	 la	 quise	 tanto,	 tanto!	 ¡Que	 la	 odio,	 que	 la
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aborrezco!	 ¡Así	 se	 lo	 dice	 usted,	 así,	 doña	 Salo!	Que	 voy	 a	 buscar	 una	mujer	 que
valga	más	que	ella;	sí,	porque	ella	no	vale	nada;	que	en	ella…	¡sólo	la	carita!…	¡Que
yo	encontraré	una	mujer	como	la	busco	y	la	deseo,	y	me	casaré,	sin	pensarlo,	luego
lueguito!	Así,	como	lo	digo,	se	lo	repite	usted.

—Y	parece	—hizo	 notar	 la	mojigata,	 en	 tono	 dulzarrón	 que	 contrastaba	 con	 la
energía	dolorosa	de	Gabriel—,	que	ya	la	encontraste,	¿no	es	cierto?	Todo	el	mundo
dice	que	Chole	Sierra	te	trae	perdido…	¡Y	como	don	Pepe	te	quiere	mucho,	es	asunto
arreglado!…	¿Le	digo	también	eso?

—Como	usted	quiera.	Yo	en	mi	carta	le	diré	cuanto	hay	que	decir,	pero	no	estará
de	más.	¡Eso	y	cuanto	usted	quiera	se	merece!

En	aquel	momento	daban	las	dos	en	el	reloj	de	la	parroquia.	Era	la	hora	de	volver
al	taller.

—Me	voy,	doña	Salo…	—dijo	el	carpintero,	levantándose—.	Esta	noche	le	traeré
la	carta.

—Temprano,	hijo.	Quiero	oír	misa	de	seis	y	media	en	Santa	Marta,	y	de	allí	coger
caminito…

—Bueno.	Si	vengo	tarde,	por	ahí,	por	debajo	de	la	puerta,	meteré	la	carta…	No	se
le	olvide	a	usted	recogerla,	doña	Salo.
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XXXVIII

CONTINUARON	en	Xochiapan	los	conciertos.	El	cura	adelantaba	sus	rezos,	cenaba	a	las
siete,	 y	 luego	 el	 harmonio	 entonaba	 sus	 cantos	 graves	 y	 solemnes	 y	 sus	melodías
religiosas.	Doña	Mercedes	oía	desde	el	sofá;	Angelito	bostezaba	en	una	mecedora,	y
Carmen	tejía	a	la	luz	de	la	lámpara,	esperando	su	turno.	Cuando	el	padre	González,
cansado	de	tocar,	venía	a	ocupar	un	asiento	junto	a	la	anciana,	la	entristecida	tañedora
dejaba	el	ovillo	y	las	agujas	para	tomar	la	guitarra.

No	estaba	su	ánimo	para	canciones,	pero	cómo	negarse	a	los	deseos	del	clérigo,
que	gustaba	de	oírla	y	de	escuchar	la	música	de	la	Gran	Vía	y	de	Toros	de	Puntas,	a
la	sazón	en	boga.	Carmen	tañía	y	cantaba.	De	cuantas	canciones	había	oído	el	cura,
ninguna	tan	bella	como	las	Golondrinas.	Un	día	suplicó	a	la	joven	que	le	dictara	los
versos.	 Hízolo	 ésta,	 y	 pronto	 el	 padre	González	 se	 los	 aprendió	 de	memoria,	 y	 se
complacía	en	repetir	las	apasionadas	estrofas	del	poeta	sevillano.

Carmen	principiaba	a	cantar	de	mal	humor,	pero	 luego	que	el	sacerdote,	con	su
bondad	genial,	pedía	la	canción	favorita,	aquella	canción	que	tan	bien	se	compadecía
con	las	penas	amorosas	de	la	doncella,	la	fresca	voz	de	la	Calandria	vibraba	llena	de
inspiración	y	 recorría	querellosa	 todos	 los	 tonos	de	 la	 elegía,	hasta	 conmover	a	 los
oyentes.

El	 buen	 padre	 Alfonso	 había	 amado	 profundamente	 allá	 en	 los	 alegres	 años
juveniles,	 vio	 malogradas	 sus	 esperanzas,	 y	 renunció	 a	 las	 felicidades	 del	 mundo;
pero	ni	los	graves	estudios	eclesiásticos,	ni	los	trabajos	del	sacerdocio,	ni	la	santidad
de	 su	 vida,	 fueron	 parte	 a	 borrar	 de	 su	memoria	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 hermosa	 y
discreta	señorita,	bella	como	la	primavera,	y	rubia	como	la	mies	recién	segada,	a	la
cual	 quiso	 consagrar	 todos	 los	 instantes	 de	 una	 existencia	 dichosa.	 Las	 estrofas	 de
Bécquer,	a	pesar	de	que	tenían	en	algún	verso	algo	que	al	piadoso	clérigo	le	parecía
poco	cristiano,	interpretaban	a	maravilla	el	sentimiento	de	un	amor	malogrado,	cuyo
recuerdo	 se	 hacía	 con	 los	 años	 más	 y	 más	 vivo	 en	 el	 alma	 tierna	 y	 sencilla	 del
virtuoso	levita.	Por	eso,	sin	duda,	le	gustaba	tanto.

Todas	las	tardes	Angelito	y	Carmen	salían	de	paseo.	Iban	a	visitar	a	la	familia	de
Antonio,	a	vagar	por	las	orillas	del	riachuelo,	y	casi	siempre	a	los	Álamos,	que	era	el
sitio	predilecto	de	la	joven.	Mientras	el	travieso	chiquillo	saltaba	aquí,	brincaba	allá,
trepando	 a	 los	 árboles	 en	 busca	 de	 nidos	 de	 gorriones,	 o,	 con	 gran	 susto	 de	 su
compañera,	 se	plantaba	delante	de	un	 toro,	 con	una	 rama	de	espino	en	cada	mano,
citando	al	bicho	como	el	banderillero	más	garrido	y	experto,	la	doncella	caminaba	a
lo	 largo	 de	 los	 vallados,	 volviendo	 a	 cada	 momento	 los	 ojos	 hacia	 Pluviosilla,	 y
pensando	en	Gabriel.

Esa	 tarde	 salieron	 temprano.	 El	 criado,	 al	 llegar,	 dijo	 que	 Salomé	 se	 había
quedado	 a	medio	 camino,	 en	 el	 rancho	de	 unos	 compadres	 suyos,	 y	 que	 estaría	 en
Xochiapan	a	las	cinco	y	media.	El	monaguillo	saltando	de	gozo,	salió	con	Carmen	al
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encuentro	de	la	mojigata,	portadora	de	la	carta	de	Gabriel.	La	joven,	que	lo	presentía,
fue	la	primera	que	llegó	a	los	Álamos.

Sentóse	en	 la	peña	más	alta,	desde	 la	cual	 se	veía	el	 rojo	camino,	 la	pintoresca
serie	de	los	valles,	la	corriente	cerúlea	del	riachuelo	que	a	tal	hora	brillaba	como	un
espejo,	 las	arboledas,	 las	dehesas,	y	allá,	en	el	 fondo,	 la	 tórrida	ciudad,	albeando	al
pie	de	sus	verdes	colinas,	bañada	en	los	últimos	rayos	del	sol.

—Mira	 —decíale	 al	 niño,	 señalando	 hacia	 Pluviosilla—,	 ¿ves	 la	 torre	 de	 la
parroquia?	¡Mira,	mira,	cómo	brilla	la	esfera	dorada	de	la	veleta!	Aquello,	que	parece
la	tapa	de	un	cofre	pintado	de	gris,	es	el	teatro…	Aquel	campanario	esbelto,	es	el	de
Santa	Marta…	Detrás	de	aquellos	árboles	asoma	la	media	naranja	de	San	Juan	de	la
Cruz.	Se	me	figura	la	tapa	de	una	mantequillera.	Cerca	de	allí	está	la	casa	de	Gabriel.
¡Como	si	estuviera	yo	viendo	el	zaguán!	Mira,	mira,	la	torre	de	Santa	Marta…	¡Cómo
se	ve	con	el	sol!	Como	si	estuviera	dorada.

A	poco	descubrieron	a	Salomé.	Salía	del	bosque	y	empezaba	a	atravesar	el	llano.
El	chico	saltó	de	la	piedra	para	ir	al	encuentro	de	la	mojigata.

—¡Espera	—le	gritó	Carmen—,	que	yo	voy	también!
Y	 el	 chico	 y	 la	 joven	 principiaron	 a	 bajar	 precipitadamente	 la	 quebrada

cuestecilla,	 siguiendo	 las	 veredas	 casi	 cerradas	 por	 las	 zarzas,	 en	 las	 cuales	 se
enganchaba	a	cada	momento	la	falda	de	la	joven.

No	tardaron	en	llegar	a	la	llanura.	Allí	encontraron	a	Salomé,	descansando	al	pie
de	un	huizache	de	aparasolada	y	florida	copa.

Después	de	un	rato	de	conversación	emprendieron	la	marcha.	Cargó	el	muchacho
con	 la	maletilla,	y,	deseoso	de	avisar	cuanto	antes	al	cura	que	Salomé	estaba	ya	en
Xochiapan,	tomó	camino	por	el	bosque.

—¿Qué	noticias	me	trae	usted,	doña	Salo?
—Malas,	hijita.
—¿Malas?
—¡Muy	malas,	mi	alma!
—¿De	quién?
—De	quien	tú	sabes…	Una	cartita	…
—¡De	Gabriel!
—Una	carta	que	va	en	la	maleta	y	que	ahora	te	daré…
—Sí,	pero	cuando	estemos	solas.
—Se	entiende.	Y	muy	malas	noticias.
—¡Malas	noticias!	¡No	me	asuste	usted,	doña	Salo!
—Malas	no,	hija;	para	 ti	no	 lo	son…	¿Qué	 le	escribiste	a	Gabriel,	que	está	que

chilla?	¡Él	dice…	pero	ya	lo	conoces…	tan	orgulloso,	tan	pagadote	de	sí…	tan	amigo
de	sobajar	a	todos!	¡La	soberbia,	hijita,	la	soberbia!	¡Tú	dirás…	perdió	a	los	ángeles,
cuanti	más	a	Gabriel!	Está	que	trina…	Ayer	se	le	podían	tostar	habas	en	el	lomo.	Él
dice	que	tú	quieres	arreglarte	de	nuevo	con	él…	pero	yo	me	reí…	¡Qué	le	 iba	yo	a
creer!	 ¡Como	si	no	 lo	 conociera	yo!	Está	 furioso…	 te	quería	matar…	quería	matar
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también	a	ese	señor…
—¿A	quién?
—¡Adiós!	 ¡Hazte	 guaje!	 ¡La	 palomita!	 ¿Quieres	 que	 te	 endulcen	 el	 oído,	 no	 es

eso?	¿Piensas	que	allá	no	sabemos	nada?
—¿De	qué?
—Del	otro…	de	don	Alberto…
—Pero…	¿qué	saben?
—Hazte,	 hazte,	 hijita…	 Eres	 reservada…	 ¡está	 bueno,	 haces	 bien!	 Es	 rico…

decente…	Tú	eres	también	de	buena	familia,	y…	no	has	de	casarte	con	un	carpintero.
Eso	se	queda	para	nosotros,	para	Petrita,	para	Paula,	para	mí,	no	para	ti.	Y	ni	eso…
Yo	no	me	casaría	con	él.	¡Que	se	case,	que	se	case,	y	que	te	deje	a	ti	en	paz,	que	tú
bien	sabes	lo	que	haces!…

—¿Pues	qué	se	va	a	casar?
—¡Hasta	ahora	lo	sabes!…
—Angelito	me	contó…
—¡Ay,	 hija!	 ¡Qué	 atrasada	 estás	 de	 noticias!	 ¡En	 Pluviosilla	 hasta	 los	 gallos	 lo

cantan!…
—¿Y	con	quién?
—¿No	lo	adivinas?…	¡Con	Chole,	con	la	hija	de	don	Pepe!…
—¿De	veras?
—Como	 te	 lo	 estoy	 diciendo.	 ¡Cosa	 arreglada!	Gabriel	 ha	 salido	 bueno	para	 el

oficio,	y	don	Pepe	lo	quiere	mucho…	Allá,	en	el	patio,	cuentan	que	ya	está	haciendo
la	cama…

La	joven	no	podía	hablar,	sentía	que	las	palabras	la	ahogaban,	y	sus	ojos	estaban
llenos	de	lágrimas.

—¿Y	él	que	dice	de	eso?	—preguntó	la	joven,	casi	sollozando.
—No	lo	confiesa,	pero	tampoco	lo	niega.	¡Adiós!	¿Ya	estás	llorando?	¡Adiós!	¿Y

por	qué?
—Por	nada,	doña	Salo…	¡No	me	haga	usted	caso!	¡Déjeme	usted!
Siguieron	sin	hablar.	Casi	a	la	entrada	del	pueblo	hay	un	manantial	cuya	corriente,

límpida	 y	 fresca,	 atraviesa	 el	 camino.	 Allí	 Carmen	 se	 lavó	 los	 ojos	 para	 que	 no
advirtieran	que	había	llorado.

—Doña	Salo	—dijo	la	joven,	al	llegar	a	la	casa—,	no	diga	usted	nada	de	lo	que
me	ha	contado…

—No,	hijita;	no	te	apures	por	eso,	no	tengas	cuidado.
—¿Luego	que	lleguemos	me	da	usted	la	carta?
—Sí,	hija,	sí…	en	cuanto	desate	la	maleta.
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XXXIX

LA	JOVEN,	pretextando	que	tenía	jaqueca,	se	retiró	a	su	cuarto	antes	de	que	terminara
la	cena,	cerró	la	puerta,	y	con	ansia	febril	leyó	la	carta	del	ebanista.	Una	parte	de	ella,
corregidas	las	faltas	de	ortografía,	que	no	eran	pocas,	decía	así:

«No	te	creo,	ni	puedo	creerte.	Estoy	convencido	de	que	no	vales	nada	y	de	que	no
eres	 digna	 del	 amor	 de	 un	 hombre	 de	 bien.	La	Carmen	 de	 hoy	 no	 es	 la	Carmen	 a
quien	yo	quise	con	toda	mi	alma,	y	por	la	cual	hubiera	yo	dado	hasta	mi	vida.	Ya	no
eres	la	que	vi	a	mi	lado	cariñosa	y	tierna,	la	joven	con	quien	yo	soñé.	Ya	no	te	amo,
casi	 te	 aborrezco.	No	 te	 conformaste	 con	 ser	 infiel	 a	 tus	 promesas,	 dejándome	por
uno	que	no	te	quiere,	y	que,	como	te	lo	dije	aquella	noche	en	mi	casa,	en	ti	no	ve	más
que	 una	 gata	 bonita,	 entradora	 y	 buena	 para	 querida;	 sino	 que	 todavía	 pretendes
engañarme,	y	a	mi	vista,	a	la	vista	de	todos,	te	burlas	de	mi	amor…	¿Qué	delito	he
cometido	 para	 que	 así	 te	 portes	 conmigo?	 ¡Quererte	 como	 nadie	 te	 ha	 de	 querer!
¡Quererte	con	toda	mi	alma!»	«¡Cómo	te	habrás	reído	de	mí!	No	tengo	palabras	para
calificar	tu	conducta.	Se	necesita	tener	un	corazón	tan	negro	como	el	tuyo,	y	una	alma
tan	negra	como	la	tuya,	para	manejarse	así,	con	quien	te	ha	querido	tanto	como	yo.	Si
ya	no	me	amas,	para	qué	llamarme,	y	decirme	todo	lo	que	me	dices	en	tu	carta.	No
parece	sino	que	has	querido	vengarte	de	mí,	por	lo	que	te	dije	aquella	noche.	Yo	lo
hice	por	tu	bien,	pero	tú	ni	siquiera	me	lo	has	agradecido.»	«Me	arrepiento	un	millón
de	 veces	 de	 haberte	 conocido	 y	 de	 haberte	 dicho	 que	 te	 quería.	 Te	 quise,	 por	 mi
desgracia,	 sí,	 te	 quise	 mucho,	 pero	 ahora	 ya	 veo	 claro.	 Ni	 una	 perdida,	 ni	 una
desgraciada	de	esas	que	andan	por	las	calles	causando	vergüenzas	y	dando	lástimas,
sería	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 haces	 conmigo.	 Estarás	 creyendo	 que	 todavía	 estoy
enamorado	de	ti,	que	todavía	te	quiero,	que	sufro	por	ti,	y	te	pegas	el	gran	chasco.	Es
cierto	que	te	he	querido,	que	te	quise,	que	a	todas	horas	pensaba	yo	en	ti,	en	tus	ojos
negros;	pero	eso	era	antes.	Ahoy	te	desprecio.	Te	habrás	figurado	que	yo,	por	tal	de
casarme	contigo,	porque	eres	hija	de	 rico,	y	yo	un	 triste	carpintero,	 iba	a	pasar	por
todo…	¡eso	sí	que	no!	¡Aunque	te	amara	mucho,	mucho,	más	que	a	mi	vida,	más	que
a	mi	madre;	aunque	no	hubiera	en	el	mundo	más	mujer	que	tú,	y	fueras	más	bonita	de
lo	que	eres,	no,	y	no!	¡Primero	me	daba	un	tiro!	Antes	que	todo	están	la	dignidad	y	la
vergüenza.»

«Me	has	hecho	pedazos	el	corazón;	te	has	complacido	en	vejarme,	en	burlarte	de
mi	amor,	en	reírte	de	mí…	¡pero	eso	para	ti	es	nada!	Te	gusta	jugar	con	el	cariño	de
los	 hombres,	 te	 gusta	 jugar	 con	 dos	 barajas…	 pero,	 ya	 lo	 ves,	 no	 me	 dejo,	 ya	 te
conozco.	Y	 luego,	haciéndote	 la	 inocente,	me	 llamas,	y	quieres	que	nos	arreglemos
otra	vez…	¿para	qué?	Ahí	tienes	a	ese	señor	que	es	rico,	buen	mozo,	elegante,	como
a	ti	te	gusta,	igual	a	ti.	¡Que	se	case	contigo,	que	se	case!	Y	si	no	quiere,	enrédate	con
él,	y	déjame	 tranquilo	con	mi	madre,	 en	mi	 trabajo.	No	vuelvas	a	pensar	en	mí,	ni
para	bien	ni	para	mal,	ni	te	acuerdes	del	amor	que	te	tuve.»
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«Yo	encontraré	una	muchacha	buena…	¡lo	que	sobran	así!	y	me	casaré	con	ella,	y
ella	 sabrá	 corresponder	 a	mi	 cariño.	Yo	 trabajaré	para	 ella,	 y	 ella	vivirá	 contenta	y
feliz	en	su	casita,	sin	que	nadie	le	ponga	tacha	en	su	conducta.»

«Si	 te	 cuentan	que	pronto	me	voy	a	 casar,	no	creas	que	 son	mentiras.	Ya	verás
que,	pobre	como	soy,	no	faltará	quien	quiera	a	este	infeliz	carpintero.»

«Me	 duele	mi	 corazón	 al	 escribir	 todo	 esto;	me	 da	 pena	 que	 creas	 que	 quiero
ofenderte,	 porque	 al	 fin	 te	 he	 querido	mucho	 (el	 ebanista	 estuvo	 a	 punto	 de	 poner
aquí:	te	quiero)	te	he	amado	con	toditita	mi	alma,	pero	eso	te	mereces	ahoy.»

«Olvídame:	haz	de	cuenta	que	no	existo,	y	olvida	también	lo	que	te	llevo	dicho;
pero	acuérdate	de	que	yo,	cuando	prometo	una	cosa,	sé	cumplirla.	Recuerda	 lo	que
una	 vez	 te	 dije;	 que	 si	 algún	 día	 te	 veías	 abandonada,	 yo	 haría	 por	 ti,	 Carmelita,
cuanto	 pudiera;	 que	 para	 ti	 seré	 como	 un	 hermano,	 como	 un	 padre.	 Llámame
entonces,	y	ya	lo	verás.»

La	Calandria,	 bañada	en	 llanto,	 acabó	de	 leer	 la	 carta	 sin	 saber	 cómo.	Soltó	 el
papel,	 y	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	manos,	 sollozando	 con	desesperada	 angustia.	No
tenía	ni	el	consuelo	de	llorar	libremente;	podían	oírla.	Tiróse	en	el	lecho,	y	escondió
la	frente	en	las	almohadas.

De	allá,	del	interior	de	la	casa,	entrando	por	las	hendeduras	de	la	puerta,	bajando
del	 techo,	 llegaba	una	dulce	y	querellosa	melodía.	El	cura	tocaba	en	el	harmonio	la
canción	de	las	Golondrinas,	la	canción	predilecta	de	Gabriel.

Carmen	permaneció	así	varias	horas,	sin	darse	cuenta	del	tiempo	que	pasaba.	Le
dolía	horriblemente	la	cabeza,	como	si	la	tuviera	atravesada	por	un	alfiler,	como	si	a
cada	rato	una	mano	encarnizada	removiera	la	herida.

La	 primera	 impresión	 que	 recibió	 la	 joven	 al	 leer	 aquella	 carta,	 dura,	 cruel,
dictada	 por	 la	 cólera,	 inspirada	 por	 los	 celos,	 a	 la	 vez	 que	 delatora	 de	 un	 amor
inmenso,	 fue	 de	 profunda	 pena,	 de	 terrible	 dolor.	El	 hombre	 a	 quien	 ella	 amaba,	 a
quien	había	 amado	desde	el	primer	día	 con	 todo	el	 fuego	de	 la	 juventud,	y	de	una
juventud	 dolorida;	 el	 único	 que	 podía	 hacerla	 feliz,	 la	 despreciaba,	 la	 ultrajaba.
Gabriel,	tan	bueno,	tan	generoso	siempre,	la	trataba	como	a	la	más	vil	y	despreciable
de	las	mujeres,	como	acaso	no	trataría	a	una	de	esas	infelices	que	hacen	mercadería
de	su	belleza	y	de	su	degradación.	Y	como	si	todo	esto	no	bastara,	ni	fuera	suficiente
a	 satisfacer	 las	 iras	 del	 mancebo,	 para	 humillarla	 hasta	 lo	 último,	 le	 decía,	 con
despreciativa	y	ultrajante	vanidad,	que	iba	a	casarse,	como	jactándose	de	haber	dado
su	corazón	a	otra	mejor	que	ella,	digna	de	ser	amada,	tal	vez	más	hermosa.

—¿Chole	 Sierra?	 —se	 preguntaba	 la	 Calandria—.	 ¡Bah!	 ¡Soledad	 es	 una
trigueñita	graciosa,	simpática,	y	nada	más!…

¿Por	qué	 tanto	 rencor?	 ¿Qué	 le	 había	 hecho	 a	Gabriel?	 ¿En	qué	había	 vuelto	 a
ofenderle?	 Carmen	 no	 sabía	 qué	 contestar	 a	 esas	 preguntas.	 Lloraba	—y	 volvía	 a
llorar.	El	dolor	de	cabeza	aumentaba,	crecía	a	cada	minuto.	Antes,	sentía	como	si	una
aguja	gruesa	le	atravesara	las	sienes;	ahora,	como	si	le	abrieran	el	cráneo.	Necesitaba
leer	 otra	 vez	 la	 carta.	Acaso	 la	 engañaron	 sus	 ojos;	 acaso	 había	 sido	 presa	 de	 una
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espantosa	pesadilla.	Dejó	el	lecho	y	se	acercó	a	la	cómoda,	desdoblando	el	pliego	que
había	mantenido	oculto	bajo	las	coberturas.	La	luz	de	la	vela	hirió	dolorosamente	sus
pupilas.	Carmen	temía	que	le	faltara	el	valor	para	acabar	la	lectura,	hizo	un	esfuerzo,
y	leyó	hasta	el	fin.	¡Todo	era	verdad!

Cuando	volvió	al	 lecho,	advirtió	que	la	almohada	estaba	empapada	en	lágrimas,
como	 la	de	Gabriel,	 aquella	noche	en	que	el	mancebo	casi	 la	arrojó	de	su	casa.	La
doncella	recordó	esta	circunstancia,	pensando	que	el	ebanista	la	había	querido	mucho.
Esta	idea	fue	para	la	joven	dulce	y	consoladora.

Desnudóse	de	prisa,	esquivando	la	luz,	se	metió	en	la	cama,	y	de	un	soplo	apagó
la	vela.

Era	ya	muy	tarde,	sin	duda,	porque	en	aquel	instante	se	oyó	el	aleteo	de	un	gallo
que	en	seguida	dejó	escuchar	su	canto,	anunciando	el	día,	canto	que	fue	repetido	de
corral	en	corral,	como	en	un	campamento	el	grito	de	alerta	de	los	centinelas.	Cuando
todo	quedó	en	silencio,	soltó	un	grillo	su	voz	centellante,	estridente,	fría.

El	 amor	 y	 el	 orgullo,	 atropellados,	 impacientes,	 queriendo	 triunfar	 a	 toda	 costa
uno	del	otro,	luchaban	en	el	corazón	de	la	doncella.

«Sé	buena,	paciente,	sufrida;	prueba	con	tu	conducta	que	eres	digna	del	amor	de
un	hombre	honrado.	Ama	a	Gabriel	hasta	morir;	ámale	con	toda	tu	alma,	aunque	él	no
te	ame	—le	decía	el	amor—;	mira	que	así	todos	tendrán	compasión	de	tu	desgracia	y
afearán	la	crueldad	y	la	injusticia	de	quien	así	te	trata.	¿Es	un	amor	sin	esperanza?…
¿y	 qué?	 Una	 pasión	 así	 ennoblece	 las	 almas.	 Ama	 por	 la	 dicha	 de	 amar,	 sin	 la
ambición	de	ser	amada.	Si	no	eres	bastante	fuerte	para	ello,	olvida	a	ese	muchacho…
pero	 piensa,	 pobre	 niña,	 que	Gabriel	 te	 quiere…	 ¿No	 te	 lo	 está	 diciendo	 claro	 esa
terrible	carta?	Alguien	que	no	te	quiere	te	habrá	calumniado,	le	habrá	dicho	que	amas
a	Rosas,	que	has	hablado	con	él.	No	temas…	¡eso	pasa	todos	los	días!»

El	orgullo	hablaba	de	otro	modo:	«No	basta	que	le	olvides,	que	le	desprecies	—
repetía—;	es	preciso	tomar	venganza,	devolver	ofensa	por	ofensa,	insulto	por	insulto,
ultraje	por	ultraje.	No	aparezcas	como	víctima,	no,	prefiere	siempre,	siempre,	el	papel
de	 verdugo.	 ¿Quién	 es	 Gabriel	 para	 que	 así	 desprecie	 tu	 cariño?	 ¡Harto	 hacías	 y
hacías	mal,	dejando	tu	clase	y	bajando	hasta	él!	Ha	querido	humillarte…	¿Sabes	por
qué?	Porque	quien	está	abajo	odia	siempre	al	de	arriba.	¿Te	niega	su	amor?	¡Qué	te
importa!	 ¡Hay	 quien	 te	 ame!	 ¿No	 lo	 has	 pensado?	 Si	 hoy	 no	 te	 ama,	 te	 amará
mañana…	¿No	te	ha	dicho	Alberto	que	te	adora?	Una	de	dos:	el	desprecio	de	Gabriel
o	el	amor	de	Rosas.	Elige.»

La	 joven	 se	 revolvía	 en	 la	 cama	 sin	poder	 conciliar	 el	 sueño.	Le	palpitaban	 las
sienes,	el	dolor	destrozaba	su	cabeza,	y	sus	ojos	ardían.	El	frío	de	la	madrugada	vino
grato	y	benéfico.

—¡Sí!	—murmuró	la	joven,	abrigándose	y	encogiendo	el	cuerpo—.	¡Sí!	¡Ésa	será
mi	venganza!

Murmuró	otras	palabras,	ininteligibles,	y	se	quedó	dormida.
El	grillo	seguía	cantando	alegremente:	¡crí!,	¡crí!,	¡crí!
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XL

MUY	TRISTES	 para	Carmen	 y	muy	 alegres	 para	 Salomé	 pasaron	 los	 últimos	 días	 de
aquella	semana.	La	joven	trabajaba,	y	la	mojigata	paseaba	por	el	pueblo,	en	compañía
del	monaguillo.	Carmen,	cabizbaja	y	sombría	no	paraba	de	coser.	De	la	mañana	a	la
noche	se	oía	en	la	casa	cural	el	ruido	de	la	máquina.

—Carmelita	—le	decía	doña	Mercedes—:	¡cualquiera	diría,	al	ver	ese	afán,	que
está	usted	en	vísperas	de	casarse!

—Sí,	señora	—contestaba	con	tristeza—;	así	parece…	Es	necesario	acabar…
En	vez	de	salir	a	la	sala,	luego	que	la	señora	Eusebia	recogía	el	mantel,	después

de	cenar,	la	Calandria	sacaba	los	patrones,	los	géneros	y	las	tijeras…	¡y	a	cortar!	El
sábado	 a	 mediodía	 todo	 estaba	 terminado:	 dos	 batas	 de	 percal,	 seis	 camisones	 y
media	 docena	 de	 enaguas.	 A	 la	 siesta,	 mientras	 dormía	 doña	Mercedes,	 se	 instaló
delante	 de	 la	 cómoda	 y	 arregló	 todo	 cuanto	 allí	 tenía,	 en	 varios	 paquetes,	 con	 los
cuales	pudiera	hacerse	fácilmente	uno	solo.	En	el	mayor	puso	la	cajita	con	el	relicario
y	el	retrato	de	Gabriel.	Al	colocar	entre	dos	corpiños	la	fotografía,	no	quiso	verla.	—
¿Para	qué?	—dijo,	más	con	el	pensamiento	que	con	los	 labios,	 lanzando	un	suspiro
desconsolador.

Cuando	acabó	de	arreglar	todo,	pensó	viendo	los	objetos	que	estaban	encima:	—
¿Y	la	polvera,	y	el	espejo,	y	los	frascos?

Alguien	 llegaba	y	 fue	preciso	 levantarse.	Echó	 la	 llave	y	 salió	 al	 encuentro	del
importuno.	Eran	Salomé	y	su	hijo	que	venían	por	su	amiga	para	salir	a	pasear.

—Anda,	Carmen	—dijo	el	muchacho—;	ya	acabaste	las	costuras…	¡ahora	sí	irás!
La	joven	por	única	respuesta	tomó	el	rebozo,	y,	cubriéndose,	salió	de	la	pieza.
El	 tiempo	estaba	 triste.	En	octubre	 suelen	 ser	 las	 tardes	nebulosas,	grises,	 frías,

como	si	la	Naturaleza	se	preparara	con	sus	languideces	otoñales	y	con	sus	nieblas	de
color	de	plomo	a	recibir	al	brumoso	y	lúgubre	noviembre,	el	mes	de	los	difuntos	y	de
las	memorias	dolorosas.

En	octubre,	hasta	en	aquellas	cálidas	y	fértiles	regiones	de	Xochiapan,	el	aspecto
de	 los	 campos	 produce	 una	 dulce	 melancolía.	 Las	 álamos	 y	 los	 fresnos	 están
semidesnudos,	las	hierbas	como	vestidas	con	ropajes	viejos,	y	por	vallados	y	laderas,
en	los	rastrojos	de	la	llanura	y	de	las	vertientes,	brotan,	de	un	día	para	otro,	como	por
encanto,	 las	 flores	 amarillas,	 las	 flores	 sepulcrales.	 El	 cielo	 se	 entolda,	 bajan	 las
nubes,	 los	 picachos	 parece	 que	 se	 arropan	 con	 las	 nieblas.	 La	 tarde	 era	 triste,	 fría,
tediosa,	desalentada.	La	luz	crepuscular	llegaba	a	los	valles	como	a	través	de	un	velo
ceniciento.

Las	mujeres	y	el	chico	vagaron	largo	rato	por	las	márgenes	del	riachuelo.	Después
subieron,	a	 lo	largo	de	la	arboleda,	hasta	la	cascada.	Estaban	a	corta	distancia	de	la
casita	de	Antonio.	Carmen	quiso	ver	a	Marcela	y	mandó	al	monaguillo	en	busca	de	su
amiga.	Mientras	el	chico	volvía	tomó	asiento	en	una	piedra,	desde	la	cual	se	veía	la
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espumante	 caída	 de	 las	 aguas.	 La	 campesina	 no	 se	 hizo	 esperar;	 llegó	 a	 poco,
trayendo	para	la	desgraciada	doncella	un	magnífico	ramo	de	nardos.

—Tome	usted,	Carmelita…	Hoy	se	abrieron	los	primeros.	Yo	pensaba	llevárselos
a	usted	mañana	a	la	hora	de	misa…

—¡Qué	 lindos!	 —exclamó	 la	 Calandria,	 aspirando	 el	 aroma	 de	 las	 fragantes
flores,	niveas,	inmaculadas	como	un	velo	nupcial.

La	 ingenua	 y	 franca	 alegría	 de	 la	 aldeana	 y	 la	 significativa	 sencillez	 de	 aquel
presente,	 lastimaron	 el	 corazón	 de	 la	 doncella,	 que	 veía	 con	 envidia	 la	 olvidada
felicidad	de	Marcela.	¡Era	tan	dichosa!

Se	 conversó	 un	 rato.	 La	 noche	 venía	 que	 volaba;	 era	 preciso	 regresar	 a
Xochiapan.	 Carmen	 dio	 la	 señal	 de	 partida.	 La	 joven	 les	 hizo	 compañía	 hasta	 la
entrada	del	camino.	Allí	Carmen	dijo	adiós	a	su	amiga	con	tales	muestras	de	cariño
que	parecía	que	jamás	se	volverían	a	ver.

Al	 entrar	 en	 los	 primeros	 callejones	 del	 pueblo,	 acertaron	 a	 pasar	 frente	 al
camposanto.	 Los	 cocuyos	 fulguraban	 aquí	 y	 allá	 entre	 las	 hierbas…	 Las	 cruces
semejaban	espectros	que	salían	de	los	sepulcros,	abriendo	los	brazos.	El	sitio	causaba
terror.	Salomé	se	santiguó.	El	chico	se	agarró	de	los	vestidos	de	su	madre.	La	joven	se
detuvo	un	instante	y	contempló	con	mirada	envidiosa	el	fúnebre	recinto.

Después	de	la	cena	cantó	y	volvió	a	cantar.	—¡Nunca!	—exclamaba	elogiándola
el	padre	González—.	¡Nunca	ha	cantado	usted	con	tanta	expresión	como	ahora!	Pero
ni	 las	 alabanzas	 la	 hacían	 sonreír.	 Dejó	 la	 guitarra	 y	 volvió	 a	 quedarse	 pensativa.
Salomé	que	 la	observaba	murmuró	al	oído	de	 la	muchacha:	—¿Te	has	puesto	 triste
por	la	carta	de	Gabriel?	No	le	hagas	caso…	¡Ya	lo	conoces!

—¿Yo	triste?	No,	doña	Salo;	no	lo	crea	usted.	¡Qué	me	importa	a	mí	lo	que	diga
Gabriel!

—El	lunes	me	voy…	¿quieres	contestarle?
—¿Yo?	¡Ni	lo	piense	usted!	¡Dígale	que	se	case	pronto,	que	me	alegraré	que	sea

muy	feliz;	que	el	mejor	día	me	caso	yo	también!
—Y	que	lo	convidarás	a	la	boda.	¿No	es	eso?
—Y	 a	 la	 tornaboda…	 ¡y	 al	 baile,	 por	 supuesto!	 ¡Tenemos	 que	 bailar	 el	 primer

vals!
Acabó	 el	 concierto.	 El	 cura	 se	 fue	 a	 rezar	 su	 breviario,	 y	 cada	mochuelo	 a	 su

olivo.
Carmen	entró	en	su	cuarto,	cerró	la	puerta	y	echó	la	aldaba.
Cuando	calculó	que	doña	Mercedes	se	había	recogido	ya,	abrió	la	cómoda	e	hizo

un	paquete	con	los	bultos	arreglados	en	la	tarde;	pero,	comprendiendo	que	no	cabría
por	los	hierros	de	la	ventana,	le	desbarató	y	formó	tres	más	chicos.	A	poco	llamaron
suavemente	 en	 los	 cristales.	Carmen	 abrió	 la	 vidriera	 con	mil	 precauciones.	Era	 el
criado	a	quien	esperaba,	el	mozo	del	secretario.

—Aguarda…	voy	a	leer	la	carta.
Momentos	después	el	indizuelo	recibía	los	bultos.
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—¿A	qué	hora	te	vas?	—preguntóle.
—A	las	seis,	siñora.
—Bueno;	te	llevas	todo	esto…	a	la	casa…	a	la	casa	grande,	¿me	entiendes?
—Ya	te	lo	dijo	el	siñor,	a	la	casa	grande…
—Si	te	da	carta,	me	la	traes	¡ya	lo	sabes,	a	esta	hora,	sin	que	nadie	te	vea…!
—Sí,	siñora.
El	indio	se	fue,	y	Carmen	después	de	cerrar	la	ventana	volvió	a	leer	la	tarjeta,	que

estaba	escrita	con	lápiz:
«…	entrega	todo	al	criado;	no	temas,	es	muy	listo	aunque	no	lo	parece.	El	lunes	a

las	doce	en	punto	estaré	allá.	Arréglate	de	modo	que	nada	nos	contraríe.	 ¡Ahora	 sí
creo	que	me	amas!»
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XLI

LA	MISA,	el	sermón,	el	rosario,	el	tianguis	y	un	corto	paseo	vespertino	por	las	calles
del	pueblo,	entretuvieron	grata	y	devotamente	a	 los	moradores	de	 la	casa	cural.	No
hubo	concierto;	era	obligatorio	guardar	las	fiestas,	como	buenos	cristianos,	y	además
el	 cura	 tenía	que	 rezar	 laudes	y	despachar	 su	 correspondencia.	Acabada	 la	 cena,	 el
padre	González	se	encerró	en	su	pieza,	encendió	su	lámpara	de	trabajo,	una	hermosa
lámpara	 niquelada,	 de	 pantalla	 verde,	 y	 se	 puso	 a	 la	 obra.	 Escribió	 al	 obispo,	 al
provisor,	 a	 su	 grande	 y	 buen	 amigo	 el	 cura	 de	 Pluviosilla,	 y	 a	 don	 Eduardo,
persuadiéndole	 a	 lo	 que	 tanto	 deseaba,	 esto	 es,	 a	 que	 recogiera	 a	 Carmen,	 y
haciéndole	ver	la	necesidad	de	que	la	doncella	fuera	a	vivir	al	lado	de	su	hermana.	A
punto	estaba	de	terminar	la	carta,	cuando	oyó	pasos	en	el	corredor.	Alguien	venía;	sin
duda	 a	 llamarle	 para	 que	 fuera	 a	 oír	 de	 confesión	 a	 un	 moribundo.	 El	 solícito
sacerdote	 levantó	 la	 cara,	 disponiéndose	 a	 oír	 al	 que	 llegaba,	 en	momentos	 en	 que
cayó	 sobre	 la	 mesa	 algo	 que	 rebotando	 contra	 la	 lámpara	 a	 poco	 la	 derriba:	 un
periódico	dirigido:	Al	cura	de	Xochiapan.	¡Gallarda	letra	la	del	misterioso	remitente!
¡Vaya!	¡Muérdago	escribía	como	el	más	aventajado	pendolista!

—¿Qué	 será	 esto?	—se	 dijo	 alarmado	 el	 padre	Alfonso—.	 ¿Qué	 será	 esto	 que
viene	de	las	tinieblas	de	la	noche?

Sin	tratar	de	averiguar	de	dónde	procedía,	rompió	la	faja	y	desplegó	el	papel.
—¡Bah!	—agregó,	continuando	el	monólogo—,	El	Radical.	¡El	farinoso	y	nunca

bien	 escrito	 periódico!	Veamos…	 ¿qué	 viejas	 impiedades	 vendrá	 repitiendo?,	 ¿qué
traerá	 contra	 el	 pobre	 cura	 de	Xochiapan?	—Y	 sin	 precipitarse	 recorrió	 la	 primera
plana.

En	ella	estaba	el	consabido	artículo	de	los	petrinismos	y	paulinismos,	que	costó	al
tinterillo	más	sudores	que	a	Sancho	Panza	el	bálsamo	de	marras.	El	clérigo	no	quiso
malgastar	 el	 tiempo,	 y	 pasó	 adelante.	 Seguían	 las	 espinelas	 erótico-siderales	 de
Arturito,	redondas,	sonoras,	grandilocuentes,	explosivas…	con	un	galicismo	en	cada
verso.

Como	para	calmar	el	ánimo	de	los	lectores	turbados	por	la	lírica,	iban	en	segunda
plana	dos	capítulos	de	las	Memorias	bélicas	de	Jurado;	severa	y	enjuta	narración	de
insignificantes	 sucesos;	 catálogo	minucioso	 de	 los	 triunfos	 y	 victorias	 de	 su	 autor;
una	nueva	Ilíada	escrita	por	troyanos.	¡Ni	un	enemigo	que	consiguiera	escapar	de	la
chamusquina!	¡Ni	una	derrota	ni	un	desastre!	Lo	único	que	allí	quedaba	con	vida	era
la	gramática,	pidiendo	a	gritos	el	socorro	de	Rodríguez	y	Cos.

Muérdago	que	a	nadie	perdonaba,	y	que	por	decir	un	chiste	desollaría	vivo	a	su
mejor	 amigo,	 solía	 decir	 de	 los	 anales	 bélicos	 de	 don	 Juan	 que	 eran	 las	memorias
postumas	de	un	coronel	in	partibus.	A	saber	este	dicho,	cómo	hubiera	reído	el	buen
padre	González.

Jurado	 no	 quería	 morirse	 sin	 que	 la	 nación	 tuviera	 noticias	 de	 sus	 méritos	 y
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servicios,	 y	 sin	 duda	 que	 estaba	 en	 su	 derecho	 para	 pregonar	 tantas	 glorias	 a	 los
cuatro	vientos	de	la	 tierra.	¡Cómo	había	de	ignorar	 la	Humanidad,	que	el	periodista
fue	compañero	de	armas	de	aquel	campeón	ilustre,	que	le	sacó	de	una	escuela	rural
para	 llevarle	 a	 los	 campos	de	 batalla,	 de	 aquel	Don	Jacobo	Vaca,	 cuyas	 hazañas	 y
proezas	 historió	 el	 inimitable	Facundo!	 ¡Cómo	 callar	 y	 guardarse	 el	 tesoro	 de	 los
recuerdos	íntimos,	que	había	militado	a	las	órdenes	del	general	de	división	don	Mateo
Cabezudo,	inmortalizado	en	romances	por	la	discretísima	pluma	de	Sancho	Polo!

El	 clérigo,	 perdido	 en	 las	 escabrosidades	 de	 la	 prosa	 olímpica	 del	 tinterillo,
olvidaba	que	algo	y	no	almíbar,	traía	para	su	persona	aquel	periódico.

Leyó	hasta	el	fin	la	crónica	del	milite,	y	sonriendo	con	serena	alegría,	al	terminar
el	último	párrafo,	que	era	una	protesta	vigorosa	contra	las	injusticias	de	los	gobiernos
que	no	saben	premiar,	como	es	debido,	a	los	defensores	de	las	instituciones	patrias,	el
padre	 Alfonso	 recordó,	 sin	 quererlo,	 los	Comentarios	 de	 César,	 y	 el	Memorial	 de
Santa	Elena.

Mas	¡ay!	pronto	aquella	alegría	inofensiva	y	dulce	se	tornó	en	honda	pena.	Había
llegado	al	suelto	susodicho.

¡Aquello	era	atroz!	Si	Muérdago	mintió	al	escribirle,	a	lo	menos	no	salió	de	los
límites	señalados	al	periodista	por	los	respetos	sociales	y	la	estimación	de	sí	propio;
pero	 Jurado	al	 corregirle	dio	puerta	 franca	 a	 sus	malas	pasiones,	desahogó	 sus	 iras
contra	el	aplaudido	y	elocuente	orador	de	las	conferencias	cuaresmales,	que	tanto	le
escocieron	aunque	no	asistió	a	ninguna	de	ellas,	e	hizo	del	articulejo	del	parásito	un
calumnioso	 papasal.	 Exornóle	 con	 frases	 equívocas	 y	 picantes	 alusiones	 a	 la
elocuencia	 del	 clérigo,	 a	 quien	 acusaba	 de	 seducción	 y	 mancebía.	 No	 mentaba	 al
cura,	ni	a	Carmen,	pero	tan	claras	eran	las	indicaciones,	las	señas	tan	exactas,	que	no
cabía	duda	de	que	 se	 trataba	del	padre	González.	Así	 lo	dijo	 en	Pluviosilla	 todo	el
mundo,	luego	que	circuló	el	periódico.	El	articulista	abogaba	por	un	joven	trabajador,
honrado,	y	modelo	de	ciudadanos	patriotas,	víctima	de	las	arterias	del	eclesiástico.

Éste	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 ahogaba,	 que	 la	 vergüenza	 le	 encendía	 el	 rostro,	 y
apartó	el	papel	 con	profundo	desprecio.	Aquello	 era	 como	si	viéndole	 indefenso	 le
escupieran	la	cara.

—¡Menguados!	—exclamó,	dando	un	golpe	en	la	mesa—.	¡Canallas!	¿En	qué	os
he	ofendido?	¿Por	qué	no	insultáis	al	soldado,	al	duelista	de	oficio,	al	joven	que	busca
riñas	en	garitos	y	 tabernas?	¿Por	qué	calumniais	como	unos	malsines	a	quien	 tiene
atados	los	brazos	por	las	manos	sagradas	de	un	pontífice?	¿Por	qué	calumniais	así,	a
quien	no	olvida	que	la	ley	de	Dios	le	prohibe	matar?	¡Cobardes!	Tomáis	con	osadía	la
pluma	 del	 escritor;	 reservada	 a	 los	 sabios	 y	 a	 los	 caballeros,	 y	 os	 metéis	 a
periodistas…	¡Languidecen	vuestros	periódicos	por	falta	de	ciencia,	y	para	dar	interés
a	lo	que	no	puede	tenerle,	porque	no	es	posible	que	le	tenga,	y	sin	temor	a	Dios	ni	a
los	hombres,	blasfemáis	como	réprobos,	mentís	como	rufianes,	apeláis	a	la	calumnia
y	al	 escándalo	para	ganar	dinero,	y	hacéis	mercadería	de	 la	honra	ajena,	como	una
meretriz	de	su	belleza!	Tiene	razón	don	Eduardo…	¡Como	los	clérigos	no	pedimos
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reparación	con	las	armas	en	la	mano!…	¡Dios	mío!	¡Dios	misericordioso,	perdónales!
¡Hágase	tu	voluntad!

El	padre	González	cruzó	los	brazos	sobre	la	mesa,	y	escondió	el	rostro.
Después	 de	 largo	 rato	 se	 levantó	 tranquilo,	 sereno,	 casi	 sonriente,	 y	 cerró	 la

ventana,	diciendo	para	sí:
—Carmen	debe	 salir	 de	 esta	 casa…	Mañana	 la	 llevaré	 a	Pluviosilla.	 ¡No!	 ¡No!

¡Eso	no!	¡Sería	tanto	como	confirmar	el	dicho	de	esa	gente!	Saldrá	Carmen	de	aquí,
pero	no	ahora,	cuando	pasen	algunos	meses…	y	su	padre	y	su	hermana	vendrán	por
ella.	Así	lo	necesita	mi	buen	nombre.	¿Y	quién	me	devolverá	el	crédito	perdido?	¿Los
tribunales?	¡Quién	piensa	en	ello!	Para	castigar	estos	delitos	no	hay	leyes	ni	justicia.
¿Cómo	probaría	yo	que	hablan	de	mí?

Y	de	rodillas	delante	del	crucifijo	oró	largo	rato.	Al	siguiente	día,	muy	temprano,
en	 un	 caballejo	 prestado	 por	Antonio,	 salió	 el	 padre	González	 para	 Pluviosilla.	 El
sacristán	y	doña	Salo	emprendieron	la	jornada	dos	horas	después.
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XLII

—AMIGO	MÍO	—decía	el	padre	Alfonso,	tomando	asiento	en	la	cómoda	silla	monacal
y	 arreglando	 los	 pliegues	 de	 la	 capa—:	 siento	 haber	 venido	 a	molestarle,	 pero	hay
cosas	que	no	deben	dejarse	para	 el	 día	 siguiente,	 y	 la	 que	me	 trae	 es	 una	de	 ellas.
Supongo	que	ya	tendrá	usted	noticia	de…

—¿De	qué?	—interrumpióle	sobresaltado	el	capitalista,	sintiendo	que	le	daba	un
vuelco	el	corazón.

—¡Cómo!	¿No	ha	leído	usted	El	Radical	de	ayer?
—¿El	periodiquillo	de	Jurado?	No…	Alguna	vez	ha	caído	en	mis	manos,	y	por

cierto	que	no	he	tenido	paciencia	de	leerlo	hasta	el	fin.
—Yo	no	recordaba	que	todavía	ese	papelucho	hiciera	sudar	los	tórculos,	cuando

anoche	una	mano	 invisible	 arrojó	por	 la	 ventana,	 sobre	 la	mesa,	 en	que	 a	 la	 sazón
escribía	yo,	el	número	de	ayer,	y	tuve	que	leerle…

—¿Y	qué	trae?	No	acierto	a	comprender…
—Va	usted	a	saberlo.	—El	cura	se	entreabrió	la	sotana,	y	sacando	el	periódico	le

puso	en	manos	del	capitalista,	diciendo—:	Lea	usted…
Ortiz	 dejó	 el	 papel	 sobre	otros	 que	había	 en	 la	mesa,	 y	 ofreció	un	 cigarro	 a	 su

interlocutor.
—¡Gracias!	—murmuró	el	clérigo.
Don	Eduardo	encendió	tranquilamente	un	puro,	se	compuso	en	el	asiento,	calóse

los	lentes,	haciendo	un	gesto	y	enarcando	las	cejas,	dio	una	fumada,	y	luego	desdobló
el	periódico.

—En	la	tercera	plana…	un	suelto	intitulado:	Virtudes	clericales.
—Aquí	está…	¡Mil	gracias!
Ortiz	leía	para	sí,	sin	que	en	su	rostro	se	manifestara	la	impresión	que	aquello	le

causaba.	 El	 sacerdote,	 bajos	 los	 ojos,	 encendidos	 por	 la	 vergüenza,	 jugaba	 con	 los
pliegues	de	la	capa,	dirigiendo,	de	cuando	en	cuando,	curiosas	miradas	al	capitalista.
Éste,	al	concluir	la	lectura,	no	pudo	reprimir	la	indignación,	y	volviéndose	al	clérigo
exclamó:

—¡Esto	 es	 infame!	 ¿Éstos	 son	 los	 frutos	 de	 la	 libertad	 de	 la	 prensa?	 Esto	 es
inicuo.

—¿Qué	debemos	hacer	en	este	caso?
—Ver	todo	con	el	mayor	desprecio.
—Considere	usted,	amigo	mío…
—Nadie	 leerá	 en	 Pluviosilla	 este	 inmundo	 libelo,	 y	 aunque	 así	 no	 fuera…	 ¿va

usted	 a	 descender	 hasta	 el	 fango	 en	 que	 gustan	 arrastrarse	 los	 que	 así	 calumnian	 a
quienes	están	muy	alto	para	que	hasta	ellos	lleguen	las	críticas	y	los	ataques	de	esos
llamados	periodistas?	¡No,	amigo	mío,	no!

—No	quiero	tal…
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—¡Qué	 importa	 lo	 que	 diga	 ese	 papelucho!	 Yo,	 señor	 cura,	 no	 he	 dudado	 un
instante	de	la	honradez	de	usted.	Como	yo,	 la	gente	que	algo	vale	y	que	en	algo	se
estima	relegará	al	olvido	esa	calumnia.

—¡Gracias,	amigo	mío!	Estaba	yo	seguro	de	ello,	como	lo	estoy	de	que	ese	joven
honrado	y	trabajador	de	quien	se	habla	en	el	suelto	no	existe…

—¿Recuerda	 usted	 que	 un	 día	 le	 hablé	 de	 un	 caballerito,	 que,	 al	 decir	 de	 las
vecinas	de	la	casa	de	San	Cristóbal,	era	novio	de	Carmen?

—Sí;	 pero	 estoy	 seguro	 también	 de	 que	 esa	 pobre	 joven	 vive	 contenta	 en
Xochiapan	 y	 a	 nuestro	 lado.	 El	 amor,	 amigo	 mío,	 no	 puede	 estar	 oculto	 mucho
tiempo;	 nosotros	 no	 descubrimos	 en	Carmelita	 nada	 que	 indique	 o	 haga	 sospechar
que	está	enamorada…	Sin	embargo,	la	manera	como	ese	papel	llegó	a	mis	manos…

—¿No	sospecha	usted	quién	será	el	que	lo	arrojó?…
—¿Sospechas?	 Sí…	 sospecho	 que	 el	 secretario,	 o	 el	 maestro,	 que,	 aunque	 se

muestran	 conmigo	 afables	 y	 respetuosos,	 como	 la	 dan	 de	 espíritus	 fuertes	 son
enemigos	implacables	de	todos	los	curas	de	Xochiapan…	¡Buena	guerra	le	dieron	a
mi	antecesor	el	padre	Ortegal!	¡Pero	el	padre	Ortegal	es	un	gallego	enérgico	y	bravo,
y	no	pudieron	dominarle!…	La	cosa	iba	en	Xochiapan	con	tan	malos	pasos,	que	fue
preciso	que	 el	 prelado,	 para	 evitar	 disgustos,	me	ordenara	que	 fuera	 a	 relevar	 a	mi
compañero…

—Creo	que	en	todo	esto	anda	la	mano	del	caballerito	de	marras…	No	le	conviene
que	Carmen	esté	lejos	de	aquí,	y	recurrió	a	la	calumnia	para	conseguir	lo	que	desea,
esto	es,	que	mi	hija	vuelva	a	Pluviosilla.	No	hay	tal	joven	honrado	y	trabajador…	Si
esto	fuera	verdad,	y	Carmen	deseara	casarse,	me	lo	habría	dicho,	se	lo	habría	dicho	a
usted	o	a	la	señora…	Ya	mi	hija	lo	sabe;	claramente	se	lo	dije:	que	si	algún	día	quería
casarse,	y	el	hombre	que	hubiera	puesto	los	ojos	en	ella	era	positivamente	honrado	y
bueno,	aunque	fuera	pobre,	no	 temiera	nada.	El	día	que	 tal	suceda	 los	casaremos…
¿no	es	verdad?	Aquí	anda	la	mano	de	ese	caballerete…	¡Usted	sabe,	y	mejor	que	yo,
quién	 es	 Alberto	 Rosas!	 Pero	 no	 conseguirá	 lo	 que	 desea,	 Carmen	 no	 saldrá	 de
Xochiapan.

—¡Bien	me	lo	decía	el	corazón,	amigo	mío!	Ya	usted	lo	ve.	¡Ni	el	buen	nombre
de	usted	me	ha	valido!

—Si	usted	lo	quiere,	hoy	mismo	iré	por	Carmen…	No	quiero	que	por	causa	mía
la	fama	de	usted	sea	destrozada	en	los	periódicos…

—No,	 amigo	mío;	me	 ha	 entendido	 usted	mal…	Hoy	más	 que	 nunca	 conviene
que	 no	 salga	 de	 allí.	 Si	 Carmelita	 saliera	 de	 mi	 casa	 en	 estos	 momentos,	 todo	 el
mundo	daría	crédito	a	 los	dichos	de	El	Radical.	No;	otra	cosa	deseo	en	bien	de	mi
fama,	en	favor	de	mi	reputación	de	caballero	y	de	sacerdote…

—Lo	que	usted	guste,	amigo	mío.
—Si	mañana	 los	 habitantes	 de	Pluviosilla	 ven	 a	Carmen	 en	 la	 casa	de	usted,	 y

saben	de	quién	es	hija,	por	mucho	que	griten	los	calumniadores	de	El	Radical,	 sean
quienes	fueren,	todo	el	mundo	vendrá	en	acuerdo	de	que	soy	inocente,	de	que	todo	ha
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sido	una	intriga	diabólica,	porque	usted	no	traería	a	su	casa,	ni	presentaría	como	su
hija	a	quien	no	fuera	digna	de	ello.	Señor	Ortiz,	amigo	mío:	apelo	a	los	sentimientos
generosos	de	un	caballero:	dígnese	usted	hacer	de	manera	que,	hoy	mismo,	mañana,
la	sociedad	de	Pluviosilla	vea	a	Carmen	con	la	hija	de	usted.	Estará	aquí	unos	cuantos
días,	 volverá	 después	 a	 Xochiapan,	 y	 cuando	 nadie	 recuerde	 lo	 que	 ha	 dicho	 el
periódico,	Carmen,	como	es	de	justicia,	vendrá	definitivamente	a	vivir	a	esta	casa.

—¡Padre!…	Así	se	hará.	Hablaré	con	Lola	ahora	mismo,	mañana	iremos	por	mi
hija…	¿Cuándo	piensa	usted	regresar	a	su	curato?

—Dentro	de	tres	horas.
—Aguarde	usted	a	mañana;	iremos	los	tres.
—¡Gracias!	 ¡Gracias,	 don	 Eduardo,	 gracias!	 ¡Dios	 bendiga	 a	 usted!	 ¡Esa

resolución	generosa	salva	mi	buena	fama!
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XLIII

ESPERANDO	 que	 llegara	 la	 noche,	 inquieta,	 impaciente,	 distraída,	 nerviosa	 como
nunca,	sin	darse	cuenta	de	nada,	presa	de	contrarios	deseos,	pasó	Carmen	el	día.

A	 la	 siesta,	 según	 costumbre,	 doña	 Mercedes	 se	 retiró	 a	 dormir;	 Angelito,
aprovechándose	de	la	ausencia	del	cura,	salió	a	vagar	con	sus	amigos	por	las	orillas
del	riachuelo,	en	busca	de	mayates,	muy	abundantes	ya	en	los	guayabales,	y	señora
Eusebia,	 acabadas	 las	 faenas	 culinarias,	 se	 sentó	 a	 coser	 en	 el	 corredor.	 Carmen
permaneció	en	la	sala.	Aquella	cabecita	era	una	devanadera;	el	pensamiento,	instable
como	la	fronda	que	en	lo	alto	de	la	rama	lucha	solitaria	con	el	viento,	iba	de	un	lado
para	otro,	tornaba	y	volvía	sin	descansar	en	nada.	La	joven	para	aquietar	su	espíritu
buscó	un	periódico.	A	poco	rato	le	arrojó,	fastidiada	de	no	poder	fijar	la	atención	en
lo	 que	 leía.	 Levantóse,	 fue	 a	 traer	 un	 libro	 de	 la	 recámara	 del	 padre,	 y	 sucedió	 lo
mismo.

—¡Ah!	Me	olvidaba	de	ver	cómo	está	la	puerta…
Y	 salió	 a	 los	 patios.	 En	 el	 primero,	 un	 jardincillo	 recién	 plantado,	 se	 detuvo

delante	de	un	viejo	rosal	cargado	de	flores.	Cortó	algunas,	las	más	frescas	y	bonitas,	y
visitó,	casi	maquinalmente,	un	cuadro	de	violetas	por	ella	sembrado,	cuyas	primeras
hojas,	 de	 un	 verde	 claro,	 torcidas	 como	 un	 cucurucho,	 alegraban	 la	 tierra	 negra	 y
húmeda.	¡Qué	lindas	estarían	en	diciembre	aquellas	matas!	Cerca	de	allí,	pendientes
de	 las	 ramas	 granujosas	 de	 un	 viejo	 sauco,	 estaba	 el	 loro	 de	 Eusebia,	 en	 su	 jaula
esférica;	un	loro	cascado	y	dormilón,	de	cabeza	amarilla	y	mirada	curiosa.	La	joven
le	 habló,	 repitiéndole	 sus	 frases	 favoritas.	 El	 pájaro	 despertó,	 se	 movió
tartamudeando	palabras	ininteligibles,	y	siguió	durmiendo.

Al	 llegar	 al	 segundo	 patio,	 vinieron	 a	 su	 encuentro	 los	 gansos,	 de	 andar	 torpe,
muy	listos	para	hartarse	de	granza,	balanceándose	atropelladamente,	graznando	hasta
aturdir.

En	el	fondo	estaba	la	puerta.	Carmen	quitó	la	tranca,	probó	abrir	con	la	mohosa
llave,	y	abrió.	Súbito	e	inmotivado	temor	le	asaltó	en	aquel	momento,	como	si	fueran
a	sorprenderla	en	el	acto	de	cometer	un	crimen;	sintió	frío,	que	el	corazón	le	palpitaba
como	queriendo	salírsele	del	pecho,	que	las	piernas	le	flaqueaban.	Pero	pronto	pasó
aquello,	y	para	darse	valor	contra	lo	que	así	le	asustaba,	principió	a	cantar,	aspirando
al	mismo	tiempo	el	aroma	de	las	rosas.	Asomóse	a	la	calle:	la	hierba	crecía	lozana	al
pie	del	umbral	e	 invadía	 los	muros,	a	 lo	 largo	de	 los	cuales	huyeron	unas	 lagartijas
que	tomaban	sol	en	las	grietas	de	las	ruinosas	jambas	y	en	las	aberturas	pobladas	de
helechos.	 Como	 si	 alguno,	 que	 hubiera	 adivinado	 el	 pensamiento	 que	 en	 aquel
instante	 la	 dominaba,	 fuera	 a	 sorprenderla,	 Carmen	 miró	 a	 todos	 lados	 y	 cerró	 la
puerta	con	precipitación,	quitó	la	llave,	sin	pasar	antes	el	pestillo,	y	colocó	la	tranca,
bien	apoyada	y	firme	en	apariencia,	pero	en	realidad	sólo	reclinada	contra	el	batiente.
En	 esta	 operación,	 sin	 que	 la	 joven	 reparara	 en	 ello,	 las	 rosas	 se	 le	 cayeron	 de	 la
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mano.	Guardóse	la	llave	en	el	bolsillo	de	la	bata,	y	cantando,	seguida	de	los	gansos,
tornó	 al	 jardín.	 Los	 dos	 patios	 estaban	 separados	 por	 una	 tapia	muy	 baja,	 con	 una
puerta	de	rejilla	 ligera	que	 impedía	el	paso	a	 las	aves,	 las	cuales	solían	escaparse	y
hacer	mil	fechorías	en	el	huertecillo,	provocando	los	enojos	de	Eusebia.

Aún	 no	 dejaba	 el	 lecho	 doña	 Mercedes.	 Carmen,	 columpiándose	 en	 una
mecedora,	 pensaba	 en	 el	 grandísimo	 disgusto	 que	 iba	 a	 causar	 a	 los	 pacíficos
moradores	de	aquella	casa.

—¿Qué	dirán	de	mí?	¡Pobrecillos!	¡Me	han	querido	tanto!	Si	no	viniera…	pero	sí
vendrá,	sí…

La	doncella	se	complacía	en	recordar	minuciosamente	su	vida	en	Xochiapan:	los
trabajos	para	arreglar	la	casa	en	los	primeros	días;	las	bondades	del	padre	Alfonso,	el
cariño	 y	 los	 mimos	 casi	 maternales	 de	 doña	 Mercedes,	 la	 estimación	 con	 que	 la
trataba	señora	Eusebia,	siempre	malhumorada	y	descontenta	de	todos	los	que	no	eran
de	la	familia.

—¡Pobres!	¡Lo	que	dirán	de	mí!…	Pero	si	supieran	cuánto	he	 llorado;	si	yo	 les
contara	lo	que	he	padecido	bajo	este	hospitalario	techo…	Todo	pasará,	y	entonces	yo
vendré	con	Alberto	a	pedirles	perdón,	y	si	él	quiere,	aquí	en	la	iglesia…

A	la	sazón	salía	de	la	recámara	doña	Mercedes.
—¿Sabe	usted?	—díjole	acariciándola	por	 sobre	el	 respaldar	de	 la	mecedora—,

¿sabe	usted,	Carmelita,	lo	que	he	soñado?
—¿Qué?	—respondió	la	joven,	temerosa,	como	si	la	buena	señora	fuera	a	decirle

que	había	descubierto	los	preparativos	de	la	fuga—,	¿qué	ha	soñado	usted?
—Que	se	casaba	usted	aquí,	en	Xochiapan…
—¿Yo?…
—Sí.
—¿Y	con	quién?	—preguntó,	riendo	con	una	risa	triste	y	dolorosa—.	¿Con	el	hijo

de	Antonio?…
—No;	 ¡con	 un	 joven	muy	 guapo,	 como	 aquel	 que	 vimos	 hace	 ocho	 días	 en	 la

plaza,	muy	guapo,	Carmen!…
Ésta	se	puso	pálida;	pero	consiguió	dominar	su	emoción.
—¡Ojalá!	No	son	de	mi	gusto	los	hombres	feos.	Si	yo	he	de	casarme	será	con	un

joven	guapo	y	elegante…
Por	su	mente	cruzó	la	imagen	de	Gabriel,	y	agregó:
—¡Aunque	sea	pobre!
—No	 basta	 eso,	 niña.	 Antes	 que	 todo,	 uno	 que	 sea	 bien	 educado,	 de	 buenas

costumbres…
—Por	supuesto,	señora.
Al	decir	esto	sintió	que	el	rostro	se	le	encendía.
La	anciana	habló	de	otras	cosas.
—Alfonso	 vendrá	mañana.	 Si	 a	 esta	 hora	 no	 ha	 llegado,	 no	 debemos	 esperarlo

ya…
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En	esto	entró	Antonio.
—¿Y	el	padre?
—Que	 vendrá	 mañana.	 Me	 dijo:	 —«Vete,	 y	 di	 que	 para	 mañana	 dispongan

comida	muy	buena	porque	van	conmigo	un	señor	y	una	señorita.»
—¿Viene	usted	a	dormir?	—dijo	Carmen.
—Si	la	señora	lo	dispone…
—Sí,	ven…	¿cómo	vamos	a	quedarnos	solas	esta	noche?
—Está	bien,	señora;	voy	a	mi	casa	a	dejar	los	caballos…
—Te	esperamos	para	el	rezo…
—Sí,	señora.
—¿Y	doña	Salomé?
—Bien,	señora.	Nos	fuimos	recio…	Ella	en	el	rosillo,	y	yo…
—Tú,	a	patita.
—Pero	no	le	hace.	Estoy	hecho	a	andar	a	pie.	A	la	una	llegamos…	Fui	a	ver	al

señor	cura,	me	despachó,	comí,	y	me	vine	al	trote.	Doña	Salomé	ya	estará	durmiendo
a	estas	horas.	Cuando	se	apeó	del	caballo	no	podía	ni	andar.

Rieron	 todos,	 considerando	 a	 la	 beata.	Oscurecía.	Eusebia	 trajo	 la	 lámpara	y	 la
colocó	en	la	mesa	redonda.

—Vete,	 Antonio,	 que	 ya	 es	 muy	 tarde,	 y	 tienes	 que	 volver.	 Dales	 memorias
nuestras	a	tu	mujer	y	a	tus	hijas.

—Recibirán	 el	 favor	 de	 usted…	—respondió	 el	 campesino,	 saliendo.	Montaba
éste	cuando	Carmen	salió	a	la	puerta:

—¡A	Marcela,	de	mi	parte,	que	le	mando	un	abrazo	muy	apretado	y	un	beso!
Y	Antonio,	dando	las	gracias,	azotó	el	caballo	y	tomó	el	camino	de	su	casa.
A	 las	 once	 de	 la	 noche	 todos	 dormían	 profundamente,	 menos	 Carmen	 que	 de

codos	 en	 la	ventana	miraba	hacia	 la	plaza,	negra,	 aterradora,	 llena	de	 zumbidos	de
insectos,	y	de	tiempo	en	tiempo	alumbrada,	cuando	las	nubes	se	abrían,	por	una	tenue
claridad	lunar.

—¿Vendrá?	—pensaba—.	¡Quiera	Dios	que	no	venga!	Tengo	miedo;	me	da	pena
dejar	así	esta	casa;	me	duele	el	corazón	al	separarme	de	estas	personas,	 tan	buenas,
tan	sencillas,	tan	cariñosas;	de	doña	Mercedes	que	es	un	ángel;	del	padre	Alfonso	que
es	 un	 santo;	 de	 Eusebia,	 tan	 afectuosa	 conmigo,	 y	 hasta	 de	 Ángel…	Hice	mal	 en
escribirle	a	Alberto;	sí,	muy	mal;	pero	ya	no	hay	remedio…	toda	mi	ropa	está	allá.
Cuando	 el	 padre	 Alfonso	 sepa	 que	 me	 huí	 de	 su	 casa,	 ¿qué	 dirá?	 ¡Que	 soy	 una
ingrata!	¿Y	mi	padre?…	Pero	yo	les	escribiré	contentándolos,	pidiéndoles	perdón,	y
como	son	muy	buenos,	me	perdonarán.	¿A	qué	casa	me	llevará	Alberto?	Yo,	si	no	es
una	casa	decente	no	he	de	aceptar;	lo	obligaré	a	que	me	lleve	a	otra,	a	cualquiera,	con
tal	que	sea	honrada.	Si	él	me	quiere	lo	hará	así:	no	se	ha	de	enojar	conmigo	por	eso.
Y	mañana,	cuando	Gabriel	sepa	todo,	cuando	le	digan	lo	que	ha	pasado,	porque	estas
cosas	luego	se	saben,	y	hasta	dicen	de	ellas	los	periódicos…	hará	una	cólera	que	ya
me	parece	que	lo	veo,	jalándose	los	cabellos	y	pateando	el	suelo.	¡Vas	a	arrepentirte
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de	lo	que	has	hecho!	¡Vas	a	verte	humillado!	Tú	tienes	la	culpa.	Te	quería	con	toda	mi
alma,	 mucho,	 mucho,	 mucho,	 más	 que	 tú	 a	 mí,	 como	 ninguna	 te	 querrá,	 y
despreciaste	mi	cariño,	mis	besos,	mi	amor…	Mañana	te	contará	Salomé	el	desprecio
con	que	recibí	tu	carta	y	tus	insultos,	y	luego	sabrás,	porque	allá	en	el	patio	se	sabe
todo,	y	yo	se	lo	diré	a	Malenita,	y	a	Paula,	y	a	Petra,	para	que	te	lo	digan,	que	soy	de
otro,	que	amo	a	otro,	que	estoy	depositada	en	una	casa	muy	decente,	y	que	me	voy	a
casar	con	Alberto.	¡Y	me	verás,	sí,	me	verás	elegante,	 lujosa,	muy	bien	vestida,	sin
que	me	 falte	nada,	dichosa,	 feliz,	casada	con	un	hombre	 igual	a	mí!	¿Dicen	que	es
calavera,	que	es	un	perdido?	 ¡No	 importa!	Yo,	 con	mi	cariño,	 con	mi	 ternura,	haré
que	sea	bueno	y	 lo	será.	Dicen	que	el	que	no	 la	corre	antes	 la	corre	después.	Pues,
mejor,	llevo	esa	ventaja.	Alberto	no	vivirá	sino	para	mí…	Por	mí	dejará	a	sus	amigos:
a	ese	Pepe	Muérdago	que	es	tan	repugnante,	y	a	Frisler,	y	a	Cortina…	¡Ah,	Gabriel,
cómo	voy	a	vengarme	de	ti!

Pero	 a	 poco	 la	 asaltaba	 el	 miedo;	 le	 parecía	 que	 iban	 a	 sorprenderla	 en	 el
momento	 de	 salir,	 que	 daban	 voces,	 y	 que	 hasta	 tocarían	 la	 campana,	 pidiendo
auxilio.	 Luego,	 considerando	 el	 paso	 que	 daba,	 el	 pesar	 inmenso	 que	 causaría	 al
padre	González,	a	doña	Mercedes	y	a	don	Eduardo,	casi	se	resolvía	a	decirle	a	Rosas:
¡Vete,	vete!	No	me	voy.	¡Si	quieres,	háblale	a	mi	padre,	y	luego	ven	por	mí!

¿Qué	 dirían	 de	 ella?	 ¡Horrores,	 sí,	 horrores!	 Como	 habían	 dicho	 de	 otras
muchachas;	pero	luego,	con	el	tiempo,	todo	eso	se	olvida,	se	casarían,	y…	¡todo	no
habría	sido	más	que	una	locura	de	muchachos!	Culparían	a	Alberto,	es	verdad;	pero	a
éste	nada	le	importaría	eso.	Es	rico,	y	a	los	ricos	todo	se	les	perdona…

Creía	 ver	 en	 la	 plaza	 bultos	 que	 estaban	 en	 acecho,	 que	 se	 movían,	 que	 se
alejaban,	 que	 luego	 volvían.	 No	 era	 nada:	 los	 vallados,	 las	 sombras.	 Oía	 ruido	 de
pasos…	—¿Será	 él?	—pensaba,	 escuchando	 atenta—.	No,	 el	 viento,	 algún	 animal
que	atraviesa	corriendo	entre	las	escobillas…

Soplaba	 un	 viento	 frío.	 ¡Cómo	 se	 oía	 el	 ruido	 del	 bosque!	 Un	 susurro	 suave,
lejano,	que	se	iba	acercando,	creciendo,	y	que	luego	se	alejaba	rumbo	a	Pluviosilla.
Cantó	el	gallo,	y	después	todos	los	gallos	del	pueblo,	y	los	de	las	casas	de	la	montaña.

—¿Estará	 dormida	 doña	Mercedes?	—preguntóse,	 y	muy	 quedo	 se	 acercó	 a	 la
puerta	y	puso	el	oído	en	la	cerradura…	¡Duerme	profundamente!

Cuando	volvió	a	 la	 reja	oyó	que	allá	muy	 lejos	 ladraban	 los	perros.	Un	 ladrido
tenaz,	furioso,	que	al	cabo	de	un	rato	cesaba.	¿Por	qué	tenía	tanto	miedo?	¿Por	qué
sentía	que	el	 corazón	 le	palpitaba	de	un	modo	horrible?	 ¡No	era	así	 cuando	salía	a
conversar	con	el	ebanista!

—¿Qué	hará	a	estas	horas	Gabriel?	—Y	lanzó	un	suspiro.
Volvieron	a	oírse	los	ladridos,	ya	más	cercanos.	Alguno	venía.	A	poco	fueron	ya

menos	distantes;	pero	esta	vez	se	prolongaron	mucho	tiempo,	y	al	fin	cesaron,	poco	a
poco,	como	si	 los	canes	se	fueran	aquietando.	El	viento	siguió	soplando	más	y	más
fuerte.	La	joven	tuvo	necesidad	de	abrigarse;	tomó	el	rebozo,	y	se	cubrió.

En	la	cómoda,	en	un	vaso,	la	vara	de	nardos	de	Marcela	abría	sus	postreras	flores,
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llenando	la	estancia	con	su	penetrante	aroma.
Una	sombra	cruzó	por	la	plaza.	Sí,	era	un	hombre,	un	hombre	en	traje	de	charro,

envuelto	 en	 un	 poncho.	 Se	 acercaba	 cautelosamente,	muy	 despacio.	 Oíase,	 apenas
perceptible,	 el	 sonido	metálico	 de	 las	 espuelas,	 como	 si	 el	 que	 venía	 caminara	 de
puntillas.	¡Era	él!	Carmen	se	estremeció.

—Alberto…
—¿Estás	lista?…
—Sí…
—Sal;	no	hay	que	perder	tiempo…	La	ronda	anda	por	allá	arriba.
—Tengo	miedo…
—¿Miedo?	¿De	qué?	¿A	quién?
—No	sé…	pero	tengo	miedo…	¡Estoy	temblando!…
—Tontuela…	¿Tienes	algo	que	darme?
—Sí,	pero	oye…	¿y	si	nos	sorprenden?
—No	temas.
—¡Habla	quedo!	¡por	Dios!	que	en	la	otra	pieza	duerme	doña	Mercedes…
—No	tardes,	Carmelita.
—Espera,	un	instante…	Oye.
—Di.
—¿Me	ofreces	hacerme	tu	esposa?
—Antes	de	ahora	te	lo	he	prometido	muchas	veces…	¿Dudas	de	mí?
—¿Me	lo	ofreces	por	lo	que	más	quieres?	¿Me	das	tu	palabra	de	honor	de	que	te

casarás	conmigo?
La	muchacha	sentía	ganas	de	llorar.	Sentía	un	nudo	en	la	garganta.
—¡Te	lo	juro!	No	tardes…
—Voy…	—y	dióle	un	paquete	que	a	duras	penas	cupo	por	entre	las	barras	de	la

reja.
—Hija:	este	bulto	es	muy	grande…	¡pero	no	importa!
—¡Habla	quedo,	por	Dios!	habla	quedo.	Da	la	vuelta,	y	aguárdame	en	la	puerta

que	está	detrás	de	la	casa…	voy	a	salir.
—No	tardes.
Carmen	cerró	la	ventana,	y	vacilante,	conteniendo	la	respiración,	abrió	poquito	a

poquito	la	puertecilla	del	cuarto	contiguo,	y	le	atravesó	sin	volver	el	rostro	hacia	la
cama	hasta	que	estuvo	en	el	otro	aposento.	De	la	sala	pasó	al	comedor.	¡Cómo	olían
las	frutas	que	había	en	la	mesa!	Ángel,	que	dormía	en	el	cuartito	cercano,	roncaba…

La	joven	tropezó	en	una	silla,	pero	el	chiquillo	no	despertó.
La	pesada	puerta	del	patio	no	hizo	el	menor	ruido.	El	perro	reconoció	a	Carmen	y

vino	a	su	encuentro,	haciéndole	fiestas.
El	cielo	comenzaba	a	despejarse;	 los	vientos	de	 la	madrugada	barrían	 las	nubes

hacia	el	Sur;	la	creciente	luna	alumbraba	el	jardín	con	pálida	y	triste	claridad.
Al	 atravesar	 el	 traspatio,	 los	 ánades	 se	 movieron	 y	 graznaron	 alarmados,
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alargando	los	cuellos.
La	fugitiva	quitó	la	tranca	y	abrió.
—¡Tengo	miedo!	—murmuró,	abrazándose	de	Alberto.	Éste	 la	estrechó	y	 le	dio

un	beso	en	la	frente.
—Vamos,	apóyate	en	mi	brazo…	Tiemblas	como	un	azogado.	¡No	tengas	miedo,

que	vas	conmigo!
La	 joven	 sonrió,	 y	 levantando	 los	 pliegues	 del	 poncho	 buscó	 el	 brazo	 de	 su

amante.
Cerca	de	allí	estaban	los	caballos.
—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntó,	deteniéndose	al	ver	al	criado.
—No	tengas	cuidado,	chiquita…	es	el	caballerango…	un	buen	muchacho…
Poco	después	llegaban	a	los	Álamos,	y	seguían	por	el	camino	de	Pluviosilla.
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XLIV

EL	CARRUAJE	estaba	a	la	puerta.
Don	Eduardo	y	el	 clérigo	departían	en	el	despacho,	aguardando	a	 la	hermosa	y

elegante	señorita	que	ya	tardaba	demasiado	en	el	tocador,	y	que	a	la	sazón	engalanaba
su	linda	cabeza	rubia	con	un	sombrerillo	de	paja	coronado	de	flores	silvestres.

—¡Así	era	de	esperarse!	—exclamaba	el	cura—.	¿Recuerda	usted	que	 repetidas
veces	le	dije	que	la	señorita	Lola	accedería	con	gusto?

—Sin	 embargo,	 amigo	 mío,	 fue	 duro	 el	 paso:	 se	 encendió,	 bajó	 el	 rostro
entristecida,	 y	 dos	 gruesas	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus	mejillas…	 ¡Dos	 lágrimas	 que
sentí	caer	en	mi	corazón	como	dos	gotas	de	plomo	derretido!

—Era	natural…
—Pero	 luego,	 un	 instante	 después,	 vino	 hacia	 mí,	 sonriente	 y	 cariñosa,	 y	 me

abrazó	 diciendo:	 «¡Con	mucho	 gusto,	 papacito!	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿No	 es	 también	 hija
tuya?	¿No	es	hermana	mía?	Si	quieres	vamos	por	ella…»	Y	desde	anoche	no	piensa
en	otra	cosa,	y	hace	mil	proyectos	para	lo	futuro	con	respecto	a	Carmen.	Temprano
puso	a	la	servidumbre	en	movimiento,	y	dispuesta	queda	una	elegante	alcoba	al	lado
de	 la	 suya.	 ¡Estoy	 contento	 de	 mi	 hija!	 ¡Así	 era	 la	 madre…	 generosa	 hasta	 el
sacrificio!

—Siempre	una	obra	buena	trae	consigo	la	recompensa…
—¡Ya	era	 tiempo	de	dar	este	paso,	amigo	mío!	¡Cuánto	le	agradezco	a	usted	su

empeño!
—¿A	mí?	No,	don	Eduardo…	¡Esto	y	todo	se	merece	esa	joven!
Un	criado	avisó	desde	la	puerta	que	un	individuo,	que	decía	llamarse	Antonio,	y

que	venía	de	Xochiapan,	preguntaba	por	el	padre	González.
—¡Que	pase!	—dijo	el	capitalista.
El	sacristán	entró	en	el	despacho.
—¿Qué	se	ofrece?	¿está	enferma	la	señora?
—¡Dios	nos	libre!	Afligida,	acongojada,	sin	saber	lo	que	hará.	Me	dio	esta	carta

para	usted.
—¿Qué	ha	sucedido?
Antonio	 no	 respondió.	 Don	 Eduardo	 no	 acertaba	 a	 explicarse	 la	 reserva	 del

mensajero.
El	cura,	ya	más	tranquilo,	abrió	la	carta.
—Con	permiso	de	usted…
—¡Usted	lo	tiene!
El	padre	González	 conforme	 leía	 se	 iba	demudando.	El	 capitalista	 alarmado	no

pudo	menos	que	preguntarle:
—¿Alguna	desgracia	de	familia?
El	clérigo	no	contestó.	En	aquel	momento	leía	una	tarjeta	que	venía	dentro	de	la
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carta.	Sonrió	tristemente	y	con	un	movimiento	de	cabeza	hizo	salir	al	sacristán.
—¡Sí;	una	desgracia	de	familia,	porque	como	de	la	nuestra	hemos	visto	siempre	a

Carmelita!	Lea	usted.
Leyó	Ortiz	la	carta	y	la	tarjeta,	sereno,	inmutable,	como	si	se	tratara	de	un	asunto

insignificante.
—¡Rosas!	 —prorrumpió	 en	 tono	 despreciativo—.	 ¡Me	 lo	 temía!…	 Él	 fue	 sin

duda,	el	autor	del	suelto…
—No	puedo	explicarme	cómo	ha	sido	esto…	¿Qué	piensa	usted	hacer?
—Nada.
—¿Nada?
—Padre:	hay	cosas	que	no	tienen	remedio…	y	ésta	es	una	de	tantas.
—Pero…
—Cada	uno	abre	a	sus	pies	el	abismo	de	su	propia	desgracia…	Carmen	no	ha	sido

la	excepción	de	la	regla…	Para	mí…	¡como	si	hubiera	muerto!
En	 vano	 trataba	 el	 capitalista	 de	 ocultar	 su	 vergüenza	 y	 su	 dolor;	 luchó	 por

conseguirlo,	 lucho	 enérgicamente,	 pero	 fueron	 inútiles	 sus	 esfuerzos.	 El	 padre
González	observó	que	los	ojos	de	su	amigo	estaban	llenos	de	lágrimas.

—Padre	—dijo	 al	 fin,	 después	 de	 unos	 segundos	 de	 silencio—,	 esto	 parece	 un
castigo	de	Dios…

Disponíase	a	contestar	el	sacerdote,	cuando	alegre,	festiva,	bulliciosa,	calzándose
los	guantes	e	inundando	de	aromas	el	aposento,	entró	Lolita.

—Cuando	ustedes	gusten…
El	cura	se	había	levantado.	Don	Eduardo	con	mirada	dolorida	contemplaba	a	su

hija.
—Cuando	gustes,	papá.
—Hija	mía…	—respondió,	acercándose	a	la	joven	y	abrazándola—,	vuelve	a	tus

habitaciones…
—¿Pues	qué	no	vamos?
—No,	hija	mía.
—Señor…	—tornó	a	preguntar,	dirigiéndose	al	clérigo—,	¿qué	ya	no	vamos?
—No,	señorita.
—¿Por	qué?
—Ya	 lo	 sabrás	 —contestó	 don	 Eduardo,	 acariciando	 a	 su	 hija	 que	 sonreía

satisfecha	y	feliz.
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XLV

HACÍA	 CUATRO	 meses	 que	 no	 le	 veía.	 La	 última	 vez	 fue	 el	 7	 de	 junio.	 Llegó	 a
medianoche,	 con	Muérdago,	 en	 tal	 estado	 de	 embriaguez	 que	 no	 podía	 tenerse.	 Se
acostó	y	no	dio	cuenta	de	su	persona	hasta	el	día	siguiente.

Muérdago	era	un	mal	amigo.	Ya	ella	le	había	despedido	varias	veces.	Esa	noche,
Carmen	estuvo	a	punto	de	dar	voces	y	de	llamar	al	sereno	para	librarse	de	él.

—¡Bien	se	conoce	que	está	usted	acostumbrado	a	tratar	con	gente	perdida!	—le
dijo—.	¡Es	usted	un	insolente!	Se	conduce	usted	así	porque	me	ve	sola…	Si	Alberto
no	estuviera	en	ese	miserable	estado,	se	guardaría	usted	de	ello…

Pepe	contestaba	a	todo	riendo	a	carcajadas.	Al	fin	se	fue.	A	los	pocos	días	volvió;
no	venía	borracho,	pero	sí	más	desvergonzado	y	atrevido	que	nunca.	Se	detuvo	en	la
ventana,	pero	Carmen,	para	que	no	entrara,	cerró	la	puerta	y	le	dejó	con	la	palabra	en
la	boca.

Aquello	no	era	vivir…	Encerrada	entre	cuatro	paredes,	con	nadie	trataba,	a	nadie
veía,	y	no	iba	a	ninguna	parte.	¿Para	qué?	¿Para	que	todos	la	despreciaran	y	la	vieran
con	mirada	recelosa	y	ofensiva,	como	reprochándole	su	conducta?

Cuando	pasaba	salían	a	la	puerta	todas	las	vecinas,	a	verla	y	a	murmurar	de	ella:
—¿Quién	es?
—¡La	 Calandria?…	 La	 que	 ahora	 tiene	 don	 Alberto	 Rosas…	 ¡Vaya!	 ¿No	 la

conoce	usted?
—¡Muchacha	más	tonta!
—¡Tan	bien	que	estaba	en	la	casa	del	padre	González!
—¿En	qué	vendrá	a	parar?…	El	día	menos	pensado	la	deja	ese	señor	y…
—Parará	en	lo	que	todas…	¡ya	usted	sabe!
Era	preferible	no	 salir.	Y	ni	 en	 la	 casa	 estaba	 tranquila:	 a	medianoche	venían	a

llamar	en	su	puerta,	diciéndole,	entre	risas	y	desvergüenzas:
—¡Abre!	¡Abre!	¡Ahora	que	no	está	Rosas…	abre!
Ella	callaba	temblando	de	miedo	y…	de	cólera.
—¡Abre!	—repetían,	 y	 sonaban	dinero,	 hasta	 que,	 cansados	 de	 porfiar,	 se	 iban,

insultándole	y	diciéndole	apodos.
Otras	dos	veces	tuvo	necesidad	de	echar	de	allí	a	una	vieja	que,	bajo	pretexto	de

vender	 alhajas	 y	 vestidos	 usados,	 le	 hizo	 proposiciones	 de	 esas	 que	 ofenden
horriblemente	a	una	mujer	que	se	estima.	Y	no	fue	la	única:	con	otras	tuvo	que	hacer
lo	mismo.	Aquello	no	se	podía	sufrir.

Alberto	no	venía.	No	estaba	 enfermo,	ni	 ausente,	 no,	porque	ella	 le	había	visto
pasar	 a	 caballo.	 Le	 escribió;	 Rosas	 no	 se	 dignó	 contestar;	 volvió	 a	 escribirle,	 y	 ni
siquiera	quiso	recibir	la	carta.

Los	 recursos	 se	 iban	 agotando.	Fue	preciso	 empeñar	 la	 ropa:	 hoy	 esto,	mañana
aquello,	así	 todo.	Trabajaba,	cosía,	 lavaba,	 tejía;	pero	poco.	Nadie	le	daba	quehacer
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porque	desconfiaban	de	ella.	Apeló	a	 sus	amigas,	y	en	vano.	Magdalena	 se	hizo	 la
desconocida;	 Paula	 y	 Petrita	 perdieron	 la	 calle	 por	 no	 hablarle.	 La	 única	 que	 solía
visitarla	 era	 Carlotita	 Marín,	 y	 eso	 de	 cuando	 en	 cuando;	 le	 daba	 costuras	 y	 le
prestaba	dinero…	Enrique	López	no	había	variado;	pero	 luego	que	 ella	 le	dijo	que
Alberto	era	raro	y	celoso	no	volvió.

—No	quiero	que	tengas	disgustos	por	causa	mía.	¡No	tengas	cuidado,	no	volveré!
Y	lo	cumplió.	Carmen	quiso	preguntarle	por	Gabriel,	pero	no	se	atrevió.	La	criada

le	contó	que	no	era	cierto,	como	decían,	que	iba	a	casarse	con	Chole	Sierra.	El	novio
era	Ramón	Pérez,	y	el	día	de	la	boda	estaba	próximo,	porque	ya	el	modisto	de	la	calle
de	la	Sauceda	estaba	haciendo	las	donas.

Una	noche	vino	Muérdago,	con	Arturito	el	poeta.	Cuando	ella	los	vio	ya	habían
entrado.	Carmen	 los	 trató	con	mucha	seriedad	y	 les	conversó	de	cosas	 indiferentes.
Sánchez	se	 retiró,	y	quedóse	Pepe.	Luego	que	se	vio	 solo	con	ella	hizo	ademán	de
abrazarla.	Muérdago,	al	ver	la	manera	despreciativa	con	que	la	joven	le	trató,	le	dijo,
tuteándola:

—¿Todavía	 estás	 pensando	 en	 Alberto?	 No	 esperes	 que	 venga,	 siéntate,	 y
aguárdalo	sentada…	Ése	anda	ahora	por	otra	parte…

Y	no	mentía.	Ya	Carmen	 tenía	noticia	de	ello;	pero	quiso	desengañarse	por	 sus
propios	ojos.	Una	noche	 salió	 con	 la	 criada	y	 fue	a	 espiarle;	 le	halló	 en	casa	de	 la
Curra,	una	española	muy	bonita,	que	vestía	con	mucho	lujo.

Carmen	volvió	llorando	a	su	casa,	resuelta	a	todo.	¿Qué	esperanzas	le	quedaban?
Ya	lo	había	pensado	muchas	veces:	en	Xochiapan,	aquella	noche,	cuando	volviendo
de	 la	 casa	 de	 Antonio,	 pasaron	 por	 el	 camposanto;	 en	 Pluviosilla	 también,	 pero
siempre	tuvo	miedo;	ahora	ya	estaba	cansada	de	padecer.

Ese	 día,	 antes	 de	 ir	 a	 cerciorarse	 de	 lo	 que	 le	 habían	 contado,	 leyó	 en	 El
Contemporizador	 la	historia	de	una	 joven	de	Chihuahua,	que	así	 lo	hizo.	Sería	una
infeliz	 como	 ella,	 sin	 ilusiones	 y	 sin	 esperanzas,	 abandonada,	 y	 prefirió	 morir.
Carmen	leyó	el	periódico	otra	vez.

—¡Pobre	 muchacha!	 ¡Qué	 simpática!	 Tuvo	 razón…	 era	 preferible	 morir…	 El
periódico	dice	que	tomó	el	veneno	en	café	con	aguardiente…	Así	no	sabrá	tan	mal…
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XLVI

CUANDO	la	criada	vino	la	puerta	estaba	cerrada.	De	fijo	que	la	joven	dormía.
—Se	desvelaría,	como	todas	las	noches.	Mejor,	así	tendré	tiempo	de	hacer	lo	que

me	encargó.	La	cajita	en	la	carpintería	de	don	Pepe	Sierra…	¿y	la	llave?…	¡aquí	está,
vaya!	Esa	cartita	para	don	Alberto:	ésta	otra	para	don	Eduardo	Ortiz…

A	las	ocho	volvió.	Carmen	no	se	había	levantado	aún.
—Se	le	pegarían	las	sábanas…	¡pobre!	La	pobrecita	no	logra	dormir	nunca	hasta

la	madrugada…
Sin	embargo	fue	preciso	llamar.	Golpeó	fuertemente,	pero	en	vano;	no	contestaba.

La	llave	estaba	en	la	cerradura,	y	por	un	agujero	de	la	madera	vio	que	la	puerta	del
patio	tenía	puesta	la	tranca.	En	la	recámara	había	luz.

Alarmada	la	pobre	mujer	llamó	a	un	vecino.
—Vea	 usted,	 no	 ha	 salido,	 porque	 la	 llave	 está	 pegada…	 Y	 la	 puerta	 de	 la

cocina…	mire	usted…	por	aquí…	¿ve	usted	la	tranca?…	Algo	le	ha	sucedido.
—¿Pues	qué	se	quedó	sola?
—Sí;	 yo,	 con	 licencia	 suya,	 me	 fui	 ayer,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 a	 mi	 casa.

«Váyase,	me	dijo,	yo	me	arreglaré	aquí	como	pueda…	¡Para	lo	que	hay	que	hacer!»
—¡Toque	usted	fuerte!
—¡Si	ya	me	canso	de	tocar!
El	vecino	cogió	una	piedra.	Dio	tremendos	golpes.	No	respondía.
—Vea	usted…	la	lámpara	está	ardiendo…	¡Si	le	habrá	pasado	algo!…
—Pues	llamaremos	a	un	herrero,	o	a	un	carpintero,	para	que	abra.
—¿Y	quién	le	paga	el	trabajo?
—Ya	veremos,	por	eso	no	se	apure	usted.	Lo	que	importa	es	entrar.	Quién	sabe	si

estará	con	un	ataque,	y	ni	hablar	podrá…	¿Vamos	a	dejarla	morir	como	un	perro,	sin
confesión	ni	nada?	Vaya	usted	a	llamar	un	carpintero…	¡Aguárdese	usted,	voy	yo!

El	 servicial	 vecino	 regresó	 a	 poco	 acompañado	 de	 Gabriel.	 El	 mancebo	 venía
inquieto	y	desconcertado.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó—.	¿No	responde?
—No.
—¿Usted	fue	la	que	dejó	en	la	carpintería	una	cajita	para	mí?
—Sí;	como	usted	estaba	adentro	se	la	di	a	don	Pepe.
—No	hay	más	que	romper	la	puerta…	—dijo	el	vecino	con	insistencia—.	¡Abra

usted!
—Si	yo	lo	he	sabido	traigo	los	fierros…
—Iré	por	ellos.	Iba	yo	a	llamar	a	un	carpintero	cuando	me	encontré	con	usted…
—No;	estas	chapas	son	de	pacota…	no	resisten	un	envión.	Va	usted	a	ver	cómo	la

rompo…
El	 ebanista	 empujó	 la	 puerta	 dos	 o	 tres	 veces,	 haciendo	 crujir	 la	madera.	A	 la
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cuarta	 oyóse	 el	 ruido	 de	 la	 cerradura	 que	 cedía	 al	 impulso	 del	 vigoroso	mancebo.
Repitió	el	esfuerzo	y	la	puerta	se	abrió.

—¡Ya!	—dijo,	dando	un	puntapié	a	la	hoja.
—¡Gracias	a	Dios!	—murmuró	la	criada.
—¡Cómo	huele	a	petróleo	quemado!	—observó	el	vecino.
—¿Qué	hace	usted	que	no	entra,	señora?	—dijo	impaciente	el	ebanista	temeroso,

sobresaltado,	como	si	esperara	una	gran	desgracia.
La	buena	mujer	no	tardó	en	salir,	azorada,	con	espanto	patente	en	los	ojos.
—¡Está	muerta!
—¿Muerta?	—exclamó	Gabriel,	apoyándose	en	el	muro—.	¡Eso	no	es	posible!
—¡Sí!	¡Y	tirada	al	pie	de	la	cama,	y	ya	fría!
Entraron.	 La	 criada	 abrió	 la	 ventana.	 El	 sol	 iluminó	 con	 sus	 rayos	 de	 oro	 el

cadáver	de	la	infeliz	muchacha.	Las	coberturas	estaban	en	el	suelo.	Sin	duda,	ya	con
las	ansias	de	la	muerte,	quiso	levantarse	y	pedir	socorro,	y	al	asentar	el	pie	cayó	para
siempre.

El	joven,	trémulo,	erizado	el	cabello,	mudo	por	el	espanto,	contempló	a	la	que	fue
la	más	dulce	esperanza	de	su	vida,	a	la	que	tanto	amó,	a	la	que	murió	pensando	en	él,
pidiéndole	perdón.

¡Qué	 poco	 quedaba	 de	 tanta	 belleza!	 Estaba	 amarilla,	 con	 manchas	 rojas	 y
amoratadas.	 Los	 ojos	 tenían	 un	 cerco	 violáceo,	 casi	 negro.	 La	 boca,	 contraída
horriblemente,	 parecía	 que	 dejaba	 escapar	 un	 grito	 de	 desesperación.	 Una	 ligera
espuma	escurría	de	los	labios.

—Vean	—dijo	el	vecino,	señalando	la	mesa—.	Yo	creo	que	se	envenenó,	como	la
muchacha	ésa	de	que	habla	el	periódico…

En	la	mesa	había	una	taza	con	café	y	una	botella	de	aguardiente,	y	en	el	suelo,	y
en	un	plato,	fósforos,	muchos	fósforos…

—Puede	 ser…	 —respondió	 el	 ebanista,	 que	 apenas	 podía	 hablar—	 pero
cállenselo	 para	 no	 tener	 que	 andar	 con	 jueces…	 No	 lo	 digan.	 —Sería	 mayor	 la
vergüenza	para	su	familia…	Vamos	a	levantar	el	cadáver…	¡cómo	ha	de	estar	así!
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XLVII

LAS	 VECINAS	 del	 patio	 de	 San	 Cristóbal,	 luego	 que	 tuvieron	 noticia	 del	 suceso,
acudieron	a	prestar	sus	servicios.	Con	don	Eduardo	no	se	pudo	contar	porque	hacía
ocho	meses	que	 estaba	 en	México;	 pero	 aquellas	 buenas	gentes	 lo	 arreglaron	 todo.
Malenita	se	portó	con	la	generosidad	acostumbrada:	ofreció	pagar	el	entierro,	el	carro
fúnebre	y	los	tranvías.	Al	fin	no	hizo	más	gasto	que	el	de	cuatro	cargadores.	A	pesar
de	 las	 recomendaciones	del	 ebanista	 intervino	en	 el	 asunto	 el	 juez	de	1.ª	 Instancia,
prohibió	 la	 inhumación	solemne,	y	ordenó	que	el	cadáver	 fuera	 llevado	al	hospital.
Allí,	 después	 de	 analizar	 las	 materias	 contenidas	 en	 el	 estómago,	 confirmaron	 los
médicos	las	sospechas	del	vecino,	y	estudiaron	en	el	destrozado	cuerpo	de	la	infeliz
muchacha	 no	 sé	 cuántas	 cosas,	 por	 las	 cuales	 un	 practicante	 charlatán,	 amigo	 de
Jurado,	explicaba	aquel	suicidio	como	la	cosa	más	natural	del	mundo.

Muérdago	y	Rosas	almorzaron	juntos	ese	día.	Disputaban	acerca	de	quién	había
ganado	 la	 apuesta.	 Cortina,	 constituido	 en	 árbitro,	 decretó	 que	 uno	 pagaría	 el
almuerzo	y	otro	el	champagne.

Después	de	la	tormenta,	en	la	cual	Pepe	bebió	del	espumoso	hasta	no	poder	más,
Alberto	fue	a	pasar	la	noche	en	los	salones	del	Círculo	Mercantil.

Mientras	el	seductor	gozaba	allí	de	los	encantos	de	brillante	fiesta,	en	el	taller	de
don	 Pepe	 Sierra,	 torturado	 por	 el	 dolor	 y	 entenebrecido	 de	 espíritu,	 labraba	 el
carpintero	el	ataúd	de	la	Calandria.

Orizaba,	enero-agosto	de	1890
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