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La Calandria, una bella joven huérfana de madre y de quien su padre, un
hombre adinerado, no se ocupaba de ella mas que econémicamente por ser
hija ilegitima, es recogida por Dofia Pancha, una vecina que le tiende la
mano y la ama como si fuera su madre. Un dia descubre las contradicciones
del amor. De pronto debe decidir entre el amor sincero de un joven pobre, y
el lujo que siempre ha rodeado a la familia de su padre, en la persona de un
«calavera» que la pretende. La Calandria ahora se encuentra en el dilema
amoroso mas dificil, aceptar el amor de Gabriel y con ello una vida pobre, o0 a
Alberto que le puede dar la vida de lujos que siempre sofid y creyé merecer.
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OTRAS NOVELAS EJEMPLARES

PRIMERA CLAVE: UN MISMO SITIO GEOGRAFICO

Don Damaso Alonso es autor de esta apreciacion, valida para la historia literaria de
Meéxico:

La misién verdadera de la historia de la literatura —esa lamentable necrépolis de nombres y fechas— consiste
en diferenciar, valorar, concatenar y seriar los estilos particulares.[l]

Una prueba de este defecto de no concatenar, de no seriar, se viene observando ante
la novelistica de Rafael Delgado: La Calandria, Angelina, Los Parientes Ricos e
Historia Vulgar.?l Se estudian las obras por separado cuando que pueden y deben
apreciarse en conjunto. Se individualizan bondades, por tema, desarrollo o estilo, sin
caer en la cuenta de que integran un todo, una orquestacion en cuatro tiempos. Sin
embargo, advirtamos: no estdn en serie —al modo de las cuatro novelas de Rabasa
— 3] como tampoco son una serie —con la intencién casi balzaciana de José T. de
Cuéllar, Facundo.!

Rafael Delgado intent6 y logré una visiéon de conjunto, no desde afuera,
cronologicamente, sino desde adentro, psicologicamente, con tempo interior. Fue una
de las tantas ideas originales que el novelista realiz6 con ventura.

La primera idea del caso anduvo en circulacién desde hace tiempo entre algunos
estudiosos de Delgado: la identidad de que Pluviosilla era también Villaverde, la
Orizaba de la realidad.’>! Sin embargo, no elevaron tal conocimiento a la calidad de
idea clave.

Insensiblemente se empezaba a seriar el ambiente de La Calandria (Pluviosilla)
con el de Angelina (Villaverde) y el de Los Parientes Ricos (otra vez Pluviosilla).
Respecto al problema de Villatriste de Historia Vulgar, rotundamente la volvemos a
identificar con la Orizaba de la geografia.

En el capitulo xxx de La Calandria leemos:

La calle principal de la ciudad, ancha, sin término, aparecié delante de él, con sus tortuosas filas de faroles a

www.lectulandia.com - Pagina 6



cada lado, en el fondo oscura y 16brega... Llegd hasta el fin de la ciudad, y al ver el amplio camino carreterro
que alli comienza, pasada una puente, al pie de un cerro historico, sintiése tentado a emprender un viaje sin
término...

El rio corria sereno; silencioso.

En el capitulo xvi de Angelina aparece otra vez el rio que atraviesa la ciudad:

iQué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad, como extendidas en una alfombra de
felpa amarilla; la alameda de Santa Catalina; los edificios apifidndose a proporciéon que se acercaban a la
plaza; el poblado dividido por el rio, y a orillas de éste el convento franciscano, ligubre y sombrio, desolado y
triste...

En el capitulo v de Los Parientes Ricos vuelve la constante del rio:

... la ciudad, merced a su riqueza fluvial, habia llegado a ser el primero de los centros fabriles de la Reptiblica,
«la Ménchester de México»... El recordaba lo que fue Pluviosilla en los felices afios del estanco del tabaco...
Volvi6 a caer en la platica sobre el hermoso panorama que tenian delante. Por la calle, desde la distante iglesia
de la Virgen de los Desamparados hasta el viejo y majestuoso templo de San Francisco, ancha y larguisima
calle...

En el capitulo v de Historia Vulgar se habla de EI Boletin municipal de Villatriste
donde, por sus pasos de tortuga, «nadie tuvo noticia de ciertas concesiones de agua
para fuerza motriz, hechas por medio ciento de pesos anuales a los empresarios de
una fabrica de tejidos de algodon». Agua para la industria textil que denuncia la
realidad de Orizaba.

Tenemos asi la primera correlacion de un mismo medio geografico, en diferentes
estados animicos, en diferentes ambientes:

Pluviosilla de La Calandria — Villaverde de Angelina — Pluviosilla de Los
Parientes Ricos Villatriste de Historia Vulgar.

Delgado, fiel a su vocacion, fue asimismo fiel a un sitio geografico del cual casi
no salio: Orizaba y sus alrededores. Y como el escritor es un trozo de su geografia, a
la exuberancia del paisaje vivido —entre el altiplano y la costa del Golfo—,©!
Delgado respondié con una exuberancia de lenguaje que fue el pie derecho de su
calidad estilistica.

SEGUNDA CLAVE: VARIEDAD Y UNIDAD DE PERSONAJES

En un mismo paisaje vivido, apenas resulta natural que Delgado haya convivido con
una misma serie de personajes, que en sus novelas alcanzarian categoria de tipos. Y
aun dentro de esa reducida variedad hay mas de un caracter que él gusto repetir; su
identificacién no ofrece las dificultades de los nombres geograficos pues, aunque
también ficticios, no varian al pasar de una novela a otra.

De su correlacion se obtiene la segunda clave para entender la vision de conjunto
que detectamos en el novelista. He aqui tres ejemplos:
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El padre Gonzalez de La Calandria — el padre Gonzalez de Los Parientes Ricos
(en alusion).

El maestro Olesa de La Calandria — el maestro Olesa de Los Parientes Ricos —
el maestro Olesa de Historia Vulgar.

Don Juan Jurado de La Calandria — don Juan Jurado de Angelina — don Juan
Jurado de Los Parientes Ricos — don Juan Jurado de Historia Vulgar.

El padre Gonzalez se estima ya hombre en La Calandria por lo que no alcanza a
llegar a Historia Vulgar; el maestro Olesa, debe estimarse como muy joven para
aparecer como director de orquesta en Angelina. S6lo don Juan Jurado parece
inmarcesible, inconmovible, eterno. ;Por qué? Cabalmente porque representa un
sentimiento —desde adentro— montado en la cronologia: la burla a un sistema
politico en franca corrupcion, que parecia eternizarse en el poder.

Pero Delgado va mas adelante y cala mas hondo. Sobre los factores cronologicos
hay un personaje en todas sus novelas que resulta una constante. Otra vez podemos
seriar:

El padre Gonzalez de La Calandria — el padre Herrera de Angelina — el padre
Anticelli de Los Parientes Ricos — el parroco de Villatriste en Historia Vulgar.

El novelista logra con la presencia de estas figuras del estado eclesiastico, un fiel
de la balanza en los altibajos pasionales de todos los personajes del drama. Son como
una linea que aparta el bien del mal. Una linea ideal que, en ultima instancia, cede y
sucumbe ante la fuerza del destino.

Delgado era fiel a su vocacion y a su paisaje. Pero reconozcamos que sobre todo a
si mismo: por disposicién natural y lazos familiares «de trono y altar»,!”! estaba
destinado —y de esto no han querido darse cuenta sus bidgrafos— al estado
eclesiastico. Primero la guerra de Intervencion Francesa y después la quiebra del
padre, 8 impidieron que el joven saliera de Orizaba para hacer carrera.

Por eso es facilmente perceptible en toda su obra narrativa la fruicién con que
describe las exterioridades de la liturgia catélica.l®) Delgado era fiel a su vocacién
literaria, a su paisaje casi natal y sobre todo a si mismo, como individuo de un
conglomerado social en un momento historico determinado: una sociedad
provinciana en expansion a fines del siglo Xix.

TERCERA CLAVE: FRANCA LUCHA DE CLASES

En un mismo punto geografico, con una pequefia variedad de personajes que a veces
conducen a un mismo tipo o a una constante, Delgado promueve la accion narrativa
sobre una pauta poco movible, las capas sociales.

En la cispide de la piramide esta la clase gobernante —«los circulos de la
politica»—!1%! a 1a que decididamente desprecia y censura, sobre todo por sus reflejos
provincianos, francamente criticables hasta hoy. El estamento aparece como un fondo
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sombrio a todo lo largo de su obra.

En seguida viene la aristocracia, «la clase alta», 11 que también merece el
desafecto del autor, sobre todo por su vaciedad, «esa ligereza de los hombres
actuales, tan faltos de fondo y gravedad como superabundantes de audacia... que, por
lo insustancial y versatil, son el encanto de lo que hoy suele llamarse una escogida
sociedad».['?] (El subrayado es suyo, asi que huelgan comentarios.)

Al siguiente estamento, la clase media, Delgado lo hace aparecer con limites mas
0 menos precisos, sobre todo por estar bien separado de la clase alta. Ahi el novelista
se mueve a sus anchas, si bien en La Calandria identifica la clase media con la
burguesia; habla de «una familia honrada y modesta, de la clase media, de la
burguesia, como ahora se dice».['3] La viva simpatia del autor queda patente en el
adjetivo de honradez que llega a adquirir en su pluma calidad de epiteto. En verdad,
Delgado es el novelista de la clase media provinciana.

Por ultimo, la clase baja alcanza en Delgado categoria de infima, no por su
circunstancia de pobre sino por su condicion de servidumbre —el soldado, el indio—.
Esta capa social vuelve a aparecer como un fondo sombrio, con la mayor imprecisién
posible. Cierto es que Delgado reconoci6 la valia de «la espuma y las heces de la
clase baja... todo un pueblo vigoroso, enérgico y valiente»,!'*] pero también es cierto
que al indigena lo hace aparecer como ultima comparsa, dedicado a los trabajos mas
despreciables por muy honrados que sean. Aun mas: se complace en repetir el
diminutivo despectivo indizuelo, con lo que vuelven a holgar comentarios.

Ahora bien, sobre esta pauta de clases sociales, Delgado realiza sus acciones de
un modo elemental: por enfrentamiento. No es dificil prever que la heroina sera la
clase media, aun cuando —como la linea ideal de los personajes clérigos— casi
siempre ceda a los embates del estamento alto. Conocia bien las limitaciones de la
clase, falta, sobre todo, de oportunidades de superacion: «jun carpintero no dejara
toda la vida de ser... un carpintero!», hace decir a una protagonista de La Calandria,
que asi limita la accién vital del sincero amante de la heroina.l*®]

Los estados conflictivos en las cuatro novelas nuevamente permiten seriar:

La Calandria: enfrentamiento de capas sociales (alta y media) en dos
generaciones sucesivas (Guadalupe y su hija Carmen, la heroina) — Angelina:
conflicto de generaciones de la clase media; la franca incomprensién de una
generacion por su inmediata anterior, en tanto los mas viejos estimulan a los jovenes
— Los Parientes Ricos: enfrentamiento de capas sociales bien definidas: aristocracia
finisecular, a la dltima moda parisina y protegida por la clase gobernante, contra clase
media tradicionalista, de raigambre espafiola, cuyo ultimo apoyo viene a ser la clase
humilde... — Historia Vulgar: idilio conflictivo entre personajes de la clase media
pero de diferente extraccion (la urbana y la rural).

En el caso particular de La Calandria, el estudioso James Graham Bickley logro
esta sintesis que corrobora nuestros asertos:
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Contra el fondo del préspero pueblo industrial de Pluyiosilla (Orizaba), en tiempos de Porfirio Diaz, refiere la
historia tragica del amor de una lavandera joven y hermosa, hija natural de un rico, y un ebanista pobre y

honrado. La hermosura de Carmen la hace un bocado tentador para un joven calavera acomodado que la
[16]

seduce y luego la abandona. Deshecha su reputacién, muere de vergiienza.
Por otra parte, esta cefiida sintesis conlleva una identidad que Delgado gust6 de
repetir: las cualidades éticas de la clase media —abnegacién, fidelidad, honradez—,
frente a los apetitos libertinos del estamento superior y el nulo buen ejemplo de la
clase baja. En La Calandria las lavanderas conversan:

—iUn hombre tan bien puesto! jTan rico!
[17]

—iEsos son los peores, hijita! jEsos son los peores!
Podemos afirmarlo con meridiana seguridad: si Delgado fue fiel a su paisaje
geografico del que casi no salid, en otras muestra de su fidelidad a si mismo, se
adhiri6 a su clase social, una clase media de la cual no quiso o no logro salir.

Infortunadamente, sobre una pauta poco movil, no logré entender la realidad del
indio y nos atrevemos a pensar que su soflada novela «rustica y veracruzana», habria
sido enfocada desde el punto de vista y con recursos de la clase media —como le
sucedi6 al propio Portillo y Rojas en La Parcela, segin la observacion sagaz de

Azuela.[18!

CONCLUSION: EL CICLO DE UN TEMPERAMENTO

Las cuatro novelas de Rafael Delgado son producto de un mismo medio geografico,
donde actua una serie no muy extensa de caracteres, sobre la pauta de una clase social
media siempre en conflicto. En ocasiones la tension es interna —de generaciones o
de subestratos—; otras veces el conflicto es externo, de franco enfrentamiento con la
clase alta, a la que se ha adherido la clase gobernante —«los circulos de la politica»,
como decia muy bien el novelista.

Creemos haber mostrado que no se trata de cuatro unidades, cuyo estudio deba
hacerse por separado. Mas bien pensamos que por primera vez nuestra historia
literaria se encuentra con un ciclo, no precisamente cronolégico —que seria histérico
— sino temperamental —que en Delgado resulta realista y romantico—. Asi
tendriamos que la novela inicial seria Angelina, sincero relato autobiografico de un
adolescente; después vendria La Calandria, vision de un hombre que todavia no es
viejo y ama el amor de dos jovenes; en seguida estarian Los Parientes Ricos, con el
miraje del hombre maduro que lleva en el alma la miel y la hiel de la experiencia —la
buena experiencia que sabe comprender y sabe perdonar—; por ultimo vendria
Historia Vulgar, relato breve, nervioso, a trancos, como salido de labios de un buen
viejo que piensa haber contado en demasia y quiere acabar pronto con el interés de
quien le escucha.

www.lectulandia.com - Pagina 10



En el fondo idilico de la Angelina, el joven, casi nifio, se rebela contra la
hostilidad de quienes ya han llegado a hombres; en La Calandria se rebela, como
joven, contra quienes todo lo pueden —aun destruir una vida— por gracia de su
posicion social; en Los Parientes Ricos ya no denuncia: relata con serenidad; en
Historia Vulgar prefiere ya no conmoverse.

Deciamos que por primera vez la historia de la literatura mexicana se encuentra
con un ciclo novelistico con tempo interior —de la inexperiencia a la experiencia—,
segun la idea original de un novelista provinciano de la clase media.

Asi como las Novelas Ejemplares se estudian en conjunto y «no hay ninguna de
quien no se pueda sacar algun ejemplo provechoso», pensamos que con la novelistica
de Delgado debe hacerse en lo sucesivo algo semejante, no sélo por lo que de hecho
tienen de leccién,'°! sino mas bien por cuanto encierran de sentido: un ciclo
temperamental, tal vez el primero en la historia literaria de esta América nuestra.

LA VENTURA DE UN PRIMER LIBRO

NUEVO CUNO: LA MODERNIDAD

La Calandria, primera novela de Rafael Delgado, result6 asimismo la primera novela
moderna de México, si aceptamos el aval critico de Azuela.!?%!

Se escribio en Orizaba, de enero a agosto de 1890, a tiempo de cumplir su autor
37 anos. Fue de inmediato publicada por entregas en la Revista Nacional de Letras y
Ciencias, de la ciudad de México. Apenas se terminaba esta edicion al afio siguiente,
cuando la obra salié en libro, en Orizaba, con prologo de don Francisco Sosa; el
constante escritor afirmé y reafirmé que La Calandria era «una verdadera joya de
nuestra moderna literatura». %1

Casi de inmediato un paisano del novelista, don Silvestre Moreno Cora, la saludo
nacionalmente con un estudio especial. En verdad, habia salido con el pie derecho.

Reconoce Moreno Cora que el novelista ha tenido «la buena suerte de contar con
el aplauso de sus lectores... Ha comprendido que llegé ya el momento oportuno de
que la novela se cultive con éxito entre nosotros... escribiendo su obra con pleno
conocimiento de los medios que iba a emplear»; para ello se adhiri6é a «las corrientes
que hoy sefialan a la novela contemporanea los grandes maestros del arte». Pero ante
todo nos garantiza que «las escenas que pinta, las situaciones que describe y los
caracteres que (Delgado) ha creado, son no solamente nacionales, sino que tienen un
color local que no permite que se confunda ni con las escenas pintadas en otras
novelas, ni con otras situaciones semejantes, ni con los héroes ideados por otros
novelistas».[??l Medio siglo después, otro comentarista local reconoce «la exactitud

de caracteres y el sabor del terrufio en La Calandria».[>!
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La recension inicial de Sosa ofrece puntos de acierto: la buena fortuna de
Delgado, «joven literato ya ventajosamente conocido»; lo oportuno de su aparicion;
su conocimiento de los recursos de la hora: y un color local intransferible.

En realidad la buena fortuna del novelista consisti6 en estar lo suficientemente
apercibido para arrancar con oportunidad y ofrecer un producto de nuevo cufio: la
modernidad.

Dos afios después de la muerte del autor, en 1916, la Editorial Biblos ofrece la
tercera edicion de la novela con un retrato de Delgado, grabado por Emiliano
Valadez; y en 1931, la Compafiia Editora La Razén inicia con La Calandria la
publicacion de la serie Cldsicos Mexicanos Agotados, con «el doble propdsito de
rendir un merecido homenaje al mas puro novelista mexicano y de poner al alcance
de las nuevas generaciones de nuestro pais una obra agotada totalmente en sus tres
anteriores ediciones».

Agotada a su vez esta cuarta salida, la Editorial Porrua vuelve a hacer un servicio
a la literatura mexicana con la presente edicion de La Calandria. Debe tenerse en
cuenta que si la obra ha tenido otras modernas reimpresiones, ha sido como parte de
colecciones que obviamente no son baratas. Por otra parte, al tomar como base la
cuarta edicion, no corrigieron numerosas erratas que alli se deslizaron, y que van
corregidas en ésta.

EN UN PRINCIPIO FUE EL VERSO

¢Como llegd Delgado a la arquitectura de La Calandria? Hasta donde sabemos, el
primer trabajo que publicé fue el poema Lejos de ti, en 1873.1?4] Hace pocos afios,
con motivo del primer centenario de su nacimiento se dio a conocer un nuevo poema,
A una hoja seca, fechado asi: Rincén-Grande, Noviembre 10 de 1878.1251 Esto tltimo
revela tanto un sostenido manejo del verso como su aficién a todos los sitios de la
comarca orizabefia que pudieran rendirle un impulso genético, un tema de creacion.
No olvidemos que en 1860 se publicé el volumen Sitios y escenas de Orizaba y
Cérdoba, de José Joaquin Pesado.[2°]

Por el camino del diario aprendizaje, Delgado fue pasando del verso a la prosa y
por propia confesion sabemos que tomaba apuntes «por via de estudio», con destino a
sus cuentos y notas y de ahi a la novela. Hemos descubierto la primera transicion y
ofrecemos el siguiente ejemplo.?”!

En 1886 publicé Delgado el soneto En las Montafias,”8! que después se ha
impreso con el titulo En las montarias de Tlilapan:

Todo lo enerva la pesada siesta;
en el maizal el céfiro reposa,
y busca la certilea mariposa
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el humedo frescor de la floresta.

Al terminar la campesina fiesta,

que en contorno cien pueblos alboroza,
en pintoresca procesion piadosa

sube la gente la empinada cuesta.

Cesa el petardo de atronar el viento,
acalla el campesino su alegria
en el fondo del valle sofioliento,

y repitiendo va la serrania
el son del tamboril pausado y lento
y el llorar de la triste chirimia.

Cuatro afios después, la escena es habilmente retocada y asi aparece en La Calandria,
capitulo XXIII:

... Todo reposa adormecido, enervado por el calor. La calina vela con sus gasas los montes lejanos y las
dilatadas llanuras; el agua corre muda, y estan inméviles las frondas.

Es de admirar cémo, en aquel valle, el menor ruido crece y se duplica repetido por las montafias: los
golpes del hacha lefiadora, el canto de la chicharra, la caida de un tronco carcomido que se rinde al peso de los
bejucos y de las orquideas, el grito agudo de los pepes, el ton-ton monétono del tamboril, la queja doliente de
la chirimia y el estallido del cohete volador, que multiplicado por los ecos remeda el tiroteo de una guerrilla
dispersa en las alturas.

Creemos suficiente el ejemplo para mostrar que Delgado disponia sus primitivas
impresiones poéticas como elementos para futuras construcciones en prosa;
repetimos: del boceto al cuento y de ahi a la novela,[?®) en afortunada sucesién.

En el caso particular de La Calandria, todavia en 1886 el escritor en verso no
pensaba en la novela. Por el camino del hallazgo diario, las instantaneas lo
condujeron a la primera vision panoramica, que resultd un libro de actualidad y
sensacion.

UN PRIMER PERSONAIJE: EL PAISAJE VIVIDO

El paisaje de Orizaba y sus alrededores fue el impulso genético de Rafael Delgado,
que le dio nueva vida, lo fue recreando; primero como fondo, después como ambiente
y al fin como personaje. En el novelista —de arranque innegablemente poético— las
cosas tenian alma, y en conjunto, el paisaje lleg6 a adquirir en sus manos categoria de
ser actuante.

Para enmarcar una entrevista de amor, basica en la accion de La Calandria,
Delgado describe una noche de lluvia, tipicamente de Pluviosilla, que en verdad
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resulta un «modelo de exactitud».l*!'Y aun como fondo de la accién el paisaje actta:

Llovia a cantaros... Los aleros parecian cascadas y la inconmensurable serie de sus chorros, a la luz de los
faroles, un gran fleco de cristal salpicado de amarillentos diamantes. Al estrépito del agua en las baldosas
juntaba el viento sus resoplidos de gigante y la corriente el run-rin invariable y moné6tono de sus ondas
arrebatadas, en cuyas crestas centellaba con chispas efimeras el reflejo de las luces, bregando con las sombras.

La lluvia habia cesado. Los vientos que en aquellas regiones montafiosas soplan, después de una tormenta
barrian el cielo. Cuando la Calandria volvi6 a su nido la noche lucia su espléndido manto azul sembrado de
estrellas, y la luna creciente doraba con palidos fulgores los tejados hiimedos y las piedras lavadas por la
lluvia, rielando aqui y alla, como en un reguero de espejos rotos.

En una segunda instancia el paisaje es ambiente, interrelacién con los actores del
drama. En el capitulo xxx de La Calandria hay un lienzo del mas bien logrado

tenebrismo:

El ebanista, de codos en el pretil, contemplaba la negra corriente del rio; la llanura se perdia en la sombra
pavorosa de los campos. Un sentimiento de dulce tristeza, consolador y placido, se iba apoderando de su alma.
Mientras mds consideraba su infortunio, mas desolado encontraba el horizonte de su vida, y algo como aquella
Idgubre nostalgia que sinti6 en el alma cuando la joven le dijo por primera vez: —jTe amo!— pasé por su
corazon como una oleada de frescura. El abismo abierto a sus pies le atraia, le llamaba... ;Qué pens6é Gabriel
en aquel instante? jQuién sabe!... —jNo!... —murmur6, dando la vuelta y tomando el camino de la ciudad.

En fin, las cosas toman el papel de seres actuantes, con vida propia, a imagen y
semejanza del hombre. Sobre todo en el mundo vegetal percibe Delgado calidades
humanas; pero es en las flores donde tal categoria alcanza el maximo valor estético,
de auténtica poesia. Una muestra espléndida se desprende del capitulo x de La

Calandria:

... exhiben los encinos el verde oscuro de sus mantos viejos... el itzcuahuite tremola sus banderines de oro...
los fresnos cimarrones, fugitivos del poblado, sacuden sus brazos... tiemblan los ocotes envueltos en su
haraposa tunica... los rastrojos, llovidos de estrellas jaldes, anuncian la préxima venida del otofio.

... En otro cuadro, los antirrinos de canino rostro... las trinitarias de carita grotesca, como si arrugaran el
entrecejo y sacaran la lengua para insultar a quienes las miran...

En Rafael Delgado, el paisaje vivido se define y aclara por dindmicos acercamientos
de fondo a primer plano. Fue el arranque en la obra del novelista veracruzano y, en
mas de una ocasion, la ultima instancia. No en vano la recension inicial de La
Calandria detecté en las descripciones una garantia: estar hechas «con verdadero
amor».[31 Por eso dice muy bien Torres Bodet que «las descripciones de Pluviosilla
quedaran como un espléndido testimonio del culto literario por la sensibilidad y el

paisaje de la provincia de México».[3?!
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LOS PERSONAJES DEL DRAMA SON TRES...

Desde temprana hora se advirtié que, no obstante que el novelista tuvo «un teatro tan
limitado para sus observaciones, como lo es una pequefia ciudad de segundo orden»,
los personajes surgieron «no de imitacion, ni tampoco de la inventiva del autor, sino
de la observacion atenta de los hechos; hay en ellos tal verdad, que el lector cree tener
ante su vista, no personajes ficticios, sino reales y existentes». En La Calandria,

Carmen resulta «el verdadero tipo de las jovenes de nuestra clase pobre»; su sincero

amante Gabriel viene a ser el «tipo exacto de nuestros jévenes artesanos».[33!

Tal fidelidad no se limita a la pintura de los tipos, verdaderos trozos de la
realidad, sino a su manera de pensar y actuar. Moreno Cora, que en este caso es guia
seguro, puesto que conocia a Orizaba con mas anchura cronoldgica que Delgado, es

concluyente: «Del desarrollo gradual de los caracteres resulta la naturalidad del

dialogo, la verosimilitud de los sucesos y lo dramatico de las situaciones.»34

Siempre fiel a su medio geografico y a su extraccién de clase media, Delgado nos
rinde en La Calandria retratos animados —a pesar de alguna expresa declaracion en
contra—2°! con su correspondiente gota de psicologia. Los principales personajes del
drama son tres:

Gabriel era bello; bello con esa hermosura del campesino, producto de generaciones sanas y vigorosas, de
formas correctas, de constitucion activa y enérgica. Alto, fuerte, bien conformado, con la belleza singular del
hombre de los campos, que se afina en las ciudades a la segunda y tercera generacién, y que tiene para la
mujer cierto atractivo indeterminado y vago, que reside tal vez en lo suave de los contornos y en la pureza de
las lineas, era Gabriel, en su clase, modelo de viril apostura.

Carmen también era bella. Florida juventud que seria espléndida, si aquella lozania de la joven no fuera de la
mujer linfatica por herencia, que oculta el germen de incurable enfermedad. Hermoso talle; formas
escultéricas que pregonaban sus hechizos a través de la falda; seno redondo y abultado; rostro dulcemente
palido; nariz respingadilla, de anchas y abiertas fosas; cabellos negros y quebrados, delatores de algunas
gotitas de sangre libica; y sobre todo, cierta indolencia felina y cierta vibracion del cuerpo ritmica y sensual.
Tal era La Calandria, cuya hermosura aparecia ante Gabriel aquella noche, como nunca, incomparable,
sublime.

Era éste (Alberto) un pollo tempranero, precoz, de buena casta, delgado, con la extenuacién y la triste palidez
que caracteriza a la juventud libertina. Mas aquel mismo aspecto demacrado de su rostro y la diafanidad de sus
mejillas le daban cierto airecillo interesante, muy en tono con lo distinguido de sus modales y la correccién de
sus vestidos. Alberto Rosas se tenia por un calavera, y fiaba, no sin razén, en la hermosura de sus ojos negros
y de su barba nazarena, no muy tupida ni sedosa, que prestaba a la debilidad de su rostro algo de viril
energia...

www.lectulandia.com - Pagina 15



Si en Delgado el paisaje mismo acciona, actua, la movilidad de los personajes tiene
que ser intensa y sostenida. Sus tipos son agiles, con la agilidad espontanea de una
clase social que no estudia sus poses. Y actuan con lisura toda vez que respondian al
credo del autor: «En mi plan —escribio— no entra mucho el enredo. Da interés a la
novela, es cierto, pero suele apartar la mente de la verdad. Para mi la novela es

historia, y no siempre tiene ésta la trama y disposicién del drama escénico.»[3°!

LA CALANDRIA: COHESION REALISTA Y ROMANTICA

La arquitectura de la primera novela de Rafael Delgado es sobria, al grado de permitir
sintesis que son verdaderas instantaneas. Ya hemos examinado la de Bickley,
cronoldgicamente la primera; por su parte Gonzalez Pefia la refiere como «la tragedia
de la muchacha pobre que oscilando entre el amor de un hombre de su clase y el de
un lechuguino depravado, al optar por este Gltimo labra su desgracia»;3’! en fin,
Arqueles Vela condensa al maximo: La Calandria es «el drama de las desigualdades
intimas, de las contradicciones amorosas; fabula erdtica de las contradicciones
sociales», 38! aunque en esto tiltimo sabemos que no hay tal erotismo.

Una sinopsis detenidamente elaborada la realizé en 1953 Antonio Castro Leal. Su
arranque vuelve a ser, precisamente, el planteamiento de la desigualdad social en un
triangulo amoroso:

Carmen, muchacha de unos diecinueve afios, hija natural de Guadalupe, mujer humilde, y de un hombre de
sociedad de Pluviosilla (Orizaba) queda desamparada al morir su madre. La recoge dofia Pancha, una
lavandera cuyo unico hijo (Gabriel) es ebanista carpintero. En la casa de vecindad vive también Magdalena, la
querida de un tinterillo y redactor de un periédico liberal, que quiso y protegié mucho a la difunta. Carmen es
alegre, hermosa, diligente, y como tiene buena voz y le gusta cantar, le llaman «La Calandria». Gabriel es
joven, trabajador, buen mozo, vanidosillo pero noble, y gusta de vestir bien su traje de charro o su sombrero
galoneado.

No tardan en quererse Carmen y Gabriel, y el idilio hubiera terminado en matrimonio a no ser por los
malos consejos de Magdalena y el interés que la gracia de Carmen despierta en un joven rico y calavera
(Alberto Rosas). Magdalena organiza un comelitén para que se conozcan. Los finos modales y agradable
conversacion de Rosas deslumbran a Carmen, asi como la perspectiva de un matrimonio que la eleve de nivel
social; posibilidad sugerida por Magdalena y reforzada, al mismo tiempo, por el afan de bienestar y lujo que

siente Carmen y por el anhelo de parangonarse con Lola, su media hermana, tan elegante y admirada por la
39]

sociedad.!
El drama de hecho se desliza en manos del novelista de Orizaba. Cumple su idea de
no caer demasiado en el enredo; los hechos deben culminar en tragedia y asi
culminan, como en La Celestina o —mas cerca en el tiempo y el espacio— como en
las novelas de la primera generacion romantica de México, sobre todo las de
Florencio M. del Castillo.

En verdad, en ese primer ciclo romantico —del que Delgado excluye a Fernando
Orozco y Berra por ser «el més intencionado de nuestros novelistas»—!*% hay que
buscar la fuente primigenia del narrador veracruzano. Apenas su filiacion puede
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llevarse hasta Fernandez de Lizardi; su antecedente mas inmediato lo hemos
detectado en Florencio M. del Castillo: el soplo genético de Angelina es facilmente
perceptible en La Corona de Azucenas; el toque definitivo lo dara la Maria de Jorge
Isaacs.

Por lo demas, Delgado realiz6 en La Calandria una narracion idilica y tragica que
cumpli6é con creces su idea de novelador: combinar realismo y romanticismo, cuyos
términos no le eran antitéticos.[*!]

LA CLASE MEDIA CON CATEGORIA ESTETICA

Juan Diaz Covarrubias escribio una novela de titulo revelador, La clase media. Pero
nuestra historia literaria ha de esperar la aparicion de Rafael Delgado —de 1890 a
1904— para ver al estamento social elevado a categoria estética. La Calandria es la
novela de la clase media provinciana del ultimo tercio del siglo xix en México.

Ya lo sabemos: Pluviosilla, Villaverde y Villatriste son tres nombres distintos para
una misma realidad geografica: Orizaba; el Albano es el rio Blanco; el Pedregoso el
rio Orizaba. El pueblecito de Xochiapan se identifica con San Andrés Tenejapa (hoy
pueblo de Rafael Delgado). Solamente el patio de La Calandria no ha podido ser
identificado con satisfaccién, aunque se piensa que estaba «en las inmediaciones del
templo de San Juan de Dios».[4?]

En el capitulo xxvii de La Calandria leemos:

All4, en dltimo término, la ciudad iluminada por los ultimos rayos del sol, la ciudad con sus blancos edificios.
Desde alli se descubria la capilla de la Virgen de los Desamparados; la ctipula de la iglesia de San Juan de la
Cruz, recién blanqueada, y que parece la tapa de una sopera; la torrecita esbelta y chillona de Santa Marta...

Sitios que traducidos al lenguaje de la realidad son: la capilla de los Dolores, el
templo de San Juan de Dios y la iglesia de Santa Maria.

Sin embargo, Delgado no sélo disfrazaba lugares, por lo que estudiosos de la
localidad orizabefia han logrado identificar a los personajes de carne y hueso de La
Calandria: Carmen fue en verdad «hija natural de un imperialista orizabefio muy
conocido»; Gabriel retrata a don Francisco Andrade, a quien sus coterraneos
apodaban Pancho «el Bonito»; el jefe de taller don Pepe Sierra esta inspirado en don
José Serrano, maestro artesano de la localidad; el director de orquesta Olesa retrata a
don Alfredo Oropeza, filarmoénico; don Juan Jurado se identifica con el licenciado
Ramoén Valderrama y por ultimo, el calavera Rosas fue en la realidad una persona de
buena posicién econémica, don José Maria Bringas.[*?!

En ultima instancia, como trasfondo al tragico idilio de La Calandria, la novela
resulta, como se ha dicho, un enfrentamiento realista de capas sociales (alta y media)
en dos generaciones sucesivas (Guadalupe y su hija Carmen). No es que Delgado
acartone a sus personajes para que no rebasen los limites de su capa social, como
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alguien ha querido descubrir;!**l en verdad «no debe advertirse designio alguno
preconcebido por el autor con el objeto de enaltecer o deprimir a ninguna de las
clases sociales o favorecer determinadas tendencias».[*°!

Lo que sucede es que el novelista, sin ser «intencionado» —como €l decia; es
decir, tendencioso—, si sazonaba sus narraciones con ingredientes de intencion
social. Su mira, legitima, espontanea, era exaltar las cualidades éticas de la clase
media.

La lealtad, el desinterés, la abnegacion y sobre todo la honradez, son dotes que
Delgado reconoce y gusta de exhibir en la clase social de la cual procedia, y de la
que, por fuerza o de grado, no sali6. Dofla Pancha en La Calandria tiene su
equivalente en el Andrés de Angelina y la Filomena de Los Parientes Ricos.

Sin embargo, como hemos escrito en un trabajo previo, «en el novelista de
Veracruz no hay escrupulosidades impertinentes que opaquen el cristal por el que
veia el mundo».[®! (Un ejemplo: el hecho de mantener en sus cuatro novelas la
constante del sacerdote justo —fiel de la balanza entre el bien y el mal—, no le
impide perfilar figuras como el padre Grossi de Los Parientes Ricos, acomodaticio, a
disposicién de los afortunados, financiero puro... y extranjero).

De extraccion conservadora, no desdijo de su filiacion pero sin caer en las
tentaciones propagandistas, como ya lo puntualiz6 Mauricio Magdaleno.l*”l No
entendio la realidad del indio y ante el caso recordemos que era «criollo con muy
poco o nada de indio», segiin testimonio de uno de sus discipulos.!*?!

Con sus limitaciones, pero siempre actuando con autenticidad, Delgado es digno
sucesor de Lizardi en la critica novelada de los males nacionales, sobre todo en
cuanto atafie a los defectos de la educacion, el libertinaje de la prensa, la loca carrera
de la juventud que ya en los albores del siglo se habia desenfrenado en alcance... de
nada.

Dentro de su atalaya de la clase media, a la que sirvi6 con fidelidad, también «en
cuanto pudo, como Lizardi, una frase suya define su estatura de maestro y es
saludable y permanente advertencia para esta patria nuestra a la que tanto amo: ni

avances peligrosos ni retrocesos intitiles.»*]

APROXIMACION A UN ESTILO

UN LENGUAJE QUE NO TROPIEZA

Rafael Delgado es, dentro de la historia literaria de México, un estilo.
Pero, ¢cudl es el estilo de Rafael Delgado? Don Francisco Sosa, escritor laborioso
y ahora en olvido, explica:
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El estilo de Delgado, pulcro y galano, no es, como pudiera suponerse, la resultante del laborioso escogimiento
de vocablos peregrinos y de frases redondeadas por la lima con pacientisimo esmero. Es suyo, es personal,
espontaneo. Por eso corre sin tropezar con ningin obstaculo; por eso tiene color, ritmo; por eso deja como
esculpidas las imagenes. Y porque su vocabulario es copioso y al par selecto, Delgado no se desespera antes
de hallar la manera de expresar su pensamiento, ya sea para hacernos asistir a los grandes espectaculos de la
Naturaleza, ya para que compenetremos los diversos estados de conciencia de los seres a que da vida en sus
novelas.

No olvida Sosa darnos su por qué:

Delgado no es un autor improvisado, sino que a su labor ha precedido la preparacién mas esmerada, el abono
[50]

vivificador de los estudios serios y el riego de nuevas lecturas, que refresca y abrillanta el estilo.
¢No percibe el lector en estas lineas sinceras un eco preciso de la razén de Marquez
Torres al ponderar —pesar— la prosa del Quijote? Decia el primer cervantista, como
le llamo6 Azorin, que en Cervantes destaca «la lisura del lenguaje castellano, no
adulterado con enfadosa y estudiada afectacion».!>!!

Pues bien, esta lisura de lenguaje —un lenguaje que no es labor de taracea, de
marqueteria, sino espontaneidad— no se da en la prosa de México sino al llegar a
Rafael Delgado. Lejos estamos del bloque —marmol en parte sin desbastar— de
Lizardi, pero todavia mas lejos quedan, a pesar de su cercania cronologica, los
primeros novelistas romanticos de México, acaudillados por Del Castillo.

Delgado desciende, en la lejania, de Cervantes; en la cercania, de Pereda, «pero
cuando se habla de tal influencia, reconocida por Rafael Delgado, no hay que olvidar
que éste, con mas pulido gusto, jamas llega a las asperezas de expresion de aquél a
quien admira, pues no sigue, en los defectos, al autor de Escenas Montafiesas».[>?!
Por eso dice muy bien Lazo, que Delgado es «representante de un realismo, como el
de Rabasa y Lopez Portillo, de ascendencia espafiola, pero mas depurado y
equilibrado».[>3!

En verdad, equilibrio. Sin golpes de luces ni altisonancias verbales, lo cual
conduce al medio tono. Un medio tono que concatena al de La Calandria con Nervo

e Icaza en la poesia, autores también desde la ultima década del siglo xix.

Asimismo, el equilibrio del novelista de Cérdoba le impide encajonarse en el
costumbrismo, tanto al poner en accién tipos y escenas como en el manejo del
lenguaje. Baste un ejemplo: el chipi-chipi, mexicanismo para la lluvia menudisima,
casi habitual en la comarca orizabefia, apenas lo menciona Delgado tres veces en todo
su ciclo novelistico.

Fiel a su formaciéon de la mas pura cepa espafiola —mas Pereda que Galdés y
Clarin—, el cordobés configura un estilo cuyo pie derecho es un lenguaje que no
tropieza, a la vez auténtico, propio, intransferible, como el medio geografico que le
dio origen.
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LA PLENA CONCIENCIA DE UN NOVELADOR

El estilo no es el vocabulario. La riqueza de 1éxico no importa nada. El estilo es la construccion. El estilo es la
transicion. El estilo es el movimiento. ¢Riqueza, color, fastuosidad, caudal de palabras? No, no; lisura de

lenguaje. Es mas fécil escribir en estilo afectado que en estilo sencillo... Para recamar el estilo basta con
[54]

frecuentar el diccionario.
Asi se expresa, aceradamente, uno de los maestros de la prosa castellana, Azorin.

En el caso de Rafael Delgado, afortunadamente el cordobés no se queda en el
puntual manejo del lenguaje, vigoroso, exuberante y castizo. Es un escritor, es un
narrador que sabe —de la teoria a la practica—, qué es la novela, cual es su
movimiento.

Sabia observar y aprendio a construir: del boceto al cuadro de costumbres, de ahi
al cuento y la novela. La figura humana no volvié a perder movimiento entre sus
manos.

Ahora bien, ;cudles eran sus ideas sobre la novela?

Es la novela, sefioras y sefiores —afirmé en memorable ocasién—, narracion gallarda, exquisita y entretenida
de imaginarios acaecimientos, de supuestas aventuras y de particulares andanzas, urdida por el ingenio,

tramada por la discrecion, hecha con hidalgo propésito y noble designio, y realizada por modo artistico y con

fines estéticos, para dar al espiritu placido solaz y grato esparcimiento.[55]

En seguida expresa:

En ella cabe todo; cuanto existe estd comprendido dentro de las lindes gobernadas por su prestigiosa varilla de

virtudes; nada escapa de su detenida y minuciosa observacion, y no hay abismos del alma, por grandes y
[56]

profundos que sean, en los cuales no entre resuelta y audaz.
Su sentimiento de que en la novela cabe de todo, no puede ser mas claro.
Delgado valora la obra de por vida del novelador, como si repasara su propia
carrera:

Dificil y muy penoso es el trabajo del novelista, si quiere ser digno de este nombre; labor paciente y delicada
[571

la suya, a las veces tan ardua, que parece rayana en heroismo.
Sin embargo, el premio es también alto. El veracruzano tuvo plena conciencia de que
la novela era, y seguiria siendo, la epopeya del hombre nuevo. Firmemente
convencido afirma:

Ha venido a ser la novela el continente ilimitado de cuanto mueve, y agita a la Humanidad... Obra de cien y

cien artistas, conjunto de mil y mil rapsodias, es la caudalosa e infinita epopeya de la sociedad contemporanea.

En ella palpita el corazon de las generaciones.[SB]

Por eso la novela le parecia «hermana de la Historia e hija de la Poesia»;!*°! por eso
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piensa que «el novelista es, en cierto modo, como el poeta; mejor dicho: es poeta
también. El mundo fisico y el mundo moral son tema inagotable de su estudio».[®°!

Rafael Delgado tuvo varias ideas originales que aplicoé con ventura a la creacion
novelistica. Pero sobre todo tuvo plena conciencia de su responsabilidad ante las
infinitas posibilidades del género. Lizardi era novelador en tanto las leyes no le eran
propicias para ser periodista; Delgado es un narrador que evoluciona en su arte de
construir. Su idea, plenamente consciente, es cumplirse el primer novelista del
México moderno.

En Rafael Delgado el estilo fue el hombre: una linea recta y en ascenso; absoluta
fidelidad y conciencia de evolucion. Por eso ha llegado, indemne, a nuestros dias.

Y si como punto final el atento lector nos preguntara, ;cual es la mejor novela de
Rafael Delgado?, bien podemos concluir. A través de estas paginas no intentamos
individualizar bondades. Nuestro mejor proposito es a la vez sincero y legitimo: que
se lea toda la obra de Delgado, autor de un ciclo temperamental realizado con plena
conciencia de lo que iba a significar en la evolucion literaria de México.

SALVADOR CRUZ.

Tehuacan, julio de 1970.

El prologuista agradece las atenciones recibidas por personas e instituciones durante la recoleccion de materiales
para el presente estudio. En especial nuestra gratitud al licenciado Aguilar Mufioz, profesor Miguel Garcilazo y
maestro tipégrafo Héctor Ortega C., de Orizaba, Ver.
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Cronologia de Rafael Delgado

1853 Nace el 20 de agosto en la ciudad de Coérdoba, Ver., hijo de don Pedro Pablo
Delgado y de dofia Maria de Jesus Sainz Herosa. A los pocos meses sus
padres se trasladan a Orizaba, donde cursa sus primeros estudios en el
Colegio de Nuestra Sefiora de Guadalupe.

1865 Pasa a México e ingresa al Colegio de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe, en el que permanece hasta febrero de 1866.

1868 Mayo. Se inscribe en el Colegio Nacional de Orizaba y termina sus estudios
preparatorios.

1869 Empieza a cultivar la poesia lirica.

1875 Imparte diversas catedras (Historia universal y de México, Geografia y
Literatura) en el Colegio Nacional de Orizaba, actividad que profesa
durante dieciocho afios.

1878 Se representan dos ensayos dramaticos escritos en su juventud: La caja de
dulces (drama en prosa) y Una taza de té (proverbio en verso).

1879 Traduce un juguete de O. Feuillet, El caso de conciencia; mas tarde escribe
el monologo «Antes de la boda».

1881 Ingresa a la «Sociedad Sanchez Oropeza» de Orizaba (fundada por Moreno
Cora), que lo da a conocer en sus veladas y en las paginas literarias de su
propio Boletin. Colabora en los principales periddicos de la ciudad.

1889 Noviembre. Se estrena el mondlogo Antes de la boda por dofa Josefina
Duclés de Figueroa en el «Teatro Llave» de Orizaba.

1890 Enero-agosto. Escribe La Calandria, su primera novela, que publica por
entregas la Revista Nacional de Letras y Ciencias.

1891Segunda edicién de La Calandria, con un prologo de Francisco Sosa (Tip.
Catolica de Pablo Franch, Orizaba).

1892 Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua correspondiente de la
Espafiola.

1893 Escribe y publica Angelina (Pablo Franch, Orizaba).

1894 Se traslada a México y se hace cargo del despacho de una empresa minera.
Escribe para El Tiempo, El Pais y la Revista Moderna; en las paginas
literarias del primero se publica Angelina.

1895 Segunda edicion de Angelina (Ant. Imp. de Eduardo Murguia, México).

1898 Regresa a Orizaba.

1899 Se publica Antes de la boda (Imp. Popular de Aguilar y Cia., Orizaba).

1900 Quinta edicion de Antes de la boda (Tip. de Manuel Castro Limon,
Orizaba).

1901 Pasa a Jalapa, donde ensefia Literatura y Lengua castellanas en el Colegio
Preparatorio de esa ciudad.

1901-1902 Escribe Los parientes ricos, que se publica en el Semanario Literario
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Ilustrado de Victoriano Agiieros.

1902 Se publica Cuentos y notas, en la Biblioteca de Autores Mexicanos de
Agiieros.

1903 2.* ed. de Los parientes ricos (Biblioteca de Autores Mexicanos de
Agiieros).

1904 Se publica Historia vulgar («El Pais», México), cuya 2.* ed. es de ese
mismo afio (Tip. de la Cia. Editora Catolica, México), y Lecciones de
Literatura, 1 «Estilo y Composicion», Imp. del Gob. del Edo. de Veracruz,
Jalapa-Enriquez.

1905 Discurso en el III Centenario del Quijote (Oficina Tip., Orizaba).

1910 Oda «A la raza latina», premiada en los Juegos Florales de Orizaba. Se
publican las Lecciones de geografia historica (Oficina Tip. del Gob. del
Edo. de Veracruz, Jalapa).

1913 Se traslada al Estado de Jalisco por invitacion del gobernador don José
Lopez Portillo y Rojas, para hacerse cargo de la Direccion General de
Educacion Publica, pero 6 meses después regresa a Orizaba.

1914 Muere en Orizaba el 20 de mayo.
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Bibliografia de Rafael Delgado

Ademas de las obras mencionadas en la Cronologia, se publicaron:

Sonetos, recogidos por Francisco R. Vargas, ed. «Nueva Voz», México, 1940.

Obras Completas de Rafael Delgado, Biblioteca de Autores Veracruzanos, eds. de
la Universidad Veracruzana, Jalapa, Ver., 1953, 5 vols.

Hay ediciones recientes de La Calandria: Edit. «L.a Razon», México, 1931; de
Angelina: Edit. Porraa, S. A., Colecc. de Escritores Mexicanos, N.° 49,
Prologo de Antonio Castro Leal, 2.* ed., México, 1947 y 1964; Los
parientes ricos: Edit. Porrda, S. A., Colecc. de Escritores Mexicanos, N.° 6,
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—iPOBRECITA! —exclamaba dofia Manuela, bafiados en lagrimas los ojos, al apagar,
de un soplo, una larga vela de cera, amarillenta y quebrada en tres pedazos, y
extinguiendo con las extremidades del indice y pulgar humedecidas en saliva, el
humeante pabilo—. jEsta noche se nos va! jPero, a Dios gracias, con todos sus
auxilios!

—¢Y qué dijo el médico? —pregunto Petrita, la hija de la casera, alargando a su
interlocutora otra vela.

—Dijo esta mafiana que no tiene cura, y mand6 que se dispusiera luego luego
para recibir el viatico, antes de que le volvieran las bascas. Y ahi me tiene usted, mi
alma, subiendo y bajando para arreglarlo todo, en el inter que su mama de usted y
Paulita la del 6 ponian el altar... jestoy rendida! por eso no entré a ver el viatico.

—Deje usted, dofia Manuelita: si yo también he estado apuradisima,
componiendo las botellas de flores y haciendo los mofios para las velas, y eso que
Tiburcita me prestd los que le sirvieron el afio pasado en el altar de Dolores, que si
no, no acabo.

—Y esta el altar que da gusto verlo; se parece al que ponen en Santa Maria las
hijas de Maria —dijo, tomando parte en la conversacion, una mujer de prominentes
caderas y marcado bigote—; como que el padre lo ha estado mirando y remirando,
como si dijera: jqué lindo esta!

—iY qué tan a tiempo traje la sobrecama! —repuso dofia Manuela—. jCon razén
me dijo el gordito de La Iberia, cuando saqué el género, que estaba buena hasta para
un altar! jYa lo vimos... y esta nuevecita!... Ya sirvio en el altar y no he de usarla. Ya
lo sabe usted, Petrita: para el viernes de Dolores ahi la tiene. Yo haré los sembraditos
y las aguas de color.

—NMuchas gracias, Manuelita; la Virgen se lo pagara todo y no olvidara la buena
voluntad.

—~Qiga usted, dofia Pancha —pregunto la hija de la casera a la quintafiona del
mostacho—: ;qué le dijo a usted ese sefior, cuando lo fue usted a ver?

—iAy, hijital... jni me diga usted!... jqué habia de decir! Me sali6 con que es
cierto que €l es el padre de Carmen; no, no, la verdad es que no se atrevio a negarlo;
pero me dijo que €l bastante habia hecho por ellas; que las habia protegido mucho;
que les habia dado un papel para que les fiaran ropa, aquella que compraron por
Semana Santa... cuatro tiliches, ¢se acuerda usted? y que le habian pagado mal; que
hoy dia no tiene dinero... pero que si Guadalupe se muere que le avise yo.

—Buen consuelo. Usted dira: jun hombre tan rico!

—iDuefio de tantas casas!

—iQuién lo habia de pensar!

—Para mas es una... Con todo y ser pobres hacemos por la enferma cuanto
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podemos.

—Por supuesto. Ella habra sido lo que quieran, ya la juzgara Dios, yo no veo eso.
Ademas ya recibio6 el Santisimo...

—Fse es el mejor remedio —replicé dofia Pancha—; eso vale més que la
meopatia que le dijo a usted Tiburcita. Ya veran como va de mejora; asi pasé con mi
difunto. Ya veran, ya veran como se alivia, y de aqui a ocho dias, esta en el lavadero,
contando sus cuentos y diciendo sus gracejadas. Yo soy mala, no lo niego, pero la
mera verdad, cuando uno de mi casa se encama lo primero que hago es traer al padre
para que se arregle. Luego, cuando ya esta de remate y el médico manda que se
disponga, empieza aquello de que no se empeore con el susto, y con que nadie quiere
decirselo al enfermo... No, mi alma, yo se los digo, tope en lo que topare; que se
mueran, hija, qué hemos de hacer, asi lo querra Dios, pero que no se vayan a la
cocina grande.

—Tiene usted razon, dofia Pancha, eso mismo digo yo.

—Bueno; pero yo pregunto —dijo la Petrita—: y si se muere la enferma, ;con
quién se queda Carmen? jLa pobre no tiene ni quien vea por ella!...

—Y luego —hizo notar dofia Pancha— jcon esa carita de manzana, tan coscolina
y tan alegre!

—Carne para los lobos, hija...

—Enterita a la cara de su hermana, la hija de ese sefior don Eduardo... el vivo
retrato... ¢no es verdad, dofia Pancha?

—:No la conoce usted, Petrita? La que paso por aqui a caballo el otro dia; la del
sombrero alto, como el del doctor... jvaya!

—iVaya si la conozco! Péngale usted a Carmen los vestidos de la otra, el peinado
alto, el sombrerito, y no hay diferencia. jPobre muchacha!

—No hay cuidado, Petrita —dijo dofia Pancha conmovida al ver himedos los
ojos de la chica—; si se muere Guadalupe, yo recojo a la muchacha.

—¢Yo? jCuando!...

—iNi yo! jCria cuervos para que te saquen los ojos!...

—Pues yo si —replico agria y resuelta la del mostacho— iy Dios dira!

Asi hablaban en grupo piadoso y compasivo, en el amplio portal del patio de San
Cristébal, importante casa de vecindad de un barrio extremo, la flor y nata de las
lavanderas y planchadoras de la poblacion.

Daban todos el nombre de casa de San Cristébal a tan vasto edificio, cuyas
innumerables habitaciones producian a su duefio pingiie renta mensual, a causa, sin
duda, de un gran cuadro que, presentando a dicho santo, estaba colocado en la parte
superior del porton que comunicaba el zaguan con los anchos corredores que
rodeaban el patio, en cuyo centro, bajo un techo de tejas requemadas y entre una red
de cuerdas y tendederos, treinta laboriosas mujeres lavaban por centenares, cada
semana, la lenceria de toda una ciudad veracruzana, con lo cual queda dicho que no
era poco productivo el trabajo confiado a su incomparable habilidad.
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Procedente acaso de un convento derruido por la Reforma, aquel cuadro, obra de
malaventurado pintor, daba cierto aspecto religioso a la vastisima casa. En dorado
marco de estilo plateresco, a trechos ennegrecido y desportillado, lucia su figura
colosal y su musculatura atlética el fortisimo Ofero, cargando, mas cuidadoso que
novel nodriza, un nifio Jests, mofletudo y rozagante, de violada tinica y cabellos
rizados, de entre cuyos bucles se destacaban, en triangulo isosceles, las tres potencias
de rigor, dentro de un nimbo aureo también, que con sus imperfectos contornos
declaraban al menos listo que eran obra de otro artista y aditamento puesto a la
imagen del risuefio Infante por los afanes de un devoto que, de seguro, no encontraba
en ella expresion ninguna superior y divina.

El gigantesco santo estaba representado en el acto de pasar impetuoso y
espumante rio, a cuyas margenes, en las arenas rojizas, tal vez por un presentimiento
del futuro naturalismo en el arte, no escatimo el piadoso Apeles caracoles ni conchas.
El bienaventurado atleta apoyaba la diestra en un arbol corpulento, escaso de frondas,
mientras sostenia en el hombro un mofletudo nifio que llevaba en la mano izquierda,
a modo de leve y saltadora pelota de hule, una esferita certlea, cefiida de dorados
colores y coronada con una cruz: simbolo de aqueste misérrimo planeta.

Al otro lado del torrente, detras del arbol, cedro, roble, encina o lo que fuera, que
a darle figura determinada no alcanzaron los ingenios del artista, en el segundo
término del cuadro, un ermitafio de luenga barba, calada la capucha de su habito color
de ocre con tonos de chocolate quemado, miraba absorto y boquiabierto a quien tan
sereno iba cruzando el vado.

Servia de fondo al paisaje un horizonte entre maritimo y de comarca libica, al
cual no faltaba la silueta de una palmera, dibujando en las vagas lejanias sus correctas
palmas, y un cielo semipurptireo y anaranjado, que, incendiado por los fulgores del
sol poniente, completaba la mistica belleza que al conjunto quiso dar el pintor.

En la parte baja del lienzo podia leer cualquiera, aunque fuese corto de vista, en
vigorosa y gallarda letra de Palomares, un tiempo dorada y ya negruzca, la siguiente
cuarteta:

«Un poder, tan sin segundo,
Cristébal, os diera Dios,

que si el mundo os carga a vos
vos cargdis a Dios y al mundo.»

Notabase en el patio silencioso, inusitado movimiento. En todas las puertas habia
grupos de mujeres que conversaban apesaradas de la gravedad de la enferma. Una de
ellas tenia la palabra: ponderaba los padecimientos y desgracias de la moribunda y
repetia las quejas angustiosas que le acababa de escuchar. En torno de cada grupo no
faltaban sus chicos haraposos y de carilla endiablada, que prestaban oido, llenos de
curiosidad y sorpresa, a la triste narracion que parecia turbar, un tanto, el regocijo que
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les alborotaba la sangre. La pompa del viatico, tan grave, solemne y conmovedora,
los tenia alegres y festivos. Otros, mas alla, en el corredor mas lejano, a callanditas,
para corresponder al silencio que reinaba en la casa y que se propaga veloz donde hay
un moribundo, jugaban a las canicas, no sin merecer, de cuando en cuando, si algin
grito de alegria se les escapaba, severa reprimenda de la vecina del 4, que era, segin
la opinién unanime de la gente menuda de aquella casa, la mas entremetida y
enojona.

El corredor de la entrada, uno de los mayores de la casa, y parte del siguiente,
hiimedos en extremo por el abundante riego recibido aquella tarde, estaban
alfombrados de hibiscos purptreos, pétalos de rosa blancos y rojos y gran abundancia
de hojas de naranjo y tallos de romero.

La florida alfombra llegaba hasta la calle, donde un modesto y no poco
estropeado carruaje aguardaba la salida del sacerdote, quien, entre tanto,
administrados viaticos y extremauncion y aplicadas las indulgencias del caso, trataba
de reanimar el animo abatido de la moribunda con santas y consoladoras palabras.

Las compasivas lavanderas seguian de charla a la puerta de la casera.

—Pero, dofia Panchita, ;no le parece a usted que ese sefior no tiene entrafias?

—iAy, mi alma! jAsi son los ricos! jDios se los perdone! Cuando esta uno en sus
quince le ofrecen esto, aquello, lo de mas alla; se vuelven una miel, consiguen que
uno los quiera, y luego... jya ve usted lo que pasa!

—iQuién lo habia de creer! —exclamo Petra con aires de experimentada y
prudente, haciendo una mueca por demas ridicula—. jUn hombre tan bien puesto!
jTan rico!...

—iFsos son los peores, hijita! jEsos son los peores!... A mi no me extrafia; yo
soy vieja, y mas sabe el diablo por viejo, que por diablo... Si Guadalupe se muere, yo
veré al sefior cura; me quedaré con la muchacha, y si se ofrece le pondré a ese sefior
las peras a catorce.

—Usted sabe lo que hace; pero yo no me metia en eso. Para qué quiere usted
buscarse ruidos. La muchacha es bonita, pero muy alegre de ojos; a todos les ensefia
los dientes, con todos se rie, y no hace mas que cantar: por eso le pusieron el apodo.

—No, Petrita: eso si que no; bien que ayudaba a la enferma; lava que es un gusto,
y en cuanto a planchar, no hay pero que ponerles a las camisas que salen de sus
manos. ¢Que le gusta cantar?... ;y eso qué? Por eso es lo del apodo... ¢Y quién se lo
puso? La bisoja de Candelaria: esa maldita envidiosa que a todos les tiene tirria. Que
porque a la pobrecita le gusta cantar, y Enrique Lopez la acompafiaba en la vihuela,
ahi tiene usted, mi alma, que le puso el apodo. jComo ella no tiene ni quien le diga!
¢Y quién le puso el apodo? Ella, que lo trae de herencia: si, porque su padre, sus tios
y sus hermanos, todos, tienen un ojo a San Dimas y otro a Gestas... justed dira!
jHarta desgracia tiene con lo que le ha pasado y con lo que le esta pasando...! jLa
calandria! jUsted dira! jLa calandria! jPorque canta y tiene para eso un aquel, que ni
las del teatro! Pues no le hacen favor: canta mejor que una calandria... {Si le digo a
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usted que si esa enredadora y envidiosa bizca no se ha ido, el mejor dia le ajusto las
cuentas!

En aquel momento salia el sacerdote, y la vieja cerrd el pico. El vicario, un joven
de aspecto noble y hasta aristocratico, de pulcro vestido y franca mirada, se detuvo
ante el grupo, y componiéndose el sombrero de copa y arreglando los pliegues de la
anchurosa capa, dijo:

—¢Quién es la casera?

—Una criada de usted, padrecito —contest6 dentro una voz cascada.

—La enferma esta mas tranquila. Ya le apliqué las indulgencias. Si sigue mal y
entra en agonia, lo que no tardara mucho, que me avisen.

—Hagame usted el favor de ir a mi casa a las cinco. El sacerdote vio su reloj —
una preciosa repeticion inglesa—. No, a las cinco y media... jHasta luego! Y
saludando cortésmente a las comadres sali6 en busca del carruaje, seguido de un
chiquillo que, cargado con la bolsa donde iban los ornamentos sagrados, el manual y
el hisopo, y muy orondo en el desempefio de sus religiosos oficios, afectaba cierta
compostura sacerdotal.
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UN APOSENTO chico, pintado a imitacion de papel tapiz. En el centro, cubierta con una
carpeta de pafio azul, una mesa de escribir, muy brillante por el barniz reciente que no
alcanzaba a disimular la antigiiedad del mueble. Media docena de sillas americanas
de ojo de perdiz. Un sillén monacal forrado de vaqueta. Una caja de hierro. Un tapete
de triple, ya muy palido y usado, con un pavo real haciendo la rueda. Unas
escupideras. Un tintero de cristal de roca. Una montafia de papeles y de periodicos
sobre la mesa, y entre ellos una lampara de petréleo, con pantalla. En la pared, arriba
del asiento principal, un calendario exfoliador. Una mesa destinada a contar dinero.
Una prensa de copiar y una botella de barro amarillo, con un vaso al pie.

Tal era el escritorio del sefior don Eduardo Ortiz de Guerra, un caballero de
cuarenta y ocho afios, de noble apostura y distinguido porte, alto, delgado, de fino
trato e insinuantes maneras, de grandes 0jos negros, que seis lustros atras debieron ser
irresistibles, y de palabra suelta y viva, con esa ligereza de los hombres actuales, tan
faltos de fondo y gravedad como superabundantes de audacia, muy deseados en los
circulos de la politica, y que, por lo insustancial y versatil, son el encanto de lo que
hoy suele llamarse una escogida sociedad.

A pesar de que en su barba de corte espafiol y en su abundante cabello no habian
escaseado los afos argentadas hebras, tristes mensajeras del proximo invierno de la
vida, don Eduardo estaba bien conservado. Aun tenia algo de la gentileza que en afios
anteriores le distinguia entre sus demas compafieros de milicia, porque don Eduardo
habia sido oficial del ejército en tiempo de la intervencién francesa. Habia recorrido
medio pais durante aquella época y terminado gloriosamente su carrera en Querétaro,
donde pele6 bizarramente a las 6rdenes de Miramén. Alli cayo prisionero. Daba
gusto oirle narrar los episodios del sitio, referir las diversas surtidas en que toméd
participio y ponderar el heroismo de sus jefes y la grandeza del caballero principe que
bafio con su noble sangre el cerro de las Campanas.

Su nifiez habia sido triste y miserable y su juventud no menos precaria; pero con
aquel su caracter llevadero y flexible supo sobreponerse a toda adversidad, medrar y
enriquecer, hasta el punto de gozar, cuando acaecieron los sucesos que vamos
narrando, de una posicion comoda y hasta brillante. La vida no tenia para nuestro
soldado del imperio mas que una sola faz digna de atencion: aquella que daba hacia
los campos del dinero, para muchos aridos y penosos y para €l poéticos, llanos,
fecundos en comodidades y bienestar. Habia llegado en todo al summum de la
sabiduria; todo lo demas le importaba un ardite.

Las grandes luchas de la vida moral, los grandes combates en que el corazon lidia
el primero, luchas y combates largos y terribles, pero gloriosos para el alma, habian
sido eliminados por Ortiz, para quien todo lo que no fuera el negocio, apenas merecia
su atencion, y era una farsa indigna de la gente juiciosa, y por extremo risible y
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despreciable.

Al tratar por vez primera al capitalista quedaba uno prendado de su afable trato,
de su conversacion discreta, no menos que de su inagotable benevolencia. Lo que
verdaderamente seducia de aquella su condicion apacible y mansa, estaba en la
indiferencia, aparente o real, atinada y cuerda, que tenia para cualquier cosa, y que,
sin tocar el linde de lo singular y chocante, le ponia en condiciones de ver las
flaquezas del préjimo, las humanas debilidades y las mil y mil cuestiones que agitan
los circulos sociales del modo mas natural, con noble desdén, como si no parase
mientes en ellas, firme y seguro como estaba en el castillo inexpugnable de su
experiencia y dentro de la triple muralla de su riqueza, de su crédito y de su fama.
Sensible en apariencia a todo, de todo trataba y acerca de todo daba opinién, pero
como en frio, con serenidad olimpica, sin que lo repugnante de la falsa virtud, ni
calores de partido, ni la apasionada indignacion que lo injusto despierta en toda alma
elevada pudieran dar al traste con aquella su venturosa paz, haciéndola caer en
turbacion y empafar el cielo siempre limpido de su tranquilidad con inoportuna
sombra.

Ni en los negocios, ni en ciertas atrevidillas combinaciones mercantiles, harto
arriesgadas y peligrosas, en que solia entrar, parecia fijar la atencién, por mucho que
en ellas estuviera interesado grandemente y jugara no exigua parte de su fortuna.
Procedia en sus tratos y transacciones sin manifestar nunca serios temores de mal
éxito, sonriente, festivo, siempre de buen humor.

Hombre de mundo y de sociedad con nadie se desavenia, ni se enemistaba, no
dando lugar a ello y calmando a tiempo las marejadas del amor propio herido y las
tempestades de la contrariedad en todas circunstancias enojosas.

Formaba en el grupo feliz de los que a nadie desagradan, con ninguno pugnan, a
todos rinden con lo incoloro de su pensar, y saben conquistarse todas las voluntades.

Ya queda dicho que era rico —no tanto como suponian las comadres del patio de
San Cristobal—; tenia lo bastante para vivir comoda y holgadamente, sobrepasando
un tanto esa durea mediania, cantada por el poeta, que no deslumbra ni ofende a los
demas y que sirve para subir en el concepto social y acrecienta respeto y carifio
publicos.

Nadie sabia de cierto el origen de su fortuna. En concepto de algunos, los menos,
procedia de un premio gordo de la loteria de la Habana; al decir de otros, muy
crédulos, de una herencia inesperada; en opinion de muchos, todo venia de ahorros y
buscas legales en una aduana del Golfo; y conforme al sentir de los mas, de habiles
manejos hacendarios, llevados a feliz término con la Federacion en una contrata de
vestuario para el ejército, defensor de nuestro sagrado territorio y sostén de nuestras
preciosas libertades.

Ello es que don Eduardo vivia tranquilo y venturoso, gozando de todas las
abundancias de la clase alta y amando a su hija Lola con todo el amor de que era
capaz aquella su alma seca e infecunda, amando a su hija, gallarda y elegante
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sefiorita, con ese amor que logran inspirar la belleza y la debilidad de un sexo,
siempre hechicero, a quien como don Eduardo tenia cerrada la puerta de su alma a
otros afectos y ternuras. Acaso en aquel amor habia no poco de egoismo. Suele el
egoismo tomar las formas mas extrafias y singulares: el halago de la vanidad, la
ostentacion de la riqueza, el orgullo de la hermosura, la vanagloria del dinero, cuanto
de alguna manera da al espiritu algo que real o aparentemente le hace feliz. Para
quien como €l habia sufrido tanto en la nifiez, pobrezas, hambres y humillaciones;
para quien habia pasado los mejores afios de la vida arrastrado por el viento de
nuestras luchas civiles, yendo de aqui para alla, medio desnudo, a pie o jinete en
pésimo caballo, lidiando con los famélicos soldados de su compafiia, durmiendo al
raso o en miserable y abandono albergue, sufriendo la tirania de los jefes y con la
vida siempre en peligro, los afios no habian pasado en vano. jCuanta ciencia le
dejaron! Fl habia sido desinteresado, generoso, hasta llegar al sacrificio; pero ya
sabia a qué atenerse; conocia el mundo y estaba siempre en guardia contra todo lo
que pudiera exponerle a nuevas adversidades. De aqui la transformacion de su
caracter, su reserva, y esa habilidad para agradar a unos y a otros, a extrafios y
amigos; de aqui su discrecion, cuando se trataba en presencia suya de ciertas
cuestiones todavia candentes de la politica. Bien sabia él que hay palabras que se
escapan cualquier dia y que por sencillas e inofensivas que parezcan siguen rodando
y llegan, con el tiempo, a tener un valor y una importancia tales que provocan odios y
despiertan rencores... Hasta le pesaba ya su participacion en las guerras del imperio,
por mas que, alla para si, se consideraba muy honrado de haber servido a las 6rdenes
del héroe de la Estancia de las Vacas.

Ninguno hubiera sido para Lopez acusador mas temido; como que poseia noticias
y datos acerca de la ocupacion de Querétaro que nadie hubiera puesto en duda; datos
y noticias de un valor verdaderamente indiscutible. El sabia cémo estuvo arreglado
todo: y cuando veinte afios después se trato en los periddicos de la traicion de Lopez,
contra su habitual frialdad y contra su caracteristica reserva, nuestro hombre se
entusiasmaba y enardecia, deshaciéndose en elogios para los vencidos del imperio,
pura gente decente, como €l solia decir, y hasta llego, cierta ocasion, a poner a los
vencedores como dijeran invalidos biliosos.

Se decia poseedor de importantes documentos, que nadie tacharia de falsos, y
duefio de graves secretos acerca de tan discutida traicion, decisivos en el asunto. Mas
cuando sus contertulios, ya por espiritu de partido, ya por amor a la verdad, le
exhortaban a publicarlos, nuestro hombre, salido de caja hasta aquel punto, entraba
repentinamente en ella y hacia notar lo inttil que seria hacerlo, dadas las condiciones
actuales del pais, y pormenorizaba los odios que en su contra despertaria tan
inoportuna publicacion.

Lo cierto era que, como oficial de poca importancia, no se vio obligado, cuando
cayo el principe, a permanecer alejado de los asuntos publicos, y, aunque sigui6 fiel a
su partido en cuanto a las ideas, contrajo estrechas relaciones con los prohombres del
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bando vencedor. No volvio al servicio militar; pero pasados algunos afios, cuando los
rencores se apaciguaron un tanto, estuvo empleado en una aduana del litoral del
Golfo. Lo que se decia de la contrata de vestuario para el ejército a nadie le constaba.
Al triunfar el Plan de Tuxtepec, o poco antes, vino a establecerse a la ciudad donde
acaecio lo que vamos a referir, viudo ya, y con una nifia que, al presente, cuando la
desdichada lavandera se moria, contaba dieciocho afios cumplidos y era una de las
sefioritas mas guapas de la ciudad.

En su escritorio estaba aquella tarde don Eduardo, y alli le encontré el padre
Gonzalez.

—¢Y a qué debo la honra de tener a usted por esta casa?

—Un asunto importante, sefior Ortiz, me proporciona la oportunidad de conversar
con usted, aunque por breve rato.

—Hoy, como siempre, padre, estoy a sus ordenes.

El sacerdote contesto con cierto aire de timidez, haciendo una leve inclinacién de
cabeza, mientras se arreglaba los pliegues de su capa, cuyos embozos se escapaban, a
cada lado, por sobre los brazos de la comoda silla monacal.

—He tenido el gusto de oir a usted durante el tiempo de Cuaresma. jBien, padre!
iBien! jEso se llama predicar! jTiempo ha que no oia yo predicar asi! jBravo, amigo
mio! jBravo! jEs usted muy joven todavia, y hay que esperar mucho de su talento!

Ante aquel huracan de elogios inesperados el clérigo estaba sonrojado y confuso.

—No soy merecedor de tantas alabanzas, sefior Ortiz. Mis buenos y piadosos
oyentes saben bien que mi humilde voz no tiene mas méritos que los que le prestan la
verdad de la doctrina y la santidad de las creencias que expone. Yo no hago mas que
trabajar y cumplir alegremente con mis deberes.

—i Yo he oido a usted, amigo mio! jYo! No es usted quien debe juzgarse. Tuve
oportunidad de oirle una noche, en que tratd, con sobrada elocuencia, como era de
esperarse, de un asunto harto dificil, de una cuestion...

—¢De cual?

—Padre: del espiritismo... Por cierto que yo andaba en esos dias preocupado con
la famosa doctrina... Cierto amigo mio...

—Ya entiendo. Habia usted leido las obras de Allan-Kardec, de Pezzani... de
tantos otros cuyos libros tienen ya en los catalogos de las librerias no escaso nimero
de lineas.

—La doctrina espiritista es muy seductora, ¢no es verdad?

—Si —replicd el vicario, casi interrumpiendo a su interlocutor, concediendo
aparentemente para no exasperarle y adelantando la adversativa—; pero cuando,
como usted, el lector tiene buenos principios, creencias firmes, estudios solidos,
instruccion superior y recto juicio, esas doctrinas de... la magia moderna, contrarias a
los dogmas catolicos, es decir, a la verdad, y hasta en pugna con el sentido comun, a
pocas lineas aparecen como son, meras fantasias, delirios nocivos, suefios de
enfermo.
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—A decir verdad, amigo mio, cierto libro de Figuier, algunos de Flammarion, con
ese estilo tan hermoso...

—iFlammarion! jEl novelista de la astronomia, como le ha llamado un sabio
francés! jCon ese estilo tan lleno de gracia y colorido ha contribuido mucho a
propagar entre las gentes americanas esas doctrinas... Ya sabe usted que nos pagamos
mucho por aqui de las obras de imaginacion...! jCuantos han tomado las fantasias del
astronomo como verdaderos axiomas!

El padre Gonzalez que era joven, conocedor del mundo y de los hombres, y
ademas instruido, comprendio, desde luego, con quién tenia que habérselas, y procurd
cortar los vuelos espiritistas a su interlocutor; no tanto, sin duda, por temor a sus
dislates, pues sospechaba hasta dénde subian el talento, la erudicién y la malicia del
capitalista, cuanto por llegar al asunto que alli le habia llevado. Penetraba las
intenciones de su adversario, quien adulandole primero, y mostrandose luego, como
acaso iba a hacerlo, mal creyente, se preparaba a salvar su bolsillo de un ataque, en
caso de que el vicario viniera a solicitar su ayuda y cooperacion para alguna obra
emprendida o por emprender en alguno de los templos de la ciudad.

—No vaya usted a creer, padre, que soy espiritista; gracias a Dios estoy aun en
mis cabales; pero me gusta leerlo todo. A mi edad ya no hay peligro de que se
extravien las ideas...

—iNo, sefior! jNo, sefior! —murmuraba el vicario.

—Mis padres fueron catdélicos, y catélico soy; asi fui educado, y si no
estuviéramos en la verdad, eso solamente bastaria. Asi también he educado a mi hija.
Créalo usted y, vaya, sin modestia y sin que parezca hipocresia, hasta exagerado soy
en eso... En mi casa no permito que se lea nada irreligioso. He llegado hasta
proscribir de ella EI Monitor —y al decir esto tomo el periodico que medio abierto,
despidiendo el acre olor de papel recién impreso, estaba en la mesa, y estrujandole,
dijo—: ¢Entrar este papelucho a mi casa? ;Que lea esto mi hija? jCuando, padre,
cuando! jCuando!

El padre Gonzalez callaba, mordiéndose los labios, para dominar la risa.

Al fin, tras breve pausa, se compuso en el sillon, y pasandose los dedos por el
niveo cuello inglés, que albeaba entre 1o negro inmaculado de su mal recogida sotana,
abordo el asunto. Habia reconocido la posicion del enemigo, si enemigo podia
llamarse a tan excelente persona como era el sefior Ortiz de Guerra.

—Pues bien, amigo mio; un grave asunto me ha traido a esta casa, y es preciso
que tratemos de él.

Aprobo el capitalista con un signo y se dispuso a escuchar.

—He sido llamado esta mafiana para prestar los dltimos auxilios de la religion a
una infeliz mujer que esta moribunda. Poco tiempo le queda de vida. Después de oirla
en confesion he recibido de ella un encargo que me he apresurado a cumplir, tanto
porque estos asuntos no deben dejarse para mafiana, cuanto porque se trata de una
joven que si no es huérfana ya, no tardara en serlo...
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—:Huérfana?... iNo, padre, que le quedo yo!

—Usted perdone; quise decir huérfana de madre.

—iAh! Ya sabia que estaba moribunda. Una mujer que vive en la misma casa,
vino oficiosamente a decirmelo esta mafiana. Y, a decir verdad, la noticia me tiene
desasosegado y triste.

—La moribunda me ha dicho, hace media hora, que buscara yo a usted para
suplicarle, en nombre suyo, que no abandone a su hija. Entiendo que a usted le debe
la vida. Convendria ponerla a cargo de una familia cristiana y respetable. Su edad, su
inexperiencia, su hermosura, acaso la expondran a mil peligros, y la inica manera de
precaverla contra ellos es colocarla bajo el amparo de personas graves y de buenas
costumbres. L.a moribunda pide a usted perdén, si le ha ofendido; espera obtenerlo
amplio y generoso, y no duda un momento que su hija tendra en el hombre a quien
debe la vida un verdadero apoyo paternal. Eso es todo.

El clérigo incliné la cabeza apesarado, mientras apartaba sus miradas del
capitalista y jugaba con el embozo de la capa.

—No extrafio esta pena. Pago con ella errores juveniles, faltas lamentables de
irreflexiva edad. He subvenido al mantenimiento de esa joven desde sus primeros
afos. Lleva mi sangre, y la amo. Esa buena mujer puede morir tranquila: esté usted
seguro de que esa joven sera atendida dignamente. En cuanto al perdon que la madre
me pide... ;Perdonarla? ;De qué?... Yo soy el que debe demandar ese perdon.

—Que ya esta otorgado, sefior Ortiz.

—Padre, me mortifica en extremo que haya usted tenido que tomarse la pena de
venir...

—¢Por qué? —murmurd dulcemente el vicario—. Es mi deber... y me felicito de
haber cumplido el encargo con tan buen éxito... Asi lo esperaba; voy a
comunicarselo.

—Padre: digale usted que me perdone; que yo velaré por Carmen; que se
tranquilice para que recobre la salud. ; Tendra usted la bondad de entregarle esto? —y
tirando de uno de los cajones de la mesa tom6 un paquete de dinero que puso en
manos del clérigo diciendo:

—Usted perdone... no tengo billetes...

—Gracias, sefior Ortiz. Voy a entregar este dinero a quien sea debido.

El sacerdote se retird. El capitalista, con exquisita cortesania, le acompafié hasta
la puerta.

—iQuede usted con Dios!

—iA la orden de usted!
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II1

APENAS HUBO tiempo para que llamaran al padre Gonzalez. A poco de llegar éste al
patio de San Cristébal exhal6 Guadalupe el tltimo suspiro.

Expir6 a las siete menos cuarto. Tras los acostumbrados rezos, las buenas
lavanderas tomaron posesion del cuarto mortuorio. Dofia Pancha declaré desde luego,
que, por expresa recomendacion de Ortiz, se hacia cargo de la huérfana; nadie hizo
objecién y la pobre muchacha fue confinada al departamento mas remoto. Dofia
Pancha, dofia Manuela y Petrita habilmente secundadas por la casera, procedieron a
tender el cadaver en el pobre lecho, sobre una sabana blanquisima.

Guadalupe habia sido muy bella; cuando la conocié en Xalapa don Eduardo, era
lo que se llama una mujer lucida. La penosa y cruel enfermedad que la consumio
lentamente y que la llevé al sepulcro no fue bastante poderosa a quitarle su natural
hermosura. Su rostro, demacrado, intensamente palido, con esa palidez del marmol
viejo, guardaba mucho de la frescura juvenil, muy rara a los treinta y cinco afios, aun
en las personas de sana constitucion y de vida menos precaria que la de Guadalupe.

Sobre muelles almohadas, cedidas durante la enfermedad de la difunta por una
vecina, descansaba aquella graciosa cabeza ornada de negros cabellos ligeramente
ondulados.

Dofia Magdalena, éste era el nombre de la caritativa y generosa vecina, habia sido
para Guadalupe y para Carmen una verdadera fuente de socorros. No tenia mala cara;
era una morena de subido color y sospechosa conducta, sostenida a la sazon, con
amplitud y hasta con lujo, por un tinterillo en auge, secretario del Juzgado de
1.% Instancia, muy dado a la politica e inapreciable factotum para una borrasca
electoral, redactor oportunista de periodiquillos vehementes, y hombre muy de fiar
para quien contara con el apoyo de arriba, es decir, para todo candidato oficial con
promesa infalible de regir los destinos del Estado.

La dadivosa Magdalena, dofia Magdalenita, o Malenita, como la llamaban en el
patio, era muy gente con todas las vecinas. Con Guadalupe se habia portado a las mil
maravillas, y a ella y a unas sefioras de la conferencia de San Vicente, se debio que la
infeliz tisica de nada careciera. Justo es decir que las de mas vecinas cooperaron a
obra tan benéfica con el mayor empefio. ;Se necesitaba ropa, aunque fuera usada?
dofia Magdalena. ;Una medicina extraordinaria y costosa? dofia Magdalenita. ; Buen
caldo, biftec jugoso y bien preparado? Malenita. Pero eso si, apenas asomaba por el
cuarto de la paciente... jLes tenia un asco a los éticos! Ella dio las almohadas en que
reposaba el cadaver, el cual quedo tendido con las manos enclavijadas sobre el pecho
y rodeado de cuatro gruesas velas de cera, y fue visitado durante las primeras horas
de la noche por todas las compaiieras de lavadero y de casa.

Entre tanto, dofia Pancha y la casera preparaban lo necesario para el velorio. Los
preparativos consistian en proveerse de pan, bizcochos, azucar, café y de algunas

www.lectulandia.com - Pagina 37



botellas de aguardiente afiejo, del mejor, para obsequiar, de medianoche en adelante,
a los doloridos asistentes.

Para nada de esto fue preciso acudir a dofia Malenita, ni a los vecinos. Para ello
hubo y bast6 con el dinero que Ortiz entregd al padre Gonzalez, y que éste, sin
declarar su procedencia, y advirtiendo que no era suyo, puso en manos de dofia
Panchita, mujer seria, formal muy amiga de la muerta.

Una de las vecinas mando a su hijo, el chico aquel que acompafi6 al vicario a dar
el viatico, a la iglesia proxima, en la cual prestaba sus buenos servicios de
monaguillo, por un jarro de agua bendita, que por ser sabado aquel dia vino limpia y
clara, y con la cual se hizo una solemne aspersion, sirviéndose de un hacecillo de
fragante romero, producto del jardincito que en cacharros y latas de petroleo
cultivaba en el traspatio la casera: exiguo y siempre florido jardin, donde lucian sus
galas y primores albahacas, tomillos y geranios de olor, y donde cada afio, por abril,
un rosal de largos y espinosos tallos, enfermizo y triste, daba dos o tres rosas palidas
de anemia, pero eso si, llenas de aroma.

Jarro y aspersorio fueron colocados a los pies del cadaver, en espera de una mano
piadosa que esparciera sobre la velada faz de la difunta el santo rocio.

Entrada la noche y en espera de la hora de animas, se fueron juntando las mujeres
de la vecindad. Hablaban quedo y a cada instante suspiraban de lo mas hondo de su
pecho, y como era de esperarse, después de lamentar las penalidades de la difunta y
de elogiar sus virtudes, hacian incursion vedada, breve y como de paso, en la vida de
Guadalupe y larga y minuciosa en la de don Eduardo Ortiz.

A las ocho se rez6 el rosario, con sus correspondientes estacion y ofrecimiento, en
versos de rima imperfecta, y un sinnumero de preces especiales por el descanso
eterno de la muerta y alivio de las animas benditas del Santo Purgatorio. A las diez,
en el corredor y cuartos proximos, mujeres y nifios, parlanchinas las unas, sofiolientos
los otros, se arreglaban en grupos para la velada.

Los hombres, al volver del trabajo y de la raya, tuvieron noticia del suceso;
salieron a tomar su poco de aire por calles y plazas, y vinieron al velorio, antes de que
la casera, tipo de rigidez porteril, cerrase el zaguan como de costumbre, aunque por
aquella noche, a lo que parecia, quedaban en suspenso las leyes de clausura.

En aquellos grupos se hablaba de todo; de los trabajos y cosas del taller; de si alla
y aculla adeudaban a esta o a la otra tanto mas cuanto de lavado y planchado; de si
Malenita habia refiido o no con el sefior licenciado; de las ultimas corridas de
Ponciano; de la contribucion personal, y de mil y mil cosas, no sin que los muy
gandules de los mozos echaran su cuarto a espadas acerca de las chicas del patio y de
las gatas y garbanceras que servian en tal o cual casa, y de si Carmen, la infeliz
huérfana, era o no el vivo retrato de doiia Lolita Ortiz.

Entre los concurrentes se contaba un mozuelo de veinte afios o poco menos,
garrido si los hay, oficial de ebanista, buen muchacho, econémico y sin vicios, dado a
la buena ropa, y que, segun maliciaban sus compafieros de taller, y sobre todo las
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vecinas, era el preferido de la huérfana.

Alto, robusto, bien formado, apuesto y de mucha labia con las mujeres, era el
mozo mas listo del taller de don Pepe Sierra, habil y acreditado ebanista de la ciudad.
Gozaba el Gabrielillo, o Grabiel, como le llamaban casi todas las vecinas, de mucho
partido entre las garbanceras del barrio y entre las gatas que vivian en seis cuadras a
la redonda de la carpinteria donde trabajaba cinco dias a la semana. Aunque no era
perezoso, hacia san lunes; no podia resistir al poder de la costumbre.

Digamos que Gabriel era hijo de dofia Pancha, y se comprendera que desde aquel
dia la estopa quedaba junto al fuego.

A las doce rezaron el segundo rosario, no muy cargado de jaculatorias, en bien del
alma de la difunta; cosa muy natural en hora tan avanzada, después de tanto hablar, y
cuando, por unanimidad, aquellos estomagos vacios suspiraban por el café humeante
y oloroso, por los bizcochos suaves y el pan azucarado y por un traguito de
aguardiente, muy eficaz para entonar el cuerpo y darle fuerzas contra la destemplanza
que produce prolongada vigilia.

Después del café fueron retirandose algunas vecinas y no pocos varones de los
que formaban en el facundo grupo del corredor, donde, ya fuese por olvido, por lo
excitante de la negra bebida o por las virtudes oratorias del afiejo, se principiaba a
hablar mas alto.

La reina de la noche, muy gordiflona y engestada, iba a todo correr, rasgando
nubes, derramando de lleno su plateada luz en los corredores, cuyos pilares
proyectaban oblicuamente sobre el piso la negra sombra de sus cafas. Las estrellas
cintilaban inquietas; el agua parloteaba alegremente en los cafos del lavadero; se
percibia el lejano rumor de los bosques del valle agitados por el viento, y se oia claro
y sonoro el murmurar del rio. De pronto, una bocanada de aire reseco y ardiente se
col6 en el patio, cambiando de pronto el estado de la atmésfera, levantando una nube
de polvo, silbando en las cuerdas y tendederos y haciendo bailar las enaguas y
calzones pendientes de ellos y que albeaban a la luz del astro melancolico, una danza
sacudida y grotesca.

All4 en el fondo, en lo interior del cuarto mortuorio, se veia rigido, cubierto el
rostro con un pafolito de cenefa, el caddver de Guadalupe, alumbrado por los cirios
cuyas llamas titilaban agitadas por el viento, despidiendo fulgores rojizos y medrosos.
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IV

—FECHATE un fésforo.

El compafiero de Gabriel hundi6 las manos en los bolsillos de su ajustado
pantalon, y tras largo buscar sacé un palillo y le froté en la pared, una, dos, tres, cinco
veces, hasta que al fin se incendi6 la mixtura, produciendo insoportable hedor.
Gabriel hizo un gesto de repugnancia.

—No tengo otros, hermano. jLa patria no da para mas! —y present6 al mozo la
flamigera astilla, encendiendo en ella un cigarro de EI Moro.

—Como te iba diciendo —prosiguié Gabriel, escupiendo la punta del cigarrillo,
arrancada con los dientes, y aplicandole a la flama—, como te iba diciendo, ya mi
madre recogié a la muchacha. El se lo encargd, por eso. Desde que él se casd se
separaron; Guadalupe se enojo y ya no volvieron a juntarse.

—Te pechaste, hermano, ahora si estas en la arena... jquién fuera tu!...

—Ya iras a empezar con tus guasas...

—iJa, ja, ja, ja! No, hermano; pero la verda es que ya quisieran otros... La
muchacha te quiere... jes bonita, y lo que se siente es la ventaja!

—Puede que si me quiera. Mi mama me dijo que cuidado con las cosas; que ya
sabia yo quién era su padre, y que bastante tenia la pobre con ser huérfana y con estar
como dejada.

—Si, hermano; todo eso esta en la razon, pero si ella te quiere y tu a ella. Yo, la
verda, en lugar de dofia Pancha te corria. Tu eres reata y taimado; te la echas de
bueno, y vas a hacer una de las que tu sabes. Acuérdate de la hija de tio Marcos...
que cuando estaba en el acomodo de frente al taller... jHasta el maestro te ech6 la
grande!... Acuérdate, hermano, y no te hagas jaula.

—iPalabra, palabra, que no fui yo!

—Pues, ;quién fue?

—La cosa de alla sali6. Para que veas, no me falt6 oportunida; pero la verda, yo
no fui.

—Hora diras que fue el viejo...

—Dicen que fue el muchacho. Aquel de los bigotes engomados...

—:Ese? {Qué! Si era muy pazguato...

—Pues ése; ya sabes que los catrines son los que se emparejan con las gatas. jLa
ropa, hermano, la ropa!

—iY qué bonita estaba la indina!

Gran parte de los veladores, hombres y mujeres, distraian los fastidios y tristezas
del velorio con animados juegos de estrado. Al florén, juego insulso y de menos,
sucedio el corre-conejo, que es de lo mas pecaminoso. El de la harina y el de la bala
fueron interrumpidos graciosamente por el sur que seguia soplando con intermitencia.

En otro grupo, el casero, viejo soldado del 47, contaba lances de aparecidos e
historias de espantos, conversacion obligada e indispensable en todos los velorios,
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con tales frases y aspavientos y tales rasgos de pavorosa fantasia que hubiera puesto
miedo en el alma del mas animoso enterrador.

A cada instante el aire iba siendo mas reseco y pesado. El viento caldeaba la
atmosfera, hacia crujir las vigas y mover las puertas, y a las veces como irritado y
rabioso contra la indiferencia de los tertulios, embestia con furia y recorria las
galerias, alzando una nube de polvo, barriendo los pisos y levantando en torbellino
los pétalos de rosa, las hojas de naranjo y los tallos de romero que formaban la florida
alfombra.

Dona Pancha muy embozada en su rebozo coyote, vino en busca de los
muchachos.

—¢No quieren mas café?

Ambos acudieron en pos de la quintafiona.

—Vaya, tomen —les dijo, poniendo delante de los futuros maestros de ebanisteria
sendas tazas de café, tamafias que una bafiadera, y después de un plato de bizcochos,
otro de azucar y una botella. Los amigos se portaron a las mil maravillas con aquel
repuesto.

—Ya no hay pan del otro. No se apliquen al afiejo, que vamos a misa de alba, y
td, Gabriel, tienes que arreglar el entierro para las cuatro. Acuérdate que hay que
pedir un papel al médico.

—No tenga usted cuidado, dofia Panchita, que no le entraremos recio al trago.

—Sefiora madre: ;quién hace la caja? Es domingo... y...

—Ustedes. La haran barata.

Los jovenes convinieron en que ellos tomarian a su cargo la obra, siempre que el
maestro, don Pepe Sierra, les permitiera trabajar en el taller.

—¢Y Carmen? —pregunto Gabriel.

—FEsta durmiendo en casa de Malenita. La pobre vino y se la llevd a cenar.
Arreglamos que pasara alla la noche. Como ahora esta sola, porque don Juan se fue a
Veracruz... También arreglamos que iria a misa de cuatro.

—Pero... jcomo!... —observé Gabriel.

—Si, que vaya a rezar por la difunta. Ustedes como son tan impiotes.

—No, pero ni ganas tendra.

—Pues que las busque, ¢no es verda, Tacho? Van también las del 15. Voy a
buscarlas.

—Estan despiertas, sefiora madre. Han estado aplanando toda la noche... jComo
mafana tienen que entregar la ropa!

—Pues entonces a Carmen.

—Déjela dormir —dijo Tacho—; estara desvelada.

—No, anoche durmi6 aca. ;Verda, Gabriel? ;Quieren mas café? Si quieren alli
esta en el anafe. {No le entren al aguardiente!

Siguieron departiendo en grata conversacion los dos amigos y haciendo calculos
acerca del ataud.

www.lectulandia.com - Pagina 41



—NMafiana hay baile.

—¢Qué baile?

—FEIl de Pancho Solis.

—Eso es; no me acordaba. Ya me convido ayer.

—:No vas?

—Yo tengo mis ganas; pero con esto de la difunta...

—iY qué te importa! {Vaya! Si tu mama se opone, a buena horita coges el zarape
y te largas. El baile empieza a las ocho; el entierro sera a las cuatro. Va estar el baile
como bala. Van las Gomez, las hijas del cojo, la triguefiita de La Jardinera...

—¢Cual?

—La hermana de Fernando Pérez.

—iAh! ;La meneadorcita aquella que te hablé ayer?

—Esa! Animate, chico. Van las costefiitas, las mulatonas ésas, primas de Camilo,
Marcelina y la altota de por la estacion que anda con ella. jL.a mar!

El viento habia cesado. El hermoso cielo de la madrugada, puesta ya la luna,
centelleaba con las ultimas pompas del invierno. Oiase el ladrido de perros lejanos vy,
de tiempo en tiempo, el quiquiriqui agudo de un gallo joven que desde los patios
vecinos saludaba el proximo albor de hermoso dia.

El reloj de la plaza dio la media, y la campana mayor del templo parroquial
comenzo a tocar el alba. A los ecos solemnes del sagrado bronce iba despertando la
Naturaleza. Todo se desperezaba al salir del suefio, y con rumor creciente la dormida
ciudad tornaba a la vida. Presentiase el inmediato advenimiento de la luz. La
campana llamaba a misa, y se escuchaban ya, en la calle, los pasos y voces de los
madrugadores que apresurados iban caminito del templo.

Penoso y acongojado llorar vino a interrumpir la conversacion de los carpinteros.
Carmen, arrodillada, gemia y sollozaba ante el cadaver de Guadalupe. A duras penas
consiguieron dofia Pancha y las del 15 quitarla de alli, para llevarla a misa.

Tras ellas, embozados en sus zarapes, iban Gabriel y su amigo Anastasio
Romero. Las vecinas se quedaron a rezar el altimo rosario.

A las cinco menos cuarto fue el entierro.

Gabriel y Tacho pusieron en la obra sus cinco sentidos. La caja era de pino y
estaba pintada de negro y adornada con tiras de papel dorado. Tenia sendas perillas de
laton en los angulos superiores, y una en el centro de la tapa que remataba en un
penacho de plumas negras, apabulladas y cenicientas, desinteresadamente prestadas
por don Pepe Sierra, y descansaba en unas angarillas que a Gabriel se le antojaron
simbolo de la niveladora muerte, pues decia a su compafiero de taller, al colocar sobre
ellas la urna:

—De veras, hermano, que para la muerte todititos somos iguales. Mira: en estas
andas han llevado a enterrar a muchos ricos y a muchos pobres; unas cajas han sido
lujosas y adornadas; otras, peores que ésta, de brocha gorda; unas finas, forradas de
merino y hasta de raso; otras, en que el maestro echa leona, no mas embarradas; unas
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para viejas, otras para muchachas bonitas... jCuantos han ido en esta parihuela! La
muerte a todos nos empareja.

El menestral en sus melancdlicas filosofias se igualaba, aunque en vilisima prosa
de carpintero, al gran poeta clasico, en aquello de la pallida mors...

En pos del funebre cortejo, vestidas de negro y sofocadas y jadeantes, iban las
vecinas, y tras ellas no pocos hombres y muchos chicuelos inquietos y endiantrados,
mas alegres y divertidos que si corrieran libres por el campo, y con ellos el
monaguillo, muy grave y seriote, con el jarro de agua bendita y el consabido
aspersorio de romero. Renovo en el templo la provisién del santo liquido y las
dolientes llenaron también botellas y jarros. Un sacerdote rezo, de prisa y entre
dientes, las preces por los difuntos, bendijo el cadaver, eché una cucharada de tierra
sobre el féretro, y el cortejo tomé camino del cementerio, buscando las aceras
sombreadas, para huir, cuanto era posible, de los rayos de aquel sol primaveral que se
despedia espléndido y magnifico desde la cima de la montafia préxima, con todo el
fuego de un dia de mayo caldeado por el sur.

Sepultado el cadaver, el monago asperjo la fosa hasta cansarse, y las dolientes
amigas vaciaron sobre la tierra removida toda el agua bendita del repuesto.

Volvieron todos al patio de San Cristobal por los callejones mas frescos y
hermosos, para gozar de aquella tarde luminosa y dorada. Charlaban las mujeres,
fumaban los varones, y los chicos merodeaban por solares baldios y abiertos
cercados, en busca de naranjas tardias, apedreando aqui y alla a los canes famélicos y
ladradores que les estorbaban el paso y que huian rapidos al verse amenazados.

Al llegar al patio se convino en rezar a las ocho de la noche, y por nueve dias, los
acostumbrados rosarios. Gabriel y Tacho se despidieron en el zaguan, citandose para
el baile de Solis.

El enamorado de la huérfana entr6 a beber, es decir, a tomar café; conversé buen
rato con la afligida dulcinea, y mientras se reunia para el rezo y dofia Pancha echaba
su parrafo de conversacion con Malenita, se visti6 de gala, se calé el galoneado
sombrero de felpa, tercidse el joronguillo multicolor, y alegre y campante, jzas!... se
larg6 al baile.

Iba pensativo. Sentiase enfermo y no gozaba de la actividad placentera y feliz del
hombre sano, en él nunca debilitada y siempre vigorosa. Ya fuera por consecuencia
del trasnoche, ya por el cansancio del trabajo festinado, ello es que nuestro pobre
Gabriel estaba triste. —He visto tantas tristezas desde ayer —se dijo—, que por eso
estoy asi. {No hay que hacer caso... Una copayy... listo!

Sencillo de sentimientos, inexperto en punto a juveniles amorios, no acertaba a
darse cuenta de lo que le pasaba y sentia. Ignoraba la causa de la dulce melancolia
que le embargaba el animo. El amor habia entrado ya en aquel corazén que ni
desengafios ni vicios habian debilitado todavia y que se abria como una flor
campestre al blando cefirillo de la ternura.

La suerte le habia puesto en el camino de la huérfana, que joven, bella,
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hacendosa, parecia como creada de propoésito para él; pero una sombra empafiaba los
risuefios proyectos de felicidad futura. —;Por qué —se decia—, por qué es hija de un
rico? Si lo fuera de un artesano, como, por ejemplo, de don Pepe Sierra, para quien
mi honradez y mi trabajo valieran algo, no estaria yo tan inquieto y triste. Ese sefior
Ortiz no ha de quererme, estoy cierto de ello. Pensando en esto entré a la casa de
Solis, donde su amigo Tacho le aguardaba.

—iQué hacias! —Ya llevamos dos piezas. No han llegado todavia las costefias...
Ya me le apersoné a la hija del cojo, que es la mejor pareja de la sala, y... jme parte
que es un gusto! jQué bien baila!... Pero... ;qué tienes?... Te veo cara de pichon
espantado...

—La verda... estoy asi... como malo...

—Lo que tt tienes me lo sé yo... {Es por Carmen!...

—No, pero ya ves, apenas hoy enterramos a Guadalupe y ya ando en bailes... Me
parece que esto no esta bueno. Me arrepiento de haber venido.

—No; lo que pasa es que temes que el tata... No le alces pelo, hermano, jque no
es para tanto!

—iA Dios!

—Ven y tomate una copa. No te apures... ;Qué piensas hacer?

—Yo me entiendo con ella; pero si ese sefior la recoge, me hara menos... Al fin
es hija de quien es.

—iY eso qué!

—Con otra, ya sabria a qué atenerme; pero tratandose de Carmen la cosa es
distinta.

—iToma, toma la copa, que van a tocar un vals!

Tacho puso ante Gabriel un vasito de cognac que el entristecido muchacho apur6
de un sorbo.

—iPuf! Parece contrahecho...

—iA Dios con el fino! jDesde que vas a emparentar con ricos, ya nada te gusta.
Acuérdate de lo que ahora te digo; ese sefior no le vuelve a hacer caso. Mejor para ti!

—iQuién sabe!

La musica anunci6o un vals arrebatador. Los dos amigos entraron a la sala.
Romero iba diciendo para si: —jDe que los hay, los hay!... jel caso es dar con ellos!
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NO LO HABIA previsto, y el caso urgia. La casa era muy chica: dos piezas del tamafio
de una nuez, donde apenas cabian Gabriel, dofia Pancha y la maritornes, una india
tuerta que hacia las compras y lavaba cazuelas y pucheros.

La buena sefiora no sabia qué hacer. El cuarto que daba hacia la calle, sala y
alcoba al mismo tiempo, era de Gabriel; en el otro dormian las dos mujeres.

La ultima noche se la compusieron Dios sabe cémo; mas en lo de adelante no
podia ser asi. Gabriel no habia de dormir todos los dias en casa ajena, y por nada de
esta vida dejaria su camita amarilla que él mismo se habia hecho, tan alegre, tan
bonita, con sus almohadas altas, suaves, con sus fundas tejidas de gancho, su cobertor
colorado y su blanco mosquitero de limon. Nadie habia de acostarse en ella.
jCuidadito! Ni la misma dofia Pancha. jCon aquel geniecito! jBueno se puso aquel
dia que Malenita, de cuernos con el licenciado, abrumada de pena y rabiando de las
muelas, descansé en ella un rato! Solo tratdndose de Carmen no decia esta boca es
mia. Cuantas veces la muchacha desvelada, habia dormido por largas horas en el
comodo lecho del ebanista, y Gabriel llegaba, se conmovia al verla, y temeroso de
turbar su suefio entraba de puntillas, conteniendo el aliento, a dejar la blusa y en
busca del zarape. Pero todo esto no le gustaba a dofia Pancha. —FEsto me huele mal
—decia la vieja—; tan malmodienlo y secote con todos, con Carmen parece de dulce.
¢Si?... Entre santa y santo pared de cal y canto...

En fin, ya no era hora. La huérfana —como el mozo se lo esperaba—, ocup6 la
camita, y Gabriel, al tornar del baile, durmi6 muy contento a los pies del armario,
cerca del hogar, soportando pacientemente el hedor de ajos y cebollas que despedia la
tabla del recaudo y oyendo el subir y bajar de los ratones que se paseaban a sus
anchas por entre las tazas y los platos.

Al dia siguiente tomo en arrendamiento el cuarto contiguo, y sin acordarse mas de
la camita, que la huérfana no acepté sin resistencia, compr6 un catre nuevo y se
instalo en la habitacion. Como no era conveniente que Carmen siguiera usando las
ropas de cama que habian servido a la enferma, Gabriel cedié todo el avio.

Dofia Pancha, aunque no libre de temores, estaba contenta, se mostraba
satisfecha, y Carmen la pasaba bien. Cuando, por la noche, el mozo volvia del taller,
se formaba en torno de la mesa una grata tertulia. Tacho solia formar parte de ella, y
alli se conversaba que era una gloria.

La huérfana se mostraba muy agradecida con dofia Pancha, y no poco alivio fue
para la quintafiona que Carmen viniera en su ayuda. Siempre estaba lista para lavar,
cocinar y arreglar la casa; para servir al mancebo por demas oficiosa. Era justo:
Gabriel se portaba con ella a las mil maravillas. {Y qué camisas se ponia, Virgen
Santa! jNi la misma nieve de blancas y nitidas! jVaya si iba guapo el ebanista! Sobre
que Carmen atendia a todo: botones caidos, deterioros inesperados, manchas,
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descoseduras. El sabado por la noche, cuando el mozo iba a acostarse, se encontraba
todo muy arregladito y muy bien puesto. En una canasta, tapada con un pafiuelo, la
ropa interior, la camisa con los gemelos ya trabados, y prendida al cuello la corbata
luenga y chillona. En la silla, el correcto pantalon flor de romero, el chaleco blanco y
la chaquetilla gentil. En el clavo, el sombrero de gala, el lujoso sombrero de felpa gris
con galones de plata, gruesa toquilla y monogramas, ya muy peinado y cuco. jQué
manecitas aquellas tan habiles para hacer en la felpa las figuras mas caprichosas y
elegantes! Ora, fajas decrecientes, suaves y perfectas, que subian en salomoénicas
espiras hacia lo alto de la copa; ora, sobre el fondo alisado, atrevidos toques que
parecian motas apabulladas; ya, circulos paralelos que iban cifiendo el piléon de mayor
a menor; ya, en fin, lineas quebradas que imitaban complicadas ramazones, o, lo que
era mas gallardo, hojas de palmera. Al pie de la cama los botines amarillos, de suela
delgada y aguzada puntera, limpios, aceitados, como diciendo a su duefio: —jAmigo
mio: a dormir temprano, que mafiana es domingo y hay que subir y bajar, todo el dia,
por esas calles que Dios bendiga!

Cuando a la una llegaba el mozo, ya estaba servida la mesa: sobre el blanco
mantel, el pan francés de incitante, dorada y esponjada corteza; la botella del pulque,
convidando al sediento; las tortillas envueltas en la servilleta flecada que trasudaba
toda; los platos de azulados paisajes, como un espejo, y el arroz blanco con platanos
fritos, que parecia un vell6n con manchas leonadas. ;Y qué bien se comia! jQué buen
apetito tiene el hombre trabajador cuando al volver a casa se encuentra todo en regla,
y hay en la mesa dos 0jos negros que le miran carifiosos y amantes!

Sin embargo, Carmen no recordaba aun su canora alegria. La Calandria seguia
muda. El cierzo del dolor la tenia mustia. Poco a poco iban volviendo a sus labios las
canciones y los trinos. Primero gorjeos que se le escapaban involuntariamente; luego
vibrantes notas que espiraban al nacer, y mas tarde toda una melodia languida y
plafiidera que terminaba con una cadencia lugubre.

Gabriel gustaba de oirla cantar, pero no se atrevia a pedirle que dejara escuchar su
hermosa voz, temeroso de profanar el doliente silencio de la joven. ;Y qué voz! Si
hemos de creer lo que decia Enrique Lopez, era de lo que hay poco.

La guitarra, muy adornada con su ramo de camelias de trapo y su gran lazo de
cintas tricolores, dormia boca abajo en las sillas de la salita, sin esperanza de gozar,
en mucho tiempo, de un rato de jolgorio. Gabriel pensaba al verla: jLastima! jSe esta
ensordeciendo!

Un dia de poco trabajo para las vecinas, dofia Pancha andaba de calle, y Carmen,
sola en el lavadero, jabonaba algunas prendas. El hermoso cielo de las mafanas
estivales, profundamente azul, sembrado alla por el Oriente de majestuosos cumulos,
comunicaba a las almas esa inefable alegria que tiene todo lo inmenso y luminoso. La
tarea tocaba a su término y Carmen enjuagaba la ultima pieza. Algo sentia dentro del
pecho, indefinible y grato, algo en que iban mezcladas tristeza y alegria, como lo que
experimentan las almas sofiadoras ante las pompas del crepusculo vespertino, cuando
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la tarde junta, por singular manera, a las tintas violadas que anuncian la proximidad
de la noche el igneo fulgurar de la aurora en los mares: amor, dulce amor. Y pensaba
en Gabriel: —¢Donde estara? ;En el taller? No; ese picaro no pierde la costumbre de
hacer san lunes. ;Con quién andara?... {Y es muy guapo... vaya que lo es!... jy buen
muchacho... lo que es un buen muchacho, trabajador, honradote, franco, como
ninguno! Mama dice... decia —aqui la huérfana, al corregir su pensamiento, suspir6
con pena—, decia que si todos fueran como él...

Gabriel la amaba, sin duda; bien clarito se lo decian aquellas miradas mortecinas,
insistentes, apasionadas; aquel afan de agradarla, aquel empefio en mimarla. Pero
Jpor qué no hablaba, por qué no se lo decia, asi quedito, sin que nadie lo oyera?

La huérfana levanto al cielo los ojos, y al hundir sus miradas en las profundidades
del éter, respir6 como queriendo beber las olas de aquel piélago ceruleo. Alegre,
como la alondra que descubre desde los trigales el primer albor del alba, principié a
cantar bajito, tan bajito que casi ni ella misma se oia.

En esto entré Gabriel, de prisa, sin reparar en la joven. Esta le iba siguiendo con
la mirada a lo largo del corredor. El ebanista llego a la puerta, hallola cerrada y, con
los nudillos, dio en ella dos golpes sonoros, tan, tan, a los cuales respondio la
huérfana cantando en alta y apasionada voz:

iTan! {Tan! Nifa, a tu puerta
llamando Amor esta...

Al oir el inesperado canto Gabriel se estremecio, pero al punto domino su emocion.

—iAh! jConque aqui esta la cantadorcita! —Y se acercoO al lavadero,
agachandose para pasar bajo los tendederos, que se rendian al peso de las ropas
empapadas.

—iCuidadito con hacer una diablura! jCuidado con ese mantel! ;Qué horas son
estas de venir a la casa? Dofia Panchita fue a recoger la ropa de las Robles, y, por lo
visto, mi don Gabriel hace san lunes. jBueno, bueno!... avisaré a la sefiora...

—Hoy nadie trabaja. Hasta don Pepe, con todo y ser el maestro, se pasa el dia
platicando con su vecino el militar.

—iY eso qué, Gabriel! Yo quiero que sea usted mas trabajador. jPara
vagamundear: el domingo!

—Asi se hara. Tiene usted mucha razon; pero en lunes, ni las gallinas ponen.

—SI1 que ponen, y las lavanderas lavan. Aqui estoy yo: asi me he pasado toda la
mafana.

Carmen, que ni por un momento habia dejado el trabajo, exprimia, al decir esto,
un lienzo hecho un rollo, torciéndole y retorciéndole con todas sus fuerzas. El agua
escurrio primero a chorros, luego en delgados hilos y limpidas gotas, hasta que por
fin el lienzo queddé enjuto. La huérfana hacia esta operacion inclinandose hacia
adelante, con la falda recogida en plegones para no mojarse enaguas y pies, luciendo
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desnudos los brazos, torneados y cubiertos de finisimo vello.

—iLavan, si —replico el mozo— y cantan que es un regalo!... jCantan que es
una gloria! jTan! jTan! Nifia a tu puerta... —e interrumpiendo la copla y riendo,
agrego:

—Esta noche, sefiorita cantadora, me cantara usted. Ya la guitarra esta pidiendo
que le hagan cosquillas. El otro dia, al entrar, le oi decir quedito, muy quedito:
jquiero cantar!... jquiero cantar!... Y hoy cantara; tendremos musica: hay que darle
gusto. Ella en pago cantara aquello de las golondrinas y las madreselvas que no
volveran.

—No cantara, Gabriel; no cantara porque no tiene cuerdas.

—Se encordara.

Carmen sonreia alegremente, y Gabriel clavaba en ella una mirada languida y
amorosa. Notélo ella y para evitarlo dijo, levantando al cielo sus hermosos y rasgados
0jos:

—iQué cielo tan azul!

—iMuy lindo! —contesté el mancebo, sin saber lo que decia—. Cantara usted,
¢no es verdad? ;Esta noche, después de la cena, cuando Tacho venga? No, no quiero
que venga. Le diré esta tarde que no estaremos aqui... No quiero que oigan a usted,
ni Tacho, ni nadie; sélo yo... ¢no es cierto?

—iA Dios! Y ;por qué?

—iVamos... porque no me agrada que otro la vea a usted; ni que digan que es
usted bonita... vaya! jno me gusta!... jyo soy asi, como celoso!...

—Celoso?

—No; celoso no. ;De qué? ¢Ha dicho usted alguna vez que me quiere? ;Se lo he
dicho yo? jLa verda es que yo la quiero a usted mucho, pero mucho, mucho... y
tampoco se lo he dicho hasta ahora!

Carmen callaba encendida, trémula. Gabriel también temblaba. Ella no alzaba los
0jos, y €l no hubiera podido resistir una mirada de aquellas pupilas negras como la
noche, que centelleaban bajo la sombra de rizada pestafia.

—Hasta hoy —continu6 Gabriel—, hasta hoy nunca le dije nada... Con los ojos
si. ¢No lo habia usted comprendido?

—:Y0?... no... no... mas bien si... y yo también, Gabriel... Pero, vayase,
vayase... Nos van a oir. Dofa Panchita no tardara en volver... Vea usted que
Malenita nos esta mirando desde alla.

Gabriel se fue paso a paso.

—iNo olvide usted las cuerdas! Si no, no habra canto esta noche... Romanas,
ieh?

Una alegria jamas sentida llenaba el alma del muchacho; el corazén se le salia del
pecho. Le daban ganas de morir.

Lleg6 al zaguan, y dirigiendo al cielo una mirada vagamente dulce, exclamo:
iQué cielo tan azul!
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Adentro la huérfana seguia cantando:

... iNifa, a tu puerta,
llamando Amor esta!...
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PERDONEMOS al pobre muchacho sus vanidosos alardes. La joven le trataba con afecto
y carifio fraternales, pero, a decir verdad, nunca habia dado motivo para que Gabriel
dijera que se entendian. El ebanista estaba temeroso de que otro pretendiera
conquistar el corazén de la huérfana; sabia que Tacho era un pillo muy largo, y juzgo
del caso hacer constar que el pajarito tenia duefio.

Gabriel era vanidoso. Vanidades pueriles eran las suyas, pero al fin vanidades. Se
crela guapo, simpatico, elegante; pretendia ser muy habil en su oficio, y se preciaba
de consumado jinete.

Cuanto a lo primero, puede decirse que no andaba el mozo lejos de lo cierto. Se
comparaba con sus amigos y compafieros y por fuerza tenia que creerlo asi. Estos,
celosillos y hasta envidiosos, no podian negar la superioridad del muchacho y le
otorgaban sin escrupulos la palma de la guapeza obreril.

Cierta ocasion, pasando ante la ventana de unas sefioritas, muy afamadas por su
riqueza, hermosura y elegancia, oyé que unas pollitas, a cual mas linda, se dijeron:
iMirale, tu! jMirale! jqué apuesto que es! jque bien vestido y qué airoso! —Aquel
elogio que de tan alto venia, le mare6; se le fue la cabeza por los precipicios de la
vanidad, y desde entonces puso especial cuidado en vestirse bien; no tanto en los dias
de trabajo cuanto los domingos y dias de fiesta en que iba siempre hecho un
veinticuatro, y pocos de los de su clase alcanzaban a igualarle en lo majo y
estrenador. Sus amigos solian decirle: —jGabriel: te echas encima cuanto ganas! —y
asi era.

Gustaba de situarse en las esquinas, no solo para lucir sus trajes domingueros,
sino para gozar de un placer casi infantil. Cuando pasaba por alli una sefiorita guapa y
emperifollada, el mancebo descendia de la acera y saludaba correctisimamente. jQué
brillo el de aquellos ojos, si el aristocratico pimpollo correspondia al saludo con una
sonrisa y una palabra de agradecimiento!

De tiempo en tiempo, el dia que estaba mas plantado, se daba una pasadita por las
ventanas aquellas de las susodichas admiradoras, para darles golpe. jSimpleza mas
grande! Ellas, a las veces, paraban atencion en el mancebo y se dejaban decir, entre
dientes, un piropo. El mozo, mas ancho que un pavo se volvia todo oidos para
recoger la frase halagadora; pero de ordinario no se fijaban en él.

Una de tantas ocasiones, al verle, se rieron con mucha malicia. De fijo que
aquello era una burla. Esto le pudo mucho, y, murmurando una insolencia, humillado,
colérico, siguio adelante, resuelto a no volver a pasar por aquella casa. Este lance le
cur6é un poco de sus achaques de vanidad, y desde aquella tarde se declar6 enemigo
de mujeres ricas y emperejiladas, por bonitas que fuesen: —jCaritas! jEsas catrinas
no sirven para nada! jMas orgullosas y mas groseras!

En cuanto a sus habilidades de ebanista, don Pepe Sierra estaba muy satisfecho de
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su oficial. Ya le fiaba trabajos dificiles; tocadores tallados, camas suntuosas,
monumentales roperos. Gabriel lo hacia todo sin que nadie pudiera poner pero a lo
que salia de sus manos. Nada de ojear catalogos extranjeros para tomar idea; no,
sefior; nada de eso. El mismo maestro se quedaba turulato cuando el muchacho se
acercaba con un dibujo en la mano, diciendo: —Sefior maestro, vea usted: voy a
ponerle al tocador esto, lo otro y lo de mas alla; aqui, estos grifos; en la cornisa, un
bocelito de dos pulgadas; en el copete, estas hojas... ¢le parece a usted bien? —
iBueno, bueno! —contestaba el maestro, reprimiendo un arranque de admiracion.

Don Pepe era generoso. Una vez, al dar término y remate a un elegante mueble,
que el duefio pag6 largamente (tan satisfecho asi quedé de la obra), el maestro
decidio gratificar al habilisimo ebanista, y dandole un billete de a cincuenta pesos, le
dijo: —Tu lo trabajaste, ti lo ganaste: toma, esto es tuyo: empléalo bien. Gabriel no
puso el consejo en saco roto y se echo encima buena parte de los cincuenta duros.

Los compaferos le bromeaban después, invitandole a copas: —Convidala,
hermano; para eso y mas te alcanzan los cincuenta grullos del aparador. —jQué! ;Si
ya no me queda ni medio! —;Pues qué hiciste con tanta plata? —Me di una manita
de barniz... —Sin embargo, luego pagaba el gasto sin mezquindades ni tacafierias.

Gabriel no era lo que se llama un charro. Sentabase en la silla con cierta
naturalidad y gentileza, y nada mas. Para manejar el caballo era un colegial. El se
daba humos de jinete experimentado, y cuando se hablaba de charreo salpimentaba la
conversacion con muchos términos del arte, que en boca suya caian en gracia y hasta
parecian darle cierta autoridad en la materia. —jPapas! jPuras papas! —decia Pancho
Solis—. En buen aprieto se vio aquel dia que fuimos al herradero, cuando el torete lo
acorralo contra la puerta... pero eso si, él cuenta que coled y manganed mejor que
Ponciano... jni los becerros! Y cuando se lo encontraba, echandole el brazo, le decia:
—ijAhora, Ponciano! ;Cuando te vas para Espafia? —Pronto, hermano —contestaba
Gabriel—: tu seras mi Oropesa; Tacho, mi Celso, y ya veras como venimos pintados
en La Lidia.

Todos le querian y se disputaban su amistad. Seco y aspero en su casa, fuera de
ella pecaba de comunicativo y amable. Cuando estaba de buen humor conversaba con
cierta gracia y donosura, y no habia poder humano que le cortara la hebra. En el
fondo era irascible. Pocas veces se atufaba; mas cuando llegaba a montar en célera,
era un leon exasperado; ciego por la ira no reparaba en nada y nadie podia detenerle.
Una tarde, en que no estaba para bromas, por una chanza, inofensiva de por si, pero
molesta por lo repetida, se le subi6 la mostaza a las narices y arremetié, formén en
mano, contra uno de sus camaradas que por milagro escapd de sus furores. Gracias a
que don Pepe acudi6 a tiempo, si no aquella tarde se hubiera cometido en el taller del
pacifico Sierra un delito que hubiera dado quehacer a los periodiquitos vocingleros de
la ciudad, tan afectos a escandalos gordos y tan amigos de crénicas patibularias.

El bromista fue despedido, y Gabriel amonestado por don Pepe, con una dureza
muy extrafia en el maestro, que era persona de esas a quienes se les pasea el alma por
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el cuerpo. El oficial se report6 a tiempo, y ofrecié ser en lo de adelante menos
arrebatado y belicoso.

Hay en el primer amor un sentimiento de lagubre tristeza. Acaso provenga de que
el enamorado, en medio del éxtasis de la pasion correspondida, presiente lo fugitivo
de su dicha, rauda como el paso de las estrellas errantes, y acierta a comprender que,
a poco, el cielo de su alegria quedara velado y oscurecido por las brumas de la
desconfianza y del dolor.

No a todos es dado explicarse el por qué de la ftiinebre tristeza que parece enlazar
los arrobos del primer amor con los postreros instantes de la vida. No parece sino que
la muerte nos acaricia lisonjera cuando el amor suspende en nuestros labios la
expresion de los afectos, hace afluir la sangre a nuestro pecho, y nubla nuestros ojos,
con una lagrima de felicidad. ;Quién acertara a declarar las ocultas y misteriosas
relaciones que hay entre el amor y la muerte? Esta vela con misteriosa sombra las
alegrias de la pasion correspondida, y proximos a rendir el ultimo suspiro, cuando los
palidos soles de la vejez nos recuerdan que estamos cerca de la tumba, las memorias
del amor primero, tan puro, tan noble, y de ordinario malogrado, vienen como una
oleada de savia primaveral, a reanimar, aunque por breves horas, nuestro aterido y
desmayado corazon.

Este dulce sentimiento de tristeza dominaba a Gabriel, después de haber oido de
la huérfana la confesion ingenua de su carifio; confesion hecha mas bien con los ojos
que con la boca y nacida de lo mas profundo del alma. Pero el ebanista no entendia,
ni se daba cuenta de estas sutiles filosofias; en su cardcter y rudeza no cabian
delicadezas tales, y como si sacudiera de su alma aquel anhelo de morir, entreg6 su
mente a los suefios, su corazon a la esperanza, y todo su espiritu a la inefable ventura
de amar y ser amado.

Y hubo canto aquella noche, si que lo hubo, a la luz de la luna, en el corredor,
bajo el alero, al pie de un pilar, cuando las vecinas se habian encerrado ya, y dofia
Pancha, mas afecta a la platica y al chachareo que a melancélicas enamoradas trovas,
tejia con chismes y cuentos de todo género la trama de una conversacion por extremo
interesante con la sefiora portera y su esposo el viejo militar.

El plafiidero instrumento, con su nueva encordadura, sonaba que parecia una
orquesta. En manos de la huérfana, muy tafiedora, rela y se querellaba: ora
prorrumpia en vivisimo allegro, ora discreto y timido murmuraba amorosas frases y
lloraba y gemia.

Al pie de un pilar, en el ancho espacio iluminado por el satélite, cuyos rayos
dibujaban sobre los ladrillos del piso la ondulada linea del alero, extendié el mozo un
petate fino y nuevo, y coloc6 contra la columna una sillita tosca. En ella tomo asiento
la huérfana, y a sus pies quedd el mancebo, fijos los ojos en la beldad cantora. El
grupo era bello. {Coémo no recordar al verle los dibujos de las novelas romanticas, en
que de rodillas sobre muelle almohadon franjado de oro, pajecillo gentil dice
ardientes amores a una castellana sofiadora, entre cuyas manos vibra con trémulo
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canto la quejumbrosa mandolina!

Tras los acordes del preludio, tras el rasgueo nervioso, al son de uno de esos
acompafiamientos populares, desatinados e incorrectos, en que los bordones hacen el
gasto, y que provocan la risa de los musicos sabihondos y de verdad, pero en los
cuales palpita la vida con todas las ternezas amorosas y con todos los arrebatos de la
pasion, entond la joven, en sol menor, una rima de Bécquer, languida como las brisas
de los carmenes sevillanos, con una melodia importuna, si se quiere monstruosa,
vamos, un pecado mayusculo contra los canones del arte, que pretendia interpretar a
maravilla las divinas estrofas del poeta.

Gabriel callaba embelesado, y mientras tornaban al balcén las fieles avecillas y se
abrian las madreselvas escalando las tapias, aquellas dos almas jovenes y amantes se
confundian en una sola, como dos llamas de una misma fogata, como dos notas de
una misma lira.

Atraidas por la musica, las vecinas fueron abriendo sus puertas y acercandose a
escuchar la cancién que entonces andaba en boga, la hermosa cancion de las
golondrinas, que las muchachas del patio se sabian de memoria, y que Malenita
guardaba de letra de imprenta, pues el licenciado, a ruegos de su amiga, la habia
puesto en El Radical. Magdalena tenia sus puntas de letrada y sabidilla, y sus ribetes
de librepensadora y protestanta.

—iQué imprudentes y qué curiosas! —pensaba Gabriel. —jQue oiga de su puerta
cada cual, y no venga a servir de estorbo! jVaya con las moscas!

De las golondrinas pasé Carmen a otros cantares. A peticion de Malenita: cosas
de Marina y las coplas del Boccaccio; para contentar a las del 15: la jota de los ratas,
la mazurca de los marineritos y el vals del Caballero de Gracia, el hermoso vals del
Caballero de Gracia.

Cuando Carmen callaba y reinaba en el concurso el silencio del aplauso, olase a
los pajaros de dofia Pancha, que en sendas jaulitas asistian al concierto, aletear y
gorjear en lo mas oscuro del corredor.

El portero, dando al olvido sus bilis y su reuma, muy erguido y sentencioso, con
una mano en la espalda, mascando el extinto tabaco y escupiendo tinta, escucho a la
cantora y celebré su habilidad con el jcaray! mas entusiastico de su admiracion.
También quiso oir sus canciones favoritas: la Lola y el No me mires por Dios te lo
pido... pero la huérfana no sabia de esos vejestorios.

Gabriel se daba a los setecientos mil diablos coronados y no dejaba de repetir
para su zarape: —jGente mas mosca, nunca la he visto! ;Quiénes les ha dado vela en
el entierro?

Disgustado y mohino manifest6 rudamente sus enojos, y con tres palabras,
bruscas y redondas, dio término al concierto.

Las vecinas se retiraron contrariadas y murmurando:

—¢Qué me dice usted de la Calandria, Petrita?

—iAy, mi alma! ;Y usted qué me dice del calandrio, hijita? jAyudeme usted a
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sentir!
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VII

ENTRE LOs admiradores de la cantadora estaba el monaguillo de Santa Marta.

Angelito era un muchacho de trece afos, listo, precoz, malicioso, travieso.
Procedia de una honrada y antigua familia de artesanos, un tiempo muy acreditados
por su habilidad en el arte de San Crispin y sobre todo por lo puntuales y exactos en
el cumplimiento de sus compromisos, cualidad rarisima entonces y justamente
merecedora de los favores del publico. Todos los Jiménez eran cristianos a carta
cabal.

Los caprichos de la fortuna y los progresos mercantiles dieron al traste con su
fama y les quitaron la parroquia; pero ni estas desgracias, ni las ideas y usos
modernos fueron parte a debilitar en ellos la fe vivisima y la piedad ardiente,
caracteristicas de su antiguo linaje, y, como sus padres y abuelos, seguian alistados
entre Terceros y Servitas y afiliados a la hermandad de la Vela Perpetua.

Dos generaciones de Jiménez vieron como cosa propia la mayordomia del Serior
de las Tres Caidas, 1o mismo antes que después de la desamortizacion de los bienes
de las manos muertas. Cuando a otras, harto vivas, pasaron las casas que un antiguo
cosechero de tabacos legd in extremis para el culto de la venerada imagen, y la ley
anulo las expresas y terminantes voluntades del testador, don Jesus Jiménez, el
maestro don Chucho, como entonces le llamaban, abuelo materno de Angelito, no se
dio por vencido y declaré que no le arredraban las penurias de la mayordomia, y que
mientras hubiera quien de su mano se calzara y no se acabaran en el mundo las pieles
y la suela, no faltarian a la imagen su lampara diaria, su funcién clasica el tercer
viernes de Cuaresma y su procesion lucida y solemne el Martes Santo. Y lo cumplio.
A fuerza de economia y privaciones los cultos fueron mejores y mas brillantes que en
otro tiempo. jQué altar y qué adornos! jQué tunicas bordadas y ricas estrenod el
Nazareno! jQué funciones aquellas, tan bien dispuestas, las que hizo el maestro
Chucho! |Y qué paso aquel del Martes Santo! Con legitimo y fundado orgullo solia
referir el monaguillo las glorias de aquella procesion, cuyas magnificencias
memorables habian llegado hasta él, con otros muchos sucesos conservados por la
tradicion doméstica. Aquella procesion sobrepasaba a las de otras mayordomias, y
solo era inferior, y eso no siempre, a la que salia el Viernes del templo de Santa
Marta, costeada por un caballero muy renombrado y opulento. En la procesion de los
Jiménez no faltaban los gremios, con sus angeles de largos mantos y ancha y
esponjadisima veste, a los cuales servian de caudatarios nifias y nifios; las unas de
palomas, envueltas en largos velos de gasa, y los otros de frailecitos, muy rapados y
orondos, ostentando el habito de todas las 6rdenes monasticas habidas y por haber en
ambos mundos.

Aquello si que era bueno; tras los acolitos que llevaban la cruz alta y los ciriales,
iba el mayordomo con el estandarte de la cofradia, y en seguida, entre dos hileras de
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invitados, los angeles anonimos, de ahuecados toneletes cuajados de aljofar, piedras y
lentejuelas, luciendo panigeros turbantes y alas salpicadas de mofiitos de mil colores.
Después los arcangeles: San Miguel, con su bastén de juez de lo civil; San Gabriel,
con su ramo de azucenas, y San Rafael, que sobre la rica veste endosaba la esclavina
del peregrino, exhibiendo un pescado sonante como una sarta de cascabeles. Los
caudatarios marchaban en formacion promiscua, palomitas y frailes. Las unas, con
velos de tul y coronas de rosas; los otros, luciendo el habito azul del franciscano o la
capa blanca de San Juan de la Cruz, el traje mixto del dominico o el sayal pardo de
los menores. Estos con ramilletes, aquéllos con picheles llenos de agua de olor; las
palomas con lindos canastillos de flores deshojadas, y al fin, rodeado de las mujeres
mas bellas de los gremios, el Serior de las Tres Caidas, en el cual los espectadores
fijaban las miradas con mayor interés.

Media ciudad podia dar testimonio de la magnificencia de aquella procesion.

Las andas en que estaba colocada la imagen pesaban tanto, que apenas podian con
ellas doce cargadores. Eran de cedro, magistralmente talladas. Ocho columnitas
doradas, de graciosa esbeltez, sostenian un palio purpureo, en cuyas orlas brillaban
primorosamente bordados los instrumentos de la Pasion. A cada lado, cuatro grandes
faroles de hojalata, coronados con garzotas de vidrio, azules, amarillas, rojas y
blancas, dentro de los cuales ardian, por lo menos, seis codales de cera purisima.

La peana dorada, simulando una nube, atraia todas las miradas: parecia un
gigantesco merengue de circunvoluciones caprichosas, suaves y gallardas. En torno
de ella, los Jiménez, con mano cuidadosa, colocaban grandes, antiguos y valiosos
jarrones de porcelana, con primorosos ramilletes de papel plateado, interpolados con
guarda-brisas muy hermosas que daban al conjunto un aspecto maravilloso. De esas
guarda-brisas ya no hay, ni para remedio.

La estatua era obra de un afamado escultor guatemalteco, y con esto queda dicho
todo. ¢Quién no tiene noticia de los escultores centroamericanos que proveyeron de
imagenes, por mucho tiempo, templos y monasterios de Nueva Espafia?

El Nazareno habia sido representado de rodillas, rendido al peso de la cruz; la una
mano apoyada en un canto crudelisimo, tinto en sangre, mientras con la otra sostenia
el madero afrentoso.

Dulce y dolorido el rostro; fisonomia resplandeciente con los fulgores divinos;
ojos bafiados en llanto de perdon; mirada inefable y misericordiosa; mejillas palidas,
con la palidez del moribundo; los pémulos lastimados, hasta dejar asomar los huesos,
y los labios secos por la sed y el dolor. El artista economizo en la imagen sangre y
cardenales e hizo gala en el rostro de una expresién que movia a penitencia y llegaba
a lo mas intimo del alma.

iEsas si que eran procesiones! jQué de gente! jTodos los gremios, todos los
sacerdotes, muchas sefioras ricas de saya y mantilla! ;Y qué musica! jAquéllas si que
eran marchas religiosas! Don Chucho se preciaba de que en su paso no repetian los
filarmonicos ni una pieza; él no lo permitia, y para eso, con tiempo, avenia
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voluntades, restablecia la armonia siempre alterada entre los hijos del divino arte, y
les pagaba hasta las ganas. Con tres meses de anticipacion ponia en manos del
director el repertorio de la cofradia, repertorio antiguo, es cierto, pero muy selecto y
devoto (seis o siete marchas sagradas), aumentado, a instancias de un trompista
innovador, con la de Yone, que no era muy del gusto del piadosisimo mayordomo,
enemigo de novedades y reformas.

A fuerza de oir en casa todas estas cosas, Angelito se las sabia al dedillo, y
suspiraba por aquellos tiempos de bendita fe y de religioso entusiasmo. Entonces si
que habia Semana Santa; ahora todo era tristeza y matraqueo.

Con qué gracia, ante un grupo de amiguitos boquiabiertos y atonitos, referia el
monaguillo aquellas magnificencias que eran otros tantos timbres de gloria para la
familia Jiménez, de la cual habia venido a ser Angelito el tltimo y mas vigoroso
vastago.

La madre del chico, viuda de un talabartero llamado en vida Pedro Vazquez, y
después de muerto tu padre o mi difunto, segin el caso, conservaba fielmente la
tradicion religiosa de la familia, y todo su anhelo hubiera sido que Angelito alcanzara
a gozar de tiempos tan buenos como los que a ella le habian tocado, si mas altas
esperanzas no se abrigasen en aquel corazén maternal.

Siempre desearon los Jiménez que uno de la familia vistiera la sotana, pero el
Sefior no quiso concederles tanta dicha. jQué gran dia para ellos, aquel en que un
Jiménez cantara su primera misa en el altar del Nazareno!

Algunos, que por su buena cabeza hubieran podido llegar a los altares, se vieron
obligados a dejar la naveta y el roquete por la chaira y el cerote; otro abandoné el
cirial por la espada y murio peleando a las o6rdenes de Osollo; y uno, en visperas de
ser trasquilado por las episcopales tijeras, en Puebla, y en pocos dias, sucumbio
victima de horrendo tabardillo.

En Angelito estaban cifradas las mas risuefias esperanzas de la familia Jiménez,
ya muy mermada y en finiquito, y de mas a mas, pobre y casi miserable. Pero Nuestro
Padre Jesus, remediaria todo, y entonces, el ahora solicito monago subiria el altar con
planta trémula, para ofrecer la hostia inmaculada.

El maestro de la Escuela de la Purisima Concepcion de Maria Santisima, a cuyos
cuidados y ciencia estaba confiado el nifio, para que de sus doctos y piadosos labios
aprendiera las primeras letras, en las horas que le dejaban libres sus deberes
eclesiasticos, se quejaba grandemente de Angelito, y, reclamando por su impuntual
asistencia a la escuela, solia decir a la madre: —Dofia Salomé... el muchacho no es
tonto; en un santiamén se aprende la leccién, pero con tantas faltas no sacara buey de
barranco.

La madre no se descorazonaba: volvia a la casa, ajustaba cuentas al chico, le daba
una tunda, y le recordaba, bafiada en llanto, las virtudes de sus abuelos y su amor a la
Iglesia, y luego, a solas, pedia a Dios que le hiciera entrar en santa vereda y le
inspirase vocacion religiosa. Como el padre Gonzalez distinguia al monago,
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manifestandole mucho afecto, Salomé esperaba que, merced a la intervencién del
vicario y a vueltas de pocos afios, ingresara Angelito al Seminario de la Didcesis para
salir de alli hecho un presbitero.

Ya se figuraba la excelente madre ver al hijo de sus entrafias, vestido la sotana de
seda de las grandes fiestas, predicando en el pulpito de Santa Marta un sermon
atiborrado de latines y repleto de santos padres, o entonando en el altar del amado
Nazareno, un gloria in excelsis a cuyos ecos retemblarian las bévedas y vidrios del
sagrado recinto. En sus piadosas fantasias, la buena madre se deleitaba imaginandose
los pormenores de la misa nueva, con todas sus bellezas y ternuras, al fin de la cual,
cantado el Te Deum, iria ella, con envidia de todas las madres, a arrodillarse delante
del joven levita para besarle las palmas recientemente ungidas. Pensando en esto se le
llenaban los ojos de lagrimas y la voz se le anudaba en la garganta. Hasta llegaba a
decidir, in pectore, quienes serian los padrinos del cantamisano; los seglares se
entiende, porque el padrinazgo eclesiastico correspondia, por derechos de gratitud y
honor, al padre Gonzalez, protector del flamante sacerdote, y al Ilmo, sefior obispo de
la Didcesis.

Pero Angelito no llevaba trazas de asentar cabeza. Cuando no tenia en la iglesia
visperas, misa o distribucion, en vez de ir a la escuela, como lo deseaba el celoso
maestro, ibase calle arriba, hacia los ejidos proximos y a los cerros cercanos, en busca
de mayates, lindos y tornasolados coleopteros, si era tiempo de guayabas; a caza de
nidos de primaveras y verdines, en marzo y abril; a cortar popotes en noviembre; y en
dias calurosos a la presa de una fabrica, para nadar y zambullirse alegremente; o, lo
que era peor, a las dehesas de una hacienda distante a montar becerros y sacar vueltas
a los toretes, porque el chico mostraba mas aficion a la tauromaquia que al estado
eclesiastico. Y tal y tan viva que muchas veces, revestido con el manto de grana y la
blanca y encarrujada sobrepelliz, que a diez varas trascendia a liquidambar, asistiendo
de rodillas y cirial en mano a los oficios divinos, si con el cuerpo estaba en el templo,
con la mente andaba en la plaza de toros. Como el coso no distaba mucho del templo,
y hasta él llegaban, turbando el recogimiento de los fieles y la elocuencia del orador,
los alegres ecos de la musica y el vocerio frenético de la multitud tauréfila, mas de
una ocasion Angelito, a la hora de reservar, ido y embobado, no acertaba a tocar a
tiempo la campanilla, fijo como estaba su pensamiento en el toro muerto y en el
matador triunfante, que a paso lento y donairoso, bajos el estoque y la muleta,
cruzaba el ruedo para dejar los trastos, saludado por el entusiasmado concurso, siendo
necesaria una reprension del preste para sacarle de su profundo arrobamiento.

Las vecinas del patio de San Cristébal le odiaban a muerte, por las maldades y
fechorias con que las tenia acosadas. Si se descuidaban echaba a volar los pajarillos
que en jaulitas de cafia alegraban con su canto el amplio caserén; maltrataba a los
gatos regalones, tomandolos del rabo y hondeandolos por alto; ataba latas ruidosas a
la cola de los falderillos mimados; manteaba con una cuerda a los sabuesos del
militar, o ensayaba en ellos, con las garrochas de los tendederos, sus habilidades de
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picador.

El sacristan de Santa Marta también lo detestaba. Diariamente recibia el capellan
quejas y mas quejas contra el granuja; pero nada valia. A todo contestaba
compungido o con una respuesta aguda, convirtiendo en carifiosas risas los enojos del
clérigo.

Siempre, acabada la misa, se llegaba el sacristan diciendo:

—Padre: que Angel asi... que este muchacho asa! jQue hizo, que torng!

—Ten paciencia, hijo —contestaba el clérigo, un anciano sapientisimo y amable
—, ten paciencia; asi era el buen padre Rivadeneira y el santo le sufrié todo con santa
calma, esperanzado en que el pilluelo llegaria, con el tiempo, a ser honra de la
Compaiiia y lustre y gloria de las castellanas letras. Asi era también fray Luis de
Granada: un pillastrin que traia revueltas calles y plazuelas. Ten paciencia, que acaso
este picaro escriba mas tarde otro Cisma de Inglaterra y otra Guia de Pecadores.

Y volviéndose al chico y tirandole suavemente de las orejas le decia, entre serio y
risueno:

—Sé bueno, muchacho; sé bueno. Mira: hay santos de todas clases, profesiones y
oficios, hasta soldados y comicos, menos acélitos. Procura ser bueno para que luzcas,
el primero, en los retablos, el manto rojo y el roquete del coloradito. jToma este
mediecito nuevo por la misa que me acabas de ayudar, y vete con Dios!

El sacristan, a pesar de su evangélica mansedumbre, se quedaba rabiando.

A la verdad que el chico era insufrible: se robaba las velas para poner altaritos en
su casa; se comia las hostias, si el sacristan dejaba a mano la cajita, y jhorror! en la
misa de madrugada, cuando habia pocos fieles en el templo y la oscuridad favorecia
sus designios, en el breve espacio que el sacerdote tardaba en ir, después del
lavatorio, del lado de la Epistola al centro del altar, para decir al pueblo: «orate
frates», el bribon dejaba caer el manotejo, y metiendo la cabeza por bajo la credencia
desayunaba con el vino de las vinajeras.

Por lo demas Angelito era bueno, sumiso y servicial, y el capellan de Santa
Marta, lo mismo que el padre Gonzalez, se hacia lenguas de la diligencia y acierto
con que desempefiaba cualquier encargo. Remedaba a los predicadores con pasmosa
exactitud, y en sus juegos eclesiasticos, ante un concurso de granujas y pilletes,
predicaba unos sermones que revelaban talento y prometian mucho. Los buenos
eclesiasticos se encantaban con el chico cuando le oian imitar a cierto orador sagrado
muy célebre y popular, exclamando con acento vibrante y atropelladas frases:

—«¢A donde vamos a parar?... ;A donde, catolicos? jAl caos, a la disolucion, a
la barbarie! ;A la barbarie sabia que es la peor de todas! ;A la barbarie de las
ilustraciones del siglo, al abismo horrendo en que caen las sociedades que se olvidan
de Dios!... jPero... invoquemos la intercesion de Maria, de su divino Hijo las
bondades, y del Eterno Padre las misericordias infinitas!...»

Los clérigos celebraban y aplaudian riendo a mandibula batiente las irrespetuosas
parodias del granuja, y terminaban por darle una sopa de espeso y fragante chocolate
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y una docena de consejos.

No habia remedio. Aquel nifio era la piel de Judas. Ni el sacristan, ni las vecinas,
podian ajustarle la cuenta; éstas porque el chico sabia escapar a tiempo; aquél por las
incalificables tolerancias del bondadoso capellan.
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VIII

AQUELLOS amores iban viento en popa.

De nada valieron a dofia Pancha la experiencia y la malicia de que hacia alarde a
cada momento. Delante de la quitafiona los amantes se trataban familiarmente, como
dos amigos de confianza, como dos hermanos, con afecto desinteresado y natural. Ni
una miradilla apasionada, ni una palabra carifiosa que pudiera delatarlos.

La vieja se decia: —jA mi no me la pegan! jMucho ojo, Francisca, mucho ojo!
No estara por demas que pongas en juego tu malicia. No te la daran; acuérdate de que
amor, dinero y pesares son como las guayabas, que no pueden estar escondidas. Yo
no digo que Gabriel sea malo, no; pero, al fin, es como todos, de carne y hueso;
también tiene alma, y no le corre atole por las venas. La muchacha esta bonita; de
rechupete, como dice ese deslenguado de Tacho, y es natural que le guste a mi hijo.
Que le guste esta bueno, yo no me opongo; pero nada de enredos, nada de enreditos,
no sefior, eso si que no. Buenas cuentas le daba yo a don Eduardo. Y bien visto,
puede que a Gabriel le convenga la muchacha. Es limpia, trabajadora, vamos, muy
mujer. Harian buena pareja. Ella es linda como una rosa, y €l muy bien parecido.
jLastima que Carmen sea asi, tan alzada! Si, porque, eso si, es muy alzada. Siempre
con que si su hermana es la mas bonita; con que su padre es muy rico, y que ella es
muy decente... |y eso si que no me cuadra, no me cuadra, no me cuadra! jEl dia que
yo vea algo se arma la de Dios es Cristo!... Mas, pensandolo bien, con todo y lo
fantasioso que es, si Gabriel la quisiera, y Carmen al muchacho, todo se podia
arreglar. Ese sefior es muy rico... Yo no quiero que le deje herencia, qué le ha de
dejar!, pero podria, si eso fuera, proteger al muchacho: Gabriel ya sabe el oficio;
como que se pinta para trabajar, y don Eduardo podia armarlo, darle trabajo,
protegerlo, ponerle una carpinteria con todo lo necesario. Asi Gabriel trabajaria en su
casa. Lo que si seria muy malo era que fuésemos a salir con una barbarida; con que
aqui estan las velas. Francisca, mucho ojo, acuérdate de que entre santa y santo paré
de cal y canto.

Las vecinas tampoco se habian dado cata de ello. Por mas que observaban con
finisima suspicacia, las acciones y pasos todos del ebanista y de la huérfana, no
habian podido pescarles ni tanto asi. O todo era mentira y calumnia o los amantes
andaban muy listos. Sin embargo, el monaguillo aseguraba que una noche, al volver
de los maitines en Santa Marta, vio al carpintero conversando con la Calandria, en la
puerta que daba a la calle. —jVea usted! —decia una— jqué escandalo! jFiese usted
de las mosquitas muertas! —Podian ser embustes del chico que se pintaba para decir
mentiras y contrapuntear a las comadres. Para aclararlo todo, Petrita ofreci6 andar
lista: a ella le era facil, porque vivia pared de por medio. Paulita prometié hacer otro
tanto. Salomé juraba y perjuraba que si Angel lo habia dicho, cierto seria.

El monaguillo decia verdad. Una noche, al llegar, vio que en la puerta del cuarto
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de Carmen estaba un bulto, un hombre envuelto en un zarape y con el sombrero hasta
los ojos. Por el cuerpo: Gabriel. Angelito no afirmaba que fuese el ebanista: bien
podia ser otro.

Era el mancebo, pero esa vez hablaba con dofia Pancha, y no habia motivo para
escandalos y murmuraciones.

A medianoche, cuando ya la quitafiona estaba en el tercer suefio, roncando como
un sochantre, llegaba el mozo, daba un toquecito, y la Calandria acudia al llamado del
amartelado doncel. Este no se recataba de los transetintes, salvo en el rarisimo caso
de que alguno de los vecinos del patio no hubiera vuelto a casa.

Para evitar un chasco, antes de ir a acostarse, recorria el caseron, preguntando por
todos, conversando alld y aculla, con este o aquellas, y, pasaba la revista, que
terminaba en el portal, donde echaba el dltimo parrafo con el portero, al cual ofrecia
un buen puro, se despedia de dofia Pancha y de la huérfana.

Las habitaciones de éstas estaban contiguas al cuarto de Gabriel, de modo que la
comunicacion era muy facil para los toértolos por las puertas exteriores.

Lloviera o tronara, fuera la noche clara u oscura —y el verano es muy pluvioso en
aquellas regiones montafiosas— no importaba, estaban a un paso, y Gabriel no
faltaba a la cita. Entrevistas sigilosas y sobresaltadas, tan dulces como llenas de
inquietud, inocentes como las de dos nifios que juegan a los novios.

Ella de pie, casi en el umbral, abierta media hoja de la puerta; él, por de fuera,
embozado hasta los ojos como un galan de Pedn Contreras, recelando de los
transeuntes y atento a los menores ruidos del interior, sin atreverse siquiera a
estrechar las manos de la huérfana, manos de lavandera, suaves y tersas por el uso
diario de la lejia.

Amados instantes de libre platica, cuyo recuerdo alegraba las eternas horas del
dia; para ambos breves como un suspiro.

—Vete, Gabriel; yo no quiero que te vayas, pero piensa que tienes que trabajar
mafiana. Luego te estaras cabeceando en el taller.

—Tienes suefio?

—No. ;Y ta?

—Yo no. ¢Suefio cuando estoy junto a ti? jSi no siento las horas! jSe me hacen
tan chicas! Largas... las que paso en el trabajo. Si no fuera porque estoy pensando en
tus ojitos...

—Veniste a las doce, y van a dar las dos... jCallate! No, no es nada... creia que
alguno venia...

—No temas... todos duermen. Si tu vieras: toda la tarde estuve pensando en ti. Ya
te dije que estamos haciendo un tocador muy bonito, de nogal, con su cubierta de
marmol aconchado, y un espejo... jqué espejo! Al colocarlo esta tarde pensaba yo en
ti. Como el otro dia me dijiste que tenias antojo de un buen espejo, pensaba yo: asi
quiero otro para Carmelita. Cada vez que me miraba yo en él me parecia que iba yo a
verte alli. jQué luna! Clara y limpia como el agua mas pura. El dia que yo trabaje por
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mi cuenta tendras uno asi. Son caros... sobre todo los biselados; pero ahorrando
podremos comprar uno, no muy grande... jpara qué tanto! Te haré un tocadorcito,
sencillo, de buena madera, con una luna de esas gruesas, en que se ve uno muy
adentro. Cuando uno quiere a una persona, como yo a ti, todo nos parece poco para
ella. Ya veras; entonces, cuando menos te lo esperes, te doy la gran sorpresa.

—Y hasta bailaré de gusto al verlo. Lo colocaré frente a mi cama y diré: él me lo
hizo y por eso le tengo tanto carifio. Quiere uno mucho las cosas que le dan las
personas que nos tienen estimacion, ¢;no es verdad? El guardapelo que te ensefié el
otro dia me lo regal6 mi padrino, el comandante; por eso lo quiero mucho y lo cuido
tanto.

—Veras qué casita te pongo: chiquita, pero muy bien arreglada. iNi la de Ramén
Pérez! ;Y eso que él gana mucho!... Ese oficio deja harto. Cada afio va a la costa;
lleva frenos, estribos, sillas, jde pacota! y todo lo vende muy bien a los jarochos que
van a las fiestas. No creas, también en la carpinteria se gana la plata. Ya ves al
maestro: esta rico, tiene casa propia, se trata bien, cada rato va a México... Y ;de
donde sale todo eso? jPues del taller! Para eso estamos alli nosotros, pegados al
banco y al torno, duro y duro con el formoén. Yo también ganaré asi dinero el dia que
trabaje por mi cuenta... Tu, en tu casita, cuidandolo todo; yo, en el taller, trabajando
recio para que nada te falte. Pero, ;me has de querer mucho, mucho, mucho?

—iSi, Gabriel; mas, mucho mas que tt a mi!

—iEso si que no, Carmelita!

—:No? jA que si! No por interés, sino porque me quieres tu; no, ni por eso: solo
por quererte.

—iAy, Carmelita! Dicen que las mujeres olvidan a uno; que son muy variables;
como el viento... que ya sopla por aqui, ya sopla por alla. jOjala que siempre me
digas lo mismo! Lo que es yo, te quedré siempre, lo mismo que ahoy.

—Y yo también, Gabriel... ya te lo he dicho.

—Si pudiera, mafiana me casaba contigo, pero...

—Mira: ahi viene el sereno.

Sentiase ya el viento fresco de la madrugada y se percibian los mil rumores de la
ciudad que se desperezaba. El guardian nocturno, ocultando la linterna entre los
pliegues de su pesado capote azul, pasé lentamente, rozando al ebanista. Este saludé:

—Buenos dias, vecino.

—Buenos dias... —contesto el sereno—. jYa mero sale el sol!

—iYa mero, vecino! —replico el mancebo, sonriendo alegremente.

—iVete, Gabriel! —dijo la huérfana—. Ya empieza a amanecer.

—Espera, espera, que nadie nos corre. Dime, Carmelita, ;te casards conmigo?

—Si... ¢por qué no?

—Y tu papa... jte dejara?

—iQuién sabe! No hables de eso, Gabriel, jcuando el dia que nos casemos esta
tan lejos! No me hables de eso...
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—Dime: ;verdad que te gustaria mas vivir con tu hermana, tratada como ella,
vestida como ella, que es tan lujosa?

—No me digas esas cosas... ya te lo he dicho. Si me quieres, dame ese gusto.

Gabriel contrariado se mordio los labios e insistio:

—:Por qué siempre que te hablo de eso no me quieres responder? Dime que si;
que sientes ser pobre y no vivir como ella, y no tener esos vestidos, y no ir a esos
bailes de los decentes, como ella va. El otro dia, cuando pasamos por la casa de tu
papa y nos detuvimos a curiosear el baile, me parecié que te pusiste muy triste al ver
a tu hermana...

—iY qué bonita estaba! ;Te acuerdas qué vestido?

—Dimelo, dimelo, dimelo; y no te vuelvo a hablar de mi carifio, ni de mi amor, ni
de nada... Seremos como antes. Yo acierto a comprender que cOmo vas a quererme,
siendo yo pobre... un artesano...

—No seas cruel. Pobre te conoci, pobre te quiero, y te he de querer. jTe debo
tantos favores! {Como no he de quererte! jTu mama me ve como a hija!...

—Entonces, me quieres por gratitud, ;no es eso? Gratitud no mas... Yo no
quiero asi! Nada me debes; yo he hecho por ti lo que haria por cualquiera. Lo que hay
en mi carifio, en mi amor para ti, eso no lo comprendes, ni lo estimas. Mira: yo haré
por ti, Carmelita, cuanto tu quieras; todo, hasta dejar a mi madre... ;Y eso que la
pobrecita ya esta vieja y enferma! Mi padre me dejo asi, chico; y ella me cri6; me
mando a la escuela; me puso en el taller; me dio oficio y me hizo hombre trabajador y
honrado... jCarmen, ti no me quieres! No sientes el mismo amor que yo siento por ti.
Si vieras con qué alegria trabajo, pensando en ti. Yo no sé explicarme, porque no
tengo palabras, pero, la verda, desde que me dijiste que me quieres todo es bonito
para mi; hasta la noche mas oscura me parece estrellada. Si ti me dieras un
desengafio, yo me iba de aqui, lejos, muy lejos, me hacia soldado, me daba a la
bebida... jhasta creo que me daba un balazo!

—iVirgen Santisima! jNo, eso si que no! jDios nos libre! Mira, Gabriel: con el
tiempo te convenceras de como te quiero yo; con toda mi alma; como yo sé querer.
Yo, si ti me olvidaras, me moriria...

Y enlazando sus brazos al cuello del ebanista le estrech6 contra su pecho,
trémula, apasionada, ebria de amor.

El mozo regocijado abrazola también, y, después de un rato de silencio, le dijo
carifiosamente:

—iVete a dormir, Carmelita... Me voy contento. Quiéreme asi... siempre asi!

Gabriel volvi6 a su cuarto y la Calandria cerr6 la puerta poquito a poquito, para
que no rechinaran los goznes.

Estas entrevistas eran diarias. Aquellas trasnochadas y aquella privacion del
suefio necesario dafiaban a la huérfana. Tenia la color quebrada, las rosas de sus
mejillas se iban marchitando, y en torno de aquellos ojos meridionales aparecian cada
mafiana violadas tintas que sdlo se borraban muy avanzado el dia.
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La joven se mostraba cansada, displicente; ya no llevaba al lavadero la dulce
alegria primaveral de sus canciones; ni, como en meses anteriores, estaba lista para el
trabajo. Parecia enferma.

—iEl mal de la madre! —decia dofia Pancha.

—¢Qué tiene usted, Carmen? —le preguntaba Malenita.

—Nada.

—Usted esta enferma... Ya se van acabando las chapitas, hijita. Usted tiene cara
de anémica. Que venga el doctor y que lo diga. jEsta anemia, hijita, que nos mata!
Nada de medicinas... ;me entiende usted? Ya estoy harta de pildoras y de bafios de
regadera. De tres afios aca me ha caido encima toda el agua del Diluvio. Jurado dice
que, pildora a pildora, me he tomado ya la llave del cuarto. Coma usted bien, hijita;
buen bisté, buena carne, papas, buen vino...

—iSi no tengo apetito!

—:No tiene usted apetito?... jPues una copita antes de comer!

—Tomo pulque.

—No, hijita: cofiac. A mi me prueba eso muy bien.

—Pero usted toma mucho... jya se lo he dicho!

—iHija! Y me volveré borracha... jqué hemos de hacer! ;Si no fuera por eso!
Jurado me trae mis botellitas de cofac. jSélo asi, hijita, s6lo asi!... Véngase a comer
conmigo...

—Tengo que esperar a Gabriel: ya es hora de que venga.

—iQue venga cuando quiera, hijita! ;Qué obligacion tiene usted de esperarlo?
iINo es usted su mujer, ni su criada... vaya!

Y quieras que no, con gran disgusto del ebanista, la huérfana se sentaba a la mesa
del tinterillo y de su amiga.

Después de la comida, cuando Jurado estaba ausente, Malenita sacaba del ropero
un libro de pasta roja y dorada, las Poesias de Plaza o los Versos de Acufia, y
principiaba la sesion literaria. Magdalena leia en voz alta, con acento trémulo y cierto
énfasis teatral, paginas y mas paginas. La Ramera y el Nocturno merecian siempre
los honores de la repeticion.

—iQué alma, hijita; qué alma la de estos hombres!

—Magdalena —como decia el portero, entre terno y terno—, era muy leida y
escrebida. Habia estudiado cuatro afios en una escuela superior, y de alli saco ciertas
aficiones literarias que la llevaron derechito a los brazos del tinterillo. No sabia zurcir
unos calzones, ni hacer una taza de chocolate; pero estaba repleta de sintaxis, de
geografia y de historia, lo cual no era parte a librarla de ciertos disparatillos
ortograficos. No era capaz de freir unos frijoles, pero si de recitar y declamar con
frenesi versos y mas versos. Afios atras le habian confiado el papel de Lola en Flor de
un dia, y desde entonces cobro tal aficion al teatro que de buena gana se hubiera
metido a comica. Cuando Enrique Guasp vino a los teatros de Pluviosilla, con
Muifiocito y Concha Padilla, tuvo en Magdalena una admiradora apasionada. En
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resumen: una romantica al uso. No se sahumaba con paja, ni bebia vinagre para estar
palida; no sufria la nostalgia del cielo; pero suspiraba por otro ambiente y se sentia
infeliz en medio de una sociedad que no supo comprender a Acufia y de la cual dijo
pestes sobre pestes el destorrentado Plaza, en quien veia la culta Magdalena el non
plus de los poetas habidos y por haber.

—Hijita, me va usted a decir la verdad... Yo soy su amiga, amiga verdadera,
amiga del corazon... Nuestras almas se comprenden, se identifican... Me va usted a
decir lo cierto. No desconfie de mi... no, hijita. {Es tan dulce aliviar nuestra alma del
peso de un secreto! Una confidencia tiene mucha poesia. Usted tiene amores con
Gabriel.

—:Yo?... Yo no!

—iComo que no! Si, si; usted es muy reservada, y hace bien en serlo con los
demas, pero con una amiga, con una hermana, como yo. Vamos, hija, si ya todo lo he
comprendido. Gabriel la quiere a usted... ;no? Y usted esta también chiflada por él...
¢no? ¢no? Si, que si! ;Quiere usted que le diga lo que he visto?

—¢;Queé? —pregunt6 la joven encendida.

—:Queé? A su tiempo... yo lo diré a su tiempo... Las paredes tienen 0jos y
oidos... y cuando uno menos lo piensa... hasta las piedras hablan... Hijita, los novios
piensan que nadie los ve. No me lo niegue, hijita. Como dice Plaza:

Con qué placer en la noche
que a descansar nos obliga...

Carmen estaba roja como una amapola, y decia para sus adentros: —FEsta nos ha
visto...

—No, Malenita. A mi me simpatiza...

—Y usted a él... ;no es verdad?

—Si... —contest6 la joven con voz trémula.

—iY lo negaba usted! jEso es poca confianza!

—¢Poca confianza?... {No, Malenita, eso si que no!

—¢No le ha dicho a usted nada?

—Si... pero...

—No hay pero que valga, hijita. No me lo niegue. Si yo la vi a usted la otra
noche... y Angel también.

—:Me ha visto?

—iVaya! {Y como es tan pico-flojo y no calla nada!

—¢Qué vio? ;Algo malo?

—NMalo no. Vio a usted hablando con Gabriel en la puerta de la calle... cuando
volvia de los maitines.

—Pues no es cierto, porque a esa hora no he hablado nunca con Gabriel.

—iPues eso dice!
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—Pues dice mal, y miente. Yo le diré a usted, Malenita; es verdad que yo he
hablado con él, pero a otra hora, mas tarde. Vea usted lo que son las gentes. Mas
embusteras y enredadoras!

—iAy, hijita! jQué les importa! Cada uno hara de su capa un sayo. Lo que usted
necesita es quien la aconseje en estos amores. jEs usted muy nifia! No tiene
experiencia, hijita, no tiene usted experiencia. A mi, con franqueza, no me gustan
esos amores. ;Qué le ha visto usted, hija, a ese muchacho? ¢Que es buen mozo? ;Que
es simpatico? Conformes, hijita, conformes; pero, ¢qué esperanza, qué esperanza
tiene usted con Gabriel? Es bueno, trabajador, hasta elegante... conformes, hija,
conformes; pero para otra, no para usted; para otra, si, para otra; para Petrita, aunque
la pobre es tan asi, tan sin gracia; para la hermana de Anastasio Romero, no para
quien debe y puede aspirar a mas. Tiene usted, hijita, la desgracia de no ser hija de
matrimonio, es lastima; pero si esto no fuera y viviera usted con su padre, ;quién de
esos artesanitos se atreveria a mirarla? Oiga usted, Carmen, oigame usted; hay que
salir de la esfera en que nacimos; los tiempos ya son otros; la ilustracion pide, vamos,
manda que procuremos subir... subir, hija, subir, jsea como fuere! ;Qué esperanzas
tiene usted en Gabriel? jHija, desengafese: un carpintero no dejara de ser toda la
vida... un carpintero!

—iPor Dios, Malenita!

—Pero vamos: por ahora eso no se le ha de quitar a usted de la cabeza... ;Por qué
hablan ustedes asi, en la puerta? ;No ve usted que estan expuestos a que cualquiera
los vea?

—Pues ¢cOmo?

—¢:Coémo? jHija!... jcosa mas facil!... ;No estan juntas las dos puertas? Pues que
entre Gabriel al cuarto de usted... y si no quieren estar con la zozobra de que dofa
Pancha los oiga, usted se pasa al de Gabriel. jClaro, hijita! {No sean ustedes tontos!

—iCdémo! Eso no. jQué diria mi mama!

—:Ahora sale usted con los escripulos? jRanciedades! jRanciedades, hija! La
que no se cuida sola, ni bajo todos los cerrojos del mundo esta segura. jTonteras!
jtonteras! Bien digo: usted necesita quien la aconseje.

Esto decian, después de la comida, en torno de un velador, sobre el cual, entre dos
copas de anisete mezclado con cofiac, estaba abierto el libro predilecto de la ilustrada
Magdalena.

—Eso seria muy feo...

—Si... ¢seria muy feo? Peor es que estén toda la noche en la puerta, dando parte
de los chicoleos a cuantos pasan... jO herrar bien o quitar el banco!
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IX

Lrovia a cantaros. Un aguacero de agosto, torrencial, interminable, de esos que
impiden a los generales ganar las batallas y que pasan a la posteridad como una
prueba de los caprichos de la veleidosa fortuna.

Apenas pudo Gabriel oir, y eso muy confusas, las ultimas campanadas del reloj de
la parroquia que daba las doce. Con atento oido espero6 la repeticion, y abri6 la puerta.
El agua rebotaba en las baldosas de la acera e inundaba el umbral, el dintel goteaba y
el arroyo, muy crecido, tenia por cauce toda la calle.

El ebanista afirmé en sus hombros el zarape, se calo el jarano y apoyandose en
las jambas se asomo a la calle.

iNi alma! jQué noche tan oscura! De trecho en trecho, las esquinas, las linternas
de los serenos que refugiados en las puertas resistian el viento, escondiendo el rostro
dentro del pesado capuchon. Los aleros parecian cascadas y la inconmensurable serie
de sus chorros, a la luz de los faroles, un gran fieco de cristal salpicado de
amarillentos diamantes. Al estrépito del agua en las baldosas juntaba el viento sus
resoplidos de gigante y la corriente el runrin invariable y monotono de sus ondas
arrebatadas, en cuyas crestas centelleaba con chispas efimeras el reflejo de las luces,
bregando con las sombras.

De tiempo en tiempo, un relampago; en seguida, un trueno lejano que resonaba
sordamente en la cordillera, donde la tormenta fugitiva y ya sin vigor quemaba los
ultimos cartuchos, incendiando con fuegos de hornaza nubes y cimas.

Junto a la puerta, casi a los pies del mozo, un perro vagabundo, aterido y
famélico, roia con tes6n un hueso hediondo y descarnado. No dejaba su tarea mas que
para acercarse y lanzar un quejido penoso.

Gabriel retrocedi6 un paso y con el mayor cuidado recogi6 en dobleces las anchas
bocas de su estrecho pantalon para preservarlas del fango, y de puntillas se dirigi6 a
la puerta inmediata. Alli, echdse atras el sombrero, vio por el ojo de la llave lo que
pasaba en el aposento, y luego, aplicando los labios a la cerradura, silb6 quedo, muy
quedo, el dio de Juramento. A poco se entreabri6 la puerta y aparecié la huérfana,
vestida de blanco y envuelta en un rebozo.

—iQué noche! Crei que no vendrias... pero, ya lo ves, te esperé. jJesus! Cémo
llueve!

—iSal... ni quien pase!

—Espera... —dijo la joven, recogiendo con ambas manos su blanca y ruidosa
falda—. Cierra con mucho cuidado.

Gabriel tir6 suavemente de la hoja.

—iYa! jPasa! jPegadita a la pared! Mira bien y no pises en el charco... jCuidado
Con ese perro sarnoso!

En dos pasos la enamorada pareja quedo a salvo de la lluvia.
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—Dispensa; se me olvido taparte con mi zarape... pero no te mojaste... jverda?

—Apenitas... el salpique de las canales...

Mientras la muchacha se sacudia su vestido, Gabriel cerrd la puerta, encendio una
cerilla, y con ésta una vela que estaba sobre la mesa, en una botella que le servia de
candelero; arrojé sombrero y abrigo sobre el catre, y con un movimiento de cabeza
llamo a la joven.

—Toma; aqui estan estos listones. Después de la raya los fui a comprar. Mira si
estan buenos... ¢asi los querias?

—Veré... —Carmen tomoé el paquetito; presa de nerviosa agitacion rompio
precipitadamente la envoltura y se acercé a la mesa para examinar el obsequio.

—iBonito color! ;No habia azul palido? Me parece que éste tira a verde...

—Azul es y palido. Ya lo veras mafiana... Ya sabes que de noche estos colores se
confunden. Ahora parece verde-mar, como mi corbata... comparalos.

La huérfana desli6 la cinta y colocando una punta de ella en el pecho de Gabriel
observo un instante el efecto.

—Ya veras, Carmelita... jqué distinto color! Acerca la vela.

—iTienes razon!... jAhora, muchas gracias! jMuchas gracias, sefior mio!

—iTe veras mas linda con esos listones!... jL.o que se llama linda!

—Te parece... A mi todo me cae igual. A mi hermana... jEso es otra cosa!... jno
se ve lo mismo de negro que de azul!

—Pues a mi tu hermana, digan lo que quieran los catrines que le hacen rueda, no
me gusta, ni de azul, ni de negro. Ya quisiera para un dia de fiesta estos ojitos que
parecen dos luceros, y esta boquita, y estos dientes que parecen granos de elote, tan
parejitos y tan blancos, y este pelo quebrado...

La joven estaba hermosisima. La luz de la vela daba de lleno en su rostro; el
6valo magnifico de su cara, rodeado por los pliegues del rebozo, tenia la palidez del
marfil; sus rasgados ojos centelleaban de alegria; los rizos negros que caian sobre la
frente hacian resaltar la blancura purisima de las mejillas, y al sonreir los graciosos y
gruesos labios dejaban ver dos medios aros de perlas.

Gabriel habia ido sefialando carifiosamente con el dedo cada una de las
perfecciones de su amada, y al llegar a los cabellos, tom6 la gentil cabeza de la
doncella entre sus dos manos y atrayéndola a su pecho y acariciandola exclamo:

—iFEres tan linda, Carmelita! jComo tu... no hay dos!

Carmen contesto con una carcajada, tratando de apartar los brazos del ebanista.

—¢Para qué compraste tanto? jEs mucho! jCon dos varas!

—Por si necesitas mas... son cuatro.

—iCuatro! Me parece que no... Mira: —Y principio a medir la cinta, con toda la
extension de su mano del pulgar al mefiique—. Una, dos, tres, cuatro... una, dos, tres,
cuatro... jdos! Una dos, tres...

Gabriel la interrumpio:

—iQué vas a medir asi! jCon esas manitas! Aqui esta la vara...
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Y sacando del bolsillo de la chaqueta un metro de laton y desdoblandolo
pausadamente agrego:

—De este lado... hasta aqui... Mira: una, dos, tres...

—Déjame, yo... ¢Una, dos, tres, cuatro?... ;Tres varas?...

—No, por el otro lado, Carmelita...

—Eso es, tienes razon: una, dos, tres, cuatro... y un poquito mas.

—iYa viste! jAh, tonta! jBonitas manos para medir! jMala estas para tendera!
Deja eso y ven; aqui, junto a mi.

La joven tomdé asiento en el catre que se quejo con un crujido prolongado.
Carmen, medio reclinada en las almohadas, con felina indolencia, libre del rebozo y
dejando ver el busto escultural, el airoso cuello y las gruesas y largas trenzas que
caian paralelas sobre el turgente seno. Gabriel, junto a ella, en una silla de pino,
tosca, sin barniz, a horcajadas, puestos los brazos en el respaldar, y con el alma en los
ojos, contemplando a su amada.

—:Sabes? Quiero decirte una cosa... que acaso te disguste... que tal vez no te
agrade... pero... jYa no puedo acallarmela por mas tiempo!...

—:Queé cosa? ;qué me disgustara? ;qué?

—Yo creo que si... Me ocurre que no sera de tu agrado...

—:Celitos tenemos? Como siempre... Jcelitos sin razon? Gabriel, tda ves
visiones... Un mosquito lo conviertes luego, luego, en un elefante. Di.

—:No hay enojo?

—Di.

—No; primero ofréceme que no lo habra...

—Di lo que tienes que decirme, que si no hay motivo, ni son desconfianzas que
ofendan...

—Pues oye; no sé por qué tienes unas amigas... que... la verda... jla verda no me
gustan!

—¢Amigas yo? Pero... ;qué amigas, Gabriel? Si no trato mas que con las de
casa. Me dijiste que no visitara a las Dominguez, y no he vuelto; vi que te caian mal
las Ortega, y lo mismo... ;qué amigas?

—No vayas tan lejos, no vayas tan lejos, que en esta casa vive la que yo quiero; y
si las Ortega son como son, y las Dominguez como ya tu sabes, la que yo digo es
peor, si, Carmen, peor, mucho peor.

—¢De quién hablas?

—De tu amigota, de tu gran amigota, de esa mulata que mal rayo parta, de
Magdalena...

—¢Qué te ha hecho, Gabriel, para que asi hables de ella? Al contrario, siempre
tiene buenas ausencias de ti...

—iBuenas ausencias! jBuenas ausencias! jLo que menos! Si no tiene palabra
buena, ni obra que no sea mala; ya se ve, su vida lo dice. Yo no me espanto de que las
gentes sean asi; jqué me voy a espantar! pero no me gustan las hipdcritas... Mira tu:
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una mujer como ésa, que vive enredada, si, Carmen, enredada con ese huizachero de
todos los diablos, porque ésa es la verda, y lo cierto se ha de decir. Yo la conoci
cuando vivia con el gachupin de La Santanderina; después la tuvo Arriaga, el
teniente, un macuache que todas las noches llegaba borracho y le daba unas tundas de
Jestis me valga... Los dos la echaron a la calle, y entonces encontré su pichon, el
huizachero... jsi hay hombres que de a tiro pierden la vergiienza! Y la pasea, y la
saca del brazo, y la lleva a los toros, y a la comedia... y ella muy ancha, como
verdolaga en huerta de indio, y la da de honrada, y de rica, cuando no es mas que una
soberana...

—iGabriel! No hables asi... ;qué te ha hecho?

—¢Qué me ha hecho? Debias preguntarme lo que te ha hecho a ti.

—¢ A mi? Nada; ser buena y carifiosa conmigo; regalarme cuanto puede; llevarme
a comer a su casa... No, Gabriel; sera buena o mala, yo no lo quiero saber. Yo lo que
sé es que con mi mama fue muy gente; que se manejo como pocas.

—Eso si es cierto; a mi no me ciega la pasion; yo no lo niego... pero asi es ella:
una de cal y otra de arena... ;Sabes lo que ha dicho? ;Lo sabes?

—No.

—Pues antier, y ayer, y esta mafiana, fue, como siempre, a soltar el pico en casa
de Salomé, esa beata que bien baila... y tal seria lo que dijo que ella le paro el alto y
la llamo al orden.

—Pero acaba, Gabriel: ;qué dijo?

—Dijo que mi sefiora madre y yo te habiamos recogido por interés del semanario
que tu padre da; que yo, por otra razon, porque... motivado a que tenia amores
contigo... y malas intenciones; que asi quedaba yo en la arena y junto al rio; que mi
sefiora madre y yo teniamos hecho el plan para que td... No quisiera decirlo,
Carmelita, no quisiera... pero es preciso que te lo diga... para que tu dieras un
tropezon... ;me entiendes?... —Gabriel temblaba indignado, colérico, rabioso—. Y
entonces, quisiera que no quisiera, tu padre te dejara casar conmigo. Que teniamos
esperanza de que te dejara algo de herencia, o, cuando menos, que una vez casados,
porque no habria otro remedio, y al fin eres su sangre, me pusiera un taller, y asi
saldriamos de hambres. jTu diras! Cuando a mi me basta y me sobra con mi trabajo;
porque no soy flojo, ni borracho, y sé el oficio, jvaya! (aunque me tome la mano en
decirlo), como el que mejor; cuando con mi trabajo, con estos brazos, gano mas de lo
que don Juan roba en el Juzgado a los que caen en sus manos, y tengo para sostener,
no digo a ella, a cuatro mejores, sin deudas, ni tracalas; cuando... —Aqui la voz de
Gabriel principié a ponerse trémula— cuando, ti conoces bien a mi sefiora madre,
que es... yo no lo digo porque es mi mama... pero es muy buena; tiene muy buen
corazon, y es honradota, y ni antes, ni ahoy, ni nunca, tuvo enredos con nadie;
jcuando yo te quiero tanto, tanto, tanto, Carmelita, como ninguno te quedra! jDime si
alguna ocasion te he faltado!... jni tanto asi! jverda? Y mira: soy hombre como
todos... jpero te quiero mucho, mucho!
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En vano trataba el ebanista de dominar su pena. La cllera que poco antes le
poseia se habia cambiado en profundo dolor. Viendo su dignidad herida, lastimado su
amor filial y la castidad de su carifio puesta en duda, sentia que se le desgarraba el
corazén. Su indignacion vino a convertirse en amargura, y el acento nervioso y
enérgico con que un momento antes inculpaba a la del tinterillo fue tomando, por una
serie de naturales transiciones, los tonos de la ternura dolorida, melifluos y
temblorosos, hasta que, al fin, no pudo mas y acab6 en un sollozo ahogado. Gabriel,
apoyados los codos en el respaldar, oculté el rostro entre las manos para que la
huérfana no viera que dos gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas. Después de una
larga pausa, durante la cual Carmen no se atrevio a decir palabra, el muchacho
prosiguio:

—Y no es esto todo. Dijo también, que ya estariamos contentos: que ti venias
cada noche aqui, a mi cuarto...

La doncella sintio que la sangre se le subia al rostro.

—Que solo mi madre, que era una tonta, no se daba cuenta de lo que pasaba; que
confiaba en ti de sobra... y que si en arca abierta el justo peca... cuanto mas nosotros
que... NO SOMOS UNos santos.

—iEso es una infamia! ;Quién te lo cont6?

—Quien lo sabe; quien lo oy06 todo. Primero, Tacho me dijo algo, y crel que eran
sus guasas de siempre; luego, Enrique Lopez, ahora que fui a la barberia. Me
pregunto por ti; me encargo que te dijera que tenia dos canciones nuevas que te iba a
enseflar; me brome6 contigo, como lo hace siempre, y apenas se fueron los
marchantes y nos quedamos solos me lo dijo todo. Ayer, cuando Salomé le llevo la
ropa, le despepit6 el chisme. Después yo atrapé a Angel, le meti plumas y vomit6
todito.

—iGabriel! jYa los conoces! jNo seran falsos!

—No; porque Tacho y Enrique son mis amigos... y el muchacho no lo habia de
sacar de su cabeza...

—T no sabes de lo que es capaz.

—Y ti no conoces a Magdalena... jEsa no te quiere!

—Con que ayer Malenita me dijo que para mafiana me convidaba a comer: que
Jurado tenia visita... un sefior rico...

—Pues no iras.

—¢:Por qué? No me han de quitar un pedazo...

—iComo has de ir a esa casa, cuando alli dicen de nosotros todas esas calumnias!

—Gabriel; yo creo que te han engafiado. Malenita es buena contigo. Ella fue la
que me aconsejo que no hablaramos en la puerta, sino que viniera yo aca.

—¢:Por qué no me lo dijiste? Si, te aconsejo todo eso para después hablar, y decir
de todos, y rajar de ti...

—Ademas, hablé con tu mama, y le dijo: dofia Pancha: esos muchachos se
quieren, pues que se casen... Y tu mama le contestd que si mi papa te armara y te
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pusiera una carpinteria, entonces si... pero que ella creia que no teniamos nada, que
nos simpatizabamos y nada mas, jnada mas!

—iPorque mi madre es una bendita: de nada le sirven los afios!... jTener asi
confianza con esa negra que mal rayo parta!

—No hagas caso. Es mejor tenerla de amiga.

—iY tu que le contaste!... jtanto y tanto cuidarse para que td fueras a decirle
todo!

—No reflejé, Gabriel. {Como es tan buena conmigo!

—¢:Buena? Ya veras.

—Y ¢qué te importa, si yo te quiero; si te amo con todo mi corazon? Siéntate
aqui, en el catre, junto a mi... Pon este sombrero en otra parte... en su clavo.

Sent6se Gabriel al lado de la huérfana. Esta trajo la cabeza de su amante hasta
descansarla en su regazo, y principio a acariciar al joven, jugando con sus cabellos.

—Ten calma, Gabriel; de todo te acaloras. Ya ves, estoy tranquila. Te ofreci que
no habria enojo y no lo hubo...

—No me ofreciste nada.

—:No? Pues es lo mismo. ;Para qué disgustarte cuando tu cantadorcita esta
contenta y te quiere tanto? Chinito mio, ;de quién son estos eres... pos?

—Tu... yos...

—¢Y estos ojitos que se encienden como dos brasas cuando su duefio se enoja?
—Tu... yos...

—¢:Y este bigotito negro... tan lindo y tan suave, que parece seda?...

—iTuyo!

—iTonto! {Si yo te quiero... qué te importan los chismes y falsos de la gente!

—iTienes razon!

Gabriel cerrd los ojos como adormecido por las caricias y mimos de la doncella.

—iSeras mi mujer, Carmelita.. ., si td quieres!

La lluvia habia cesado. Los vientos que en aquellas regiones montafiosas soplan
después de una tormenta barrian el cielo. Cuando la Calandria volvié a su nido la
noche lucia su espléndido manto azul sembrado de estrellas, y la luna creciente
doraba con palidos fulgores los tejados himedos y las piedras lavadas por la lluvia,
rielando aqui y alla, en los charcos, como en un reguero de espejos rotos.
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ALLi, coMO en todas las poblaciones de aquella zona, es muy caluroso el estio. Las
mafianas son casi siempre limpidas y serenas. Las lluvias nocturnas y vespertinas
refrigeran el valle, y los vientos matinales llegan a la ciudad esparciendo deliciosa
frescura y embalsamando el aire con los mil olores de la cordillera. Si en abril vienen
cargados de azahar, en verano traen el aroma de los musgos y de los liquenes que
huelen a tierra htimeda.

Ni una nubecilla que empafie el azul del cielo. En las primeras horas esta la
atmosfera tan clara que desde las calles céntricas se percibe el incesante movimiento
de los arboles y plantas con que se arropan las laderas, y se distinguen, sin confusion,
aqui amarillentas, alla rojizas, las veredas que suben serpenteando hasta las cimas.

En las vertientes exhiben los encinos el verde oscuro de sus mantos viejos, a par
del verde claro de sus renuevos estivales; el itzcuahuite tremola sus banderines de
oro; los espinos bravios columpian dulcemente sus renuevos purpureos; los fresnos
cimarrones, fugitivos del poblado, sacuden sus brazos, dejando caer las primeras
hojas; en lo mas alto del monte tiemblan los ocotes envueltos en su haraposa tunica, y
abajo, los rastrojos, llovidos de estrellas jaldes, anuncian la proxima venida del otofio.

A las diez, ya quema el sol; a las once abrasa; y a mediodia llueve fuego en el
valle. Niveos celajes orlados de blondas, bogan alla por las regiones de Oriente; se
juntan, se multiplican, se confunden, crecen, se tornan en gigantescos cumulos que se
van ennegreciendo poco a poco, hasta que al fin echan el ancla y se estacionan cerca
de las cumbres.

Si estan despejados los cerros del Este no hay temores de lluvia. Entonces los
habitantes, por educacién y costumbre, retraidos y hurafios, dejan el beatifico retiro
de sus casas y salen a tomar fresco por los callejones cercanos, a la Sauceda o al
Jardin de la Plaza.

Alli estaba cierto dia la Calandria con dofia Pancha y Petrita; alli ostentaba
Magdalena su ataviada beldad y Gabriel andaba luciendo sus lujosos domingueros.

El Jardin de la Plaza no es grande; pero si muy bonito. Un cuadrado limitado por
amplias calles enlosadas de granito rojo, con elegantes y comodos bancos a cada
lado. En el centro una fuentecilla inglesa con surtidor de fierro fundido: un angel que
sostiene sobre la cabeza, con ambas manos, un platillo, siempre lleno de lamas, del
cual se desborda irregularmente el agua con rumores de arroyuelo exhausto.

En el cuadrado interior, en torno de la fuente, ocho grandes arriates de caprichosa
forma, muy pretenciosos y aristocraticos, aspiran a semejar un gran parque britanico.

Y en aquellos macizos, jqué de primores! En uno los cactos y los agaves,
cenobitas barbudos del reino vegetal, cefiidos de ciliceos, erizados de puas,
mostrando sus flores amarillas y sanguinolentas, maravillas de un dia que nadie
admira y ninguno codicia. En otro las azaleas, burguesas ricas, engreidas y
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ostentosas, que desde hace mucho tiempo pretenden arrebatar a las camelias el cetro
de la elegancia refinada. Por eso andan siempre usurpando titulos nobiliarios y
nombres ilustres.

Aqui, entre un circulo de piadosos bojes, las margaritas humildes y sencillas,
zagalas en traje de boda, muy alegres con su corpifio rosa o su faldellin blanco; alli, a
orillas de la fuente, bajo los parasoles de raso de las aroideas, la flor de los amantes,
la dulce myosotis, sofiadora vienesa de ojos azules, que no puede olvidar las
margenes del Danubio.

Casi en el centro, a la sombra leve de una brasilera de noble alcurnia, mora la
familia galante de las rosas: la reina, de pétalos amorados; la blanca, indiferente y
fria; la jalapefiita, cuya corola parece una borla de gasa; la Jacqueminot, bafiada de
doble murice; la mielga de oro, que tiene palidez de tisica; la Pio Nono, ebtrnea, con
bordes carminados; la trepadora, chiquitina y caduca; la chayote, de erizados sépalos,
que hiere burlona a quienes la tocan; la Napoleon, aterciopelada, como si estuviera
vestida con un manto imperial; la de Castilla, opulenta de aroma, altiva, devota,
mistica; la estrella de Lyon, azufrada y languida; y con ellas, todas sus hermanas:
unas donosas, gallardas, como la colosal Jamaica; otras ligeras y coquetas, como la
Jerico, que gusta de asomar su carita risuefia por sobre las tapias y vallados; muchas
timidas y modestas, de suave fragancia y sencillos briales, y todas bellas y amables,
sefioras de los huertos y soberanas de los jardines.

A un lado yergue una araucaria su esbelto tronco con insuperable gentileza, y
excelsa, soberbia, extiende con orgullo legitimo sus brazos simétricos y levanta al
cielo su pértiga como la aguja de un campanario gotico.

A su pie, sirviéndole de alfombra, rindiendo parias a tanta majestad, viven
liliaceas e irideas, que en mayo esmaltan el césped con sus mil colores: la azucena
con su manto de armifio; la cruz de Santiago con su habito escarlata; la virgen con su
apacible jubén rosado; la ciento en una con su violada tunica; la flor de un dia con su
dalmatica de color de mamey, y las gladiolas blanden sus espadas y dan al viento sus
flamulas y estandartes de seda, bordados de rojo, blanco y gualda.

Enfrente las dracenas hacen gala de su tropical follaje; las magnolias brindan sus
crateres de alabastro llenas de esencia suavisima; las gardenias entreabren sus
capullos glaucos, mostrando rico traje nupcial; las adelfas amargas y mortiferas,
cortesanas impudicas de los parques, balancean sus ramilletes, y el croton, vestido de
arlequin, crece entre los helechos arborescentes, muy gravedosos con sus episcopales
cayados.

En otro cuadro, los antirrinos de canino rostro y menudas hojas; las trinitarias de
carita grotesca, como si arrugaran el entrecejo y sacaran la lengua para insultar a
quienes las miran; los crisantemos mimados y las petunias hibridas, el panalillo
aromdtico y las inmortales pajizas, la reseda fragante y los mirasoles inquietos.

En fin, el square es bonito y del agrado de cuantos le visitan.

Los domingos por la tarde esta muy concurrido. Después del sermoén ofrece a los
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devotos que salen del templo vecino sus elegantes bancos; a los pisaverdes una
coleccion de lindos palmitos; a los nifios ancho espacio para sus juegos; a muchos
inocentes recreo, a todos agradable frescura.

Los vendedores de helados y bizcochos se sitian a la orilla de las calles y alli
pregonan su mercancia a grito abierto; los nifios corren y travesean de aqui para alla;
las pollitas en privanza lucen sus sombrerillos floridos y sus trajes copiados del
figurin reciente, los mancebos inician sus conquistas, mientras los viejos cachazudos
y sombrios hablan de sus verdes afios y de los negocios que tienen entre manos.

Carmen departia con Petrita y dofia Pancha se fastidiaba, viendo a un pollo
tempranero que fumaba un habano descomunal sin apartar los ojos de una joven
vestida de azul que se entretenia en romper el paisaje de su abanico.

—iEs raro que Gabriel no haya venido! —decia Petrita—. Nunca falta con sus
amigotes; Tacho Romero y Enrique Lopez.

—Irian a los toros...

—ILos toros ya se acabaron. ¢No oiste lo que dijeron los gachupines de La Iberia,
cuando pasaron hace poco? Iban diciendo que estuvieron malisimos...

—Pues trabajo Ponciano... jdicen que es bueno!

—A mi s6lo me gusta a caballo... A pie, ni tantito... Mata a la primera, pero no
tiene el aquel de los espafioles, tan salerosos y bien andados.

—A Gabriel tampoco le cuadra, pero dice que es buen charro y que para eso si se
pinta.

—Hablando del rey de Roma... y él que se asoma, miralo.

—¢Quién? ;Ponciano?

—No, mujer, Gabriel... Vea usted, dofia Panchita: alli viene Gabriel con sus
amigos... con Tacho y Enrique. ;Y qué plantado!

—:Por donde?

—Por alli; por aquel farol; por donde estan los rurales...

Dona Pancha dirigio la vista al lugar indicado y al ver venir a su hijo sonrio
satisfecha. En los ojos de la amorosa quintafiona se leia clarito que estaba contenta
del muchacho.

Carmen le miraba también como embobada, y Petrita apenas podia disimular que
el mancebo no era para ella un costal de paja.

Los tres amigos se detuvieron a corta distancia. Tralan muy animada
conversacion, y se detuvieron a ponerse de acuerdo acerca de un incidente de la
corrida.

—Miira: jqué flaco es Enrique Lépez! Fijate, Carmen, parece de alambre...

—Y Tacho también... no tanto... pero no deja... jy con ese sombrerote que se ha
echado!

—No asi Gabriel... todo le esta... Si algun dia se vistiera de catrin, ya verias...

—iDios nos libre! —dijo dofia Pancha—. jBonito que se veria con la levita y la
bombal! jIgualito a don Pepe Sierra cuando saca la de contestar! No, mi hijo no ha de
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vestirse asi. De charro ya lo ven... ;qué pero le ponen?

—¢Quién le parece a usted mejor, dofia Pancha: Enrique o Tacho?

—Hija: los dos pior, como decia el indio... pero los dos son buenos muchachos y
amigos de Gabriel.

—¢ T qué dices, Carmen?

—iQué preguntas tienes!

—iA Dios! ;Por qué?

—Porque si...

—No, dime con franqueza... ;quién?

—Pues, con franqueza... jGabriel!

—No digo de Gabriel, tonta: ; Enrique o Tacho?

—iAh!

Petrita en voz muy baja le dijo al oido: —Tt siempre con Gabriel!

—Callate —contest6 la huérfana, dando con el codo a su amiga.

—Vamos, responde: ;quién de los dos?

—Yo no digo; di tu...

—Tacho es simpatico, rasgadote, chancista; Enrique bien hablado, gracioso y
divertido; sabe muchos cuentos, tiene muchos dichos, canta bien...

—ILo que es para dichos, hija... a Tacho no hay quien se la gane.

—Bueno; pero no se trata de eso... jquién es mas buen mozo?

—Enrique tiene bonitos ojos; pies chicos... Tacho buen cuerpo... jSiempre
Enrique!

En aquel momento pasaron los amigos y saludaron. Gabriel retrocedio y dejando
a sus compaiieros vino a hablar con las del grupo.

—¢Queé tal de toros? —dijo dofia Pancha.

—Pencos... ;Como le va Petrita? Carmen, ;como le va? —dijo, tendiendo la
mano a las muchachas, mientras daba la izquierda a la quintafiona—. Ya vuelvo;
guardenme el lugar... Doy una vuelta y vengo. —Y se fue.

—Voy a decirle a Enrique Lépez que tu dices que tiene ojos bonitos.

—iNo, Petrita, por Dios... qué diria de mi!...

—iQué habia de decir!... {Se pondria anchisimo!

A tiempo que esto decian, dos jovenes ocuparon el asiento frontero. El uno que
era delgado, palido, y apenas le pintaba el bozo, venia jugando con un bastoncillo; el
otro, delgado también, de grandes ojos negros y barba cortada en punta, fumaba un
cigarrillo y conversaba con viveza.

—Chico —dijo éste—, ¢ya viste?

—No.

—Mira qué gatay; alli, enfrente, la de las enaguas guinda...

—iBuen bocado!... Pero ésa no es gata.

—:No es gata? Si la compafiera lo esta diciendo. Te diré el reparto: la vieja es la
cocinera; la que calza charol, recamarera, y la otra, la nodriza.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Mira qué pies tan bonitos... jCon botitas bronceadas! Tienen cara de ser gente
honrada.

Los jovenes dirigian tan insolentes miradas a las muchachas, que éstas se
encendieron y bajaron los ojos. Petrita volvié la cara a otro lado y Carmen se puso a
jugar con las puntas de su rebozo, largas, anchisimas, de finisima malla de seda.

Los catrines seguian hablando.

—iChico... qué hallazgo! Esta tiene todas las generales de la ley: bonita cara,
bonitos ojos, labios rojos, boca chiquita, y jqué pies, qué pies! Esta no es gata... Sera
hija de algin artesano, de algin ranchero pesudo... Tiene todo el aire de una
sefiorita... ;Dénde vivira?... Yo emprendo la conquista!

—iComo no lleves el gran chasco!... Estas suelen ser muy resabiosas y ariscas...
Al primer envite se te pone josca.

—¢Y qué? Vuelvo a la carga... Pongo el sitio en forma... jPlaza sitiada, plaza
tomada!

—Si no viene refuerzo y sale un general que te obligue a levantar el campo.

—Ahi esta el quid. La habilidad consiste en evitarlo.

—Fsa ha de tener su novio: un charrito, un valiente que te puede dar una
cuchillada. jAndate con tiento! ;Cémo no ha de tener novio una muchacha tan
guapetona? Esta en su clase debe ser como Lola Ortiz... jy se le parece mucho!

—iNo!

—:No? Fijate bien... El corte de cara, la nariz, la barba...

—Sabes que tienes razon. Si ésta fuera rubia como Lola... parecerian hermanas.

—No te lo decia...

En tanto que los jovenes seguian haciendo lo que uno de ellos llamaba el estudio
anatomico de Carmen, pasaba ante ellos una parvada de nifios, solos o seguidos de
las nifieras. jHermoso conjunto de belleza e inocencia! Un poeta de salon habria
dicho, en grilescas quintillas, que las flores del jardin, dejando sus tronos de follaje,
circulaban piando como ruisefiores implumes, por las calles que limitaban el square.

Los habia blondos, con mejillas de caracol; morenos, con o0jos picarescos;
formales y seriotes; risuefios y comunicativos; bulliciosos y desobedientes;
silenciosos y sumisos. Dos que parecian gemelos, uno moreno y otro rubio, vestian
lindos trajecitos de marinero, con anclas bordadas, y levantando con graciosa
desenvoltura el sombrerillo de paja de Italia lucian la despejada frente. Otros, con
vestidos de lino blanco con tiras bordadas, gorritas de raso con rizadas plumas y
suntuosos lazos, calzaban botincitos de seda y medias cortas que dejaban ver las
pantorrillas mérbidas y sonrosadas. Mas alld venia uno con fantastico traje:
chaquetilla ribeteada de alamares y sombrero de fieltro con motas andaluzas. Tras
éstos, otros, y otros alegres, festivos comiendo bizcochos o chupando caramelos. Una
nifiita muy peripuesta y grave embrazaba una mufieca, tan linda como su duefia,
mientras su compafierita, enlutada y palida, acariciaba un rorro de ojos garzos y
boquita risuefia.
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Dofia Pancha se extasiaba contemplando a los nifios. —jMe parece —decia— una
parvada de pajaritos que se escaparon de la jaula!

A tiempo que Gabriel llegaba, dofia Pancha logré atrapar a un chiquitin, muy
gracioso y afable, que iba apresuradamente en pos de la nifiera, gritando:

—jAndeal!

—Ven aca mi alma... ;Cémo te llamas, angelito?

El nifio quiso al principio escapar, mas luego, al ver la amabilidad con que le
trataban, se acerco a la anciana.

—¢Como te llamas, nifio?

—C(alito... —respondio6 el chiquitin, bajos los ojos, dando el primer mordisco a
un caballo de pasta y llevandose medio jinete del primer ataque.

—¢Coémo? ;Como dices?

El chico trag6 apresuradamente el bocado y contesto:

—C(alito.

—¢:Calixto? iDi claro... clarito!...

—Calito... jCa... lito!

—iAh! Carlitos —explico Petrita—. ¢ Carlitos de qué?

—~Calito de papa... —El interrogado se mostraba impaciente y pretendia escapar.

Dofia Pancha le dio un beso, Petrita otro, y Gabriel le hizo una caricia. Sélo
Carmen permaneci6 muda y fria ante las gracias y bellezas del nifio.

—:;Qué no le gustan a usted los nifios, Carmen? —Pregunt6 Gabriel a la
huérfana, sentandose a su lado.

—No... dan mucha guerra... molestan mucho...

—Pues a mi si... {Son tan zalameros y agraciados!...

—A mi no... jDios me libre de sufrirlos!

El mozo hizo un gesto de desagrado y se quedo pensativo.

—:Quiénes son esos jovenes, Gabriel? ;Fsos que estdn sentados frente a
nosotros?

—FEse de la barba se llama Alberto Rosas; es muy rico y muy calavera; dicen que
siempre esta borracho. El otro dia en los toros no podia ni hablar. El otro se llama
Pepe... Pepe... jtiene un apellido muy raro! Siempre andan juntos; son muy amigos.

—iEl otro es muy simpatico!

—:Simpatico? ¢Qué tiene de simpatico?

—Bonitos ojos, buen cuerpo, frente grande...

—Como los de otro cualquiera... ¢ Verda, Petrita?

—No; lo que es simpatico, lo es... Sera lo que usted quiera; tomara, se
emborrachara todos los dias, pero en cuanto a simpatia... No se ponga celoso,
Gabriel. Lo que sea cierto ¢por qué no se ha de decir? ;No ustedes los hombres,
cuando ven una muchacha bonita, y les gusta, lo dicen? Pues, ;qué mas tienen que
nosotras?

—No; es muy distinto... Los hombres no pierden nada... ;Y quién le ha dicho a
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usted que tengo celos?...

Dos personas, que atraian las miradas de todos, se acercaron en aquel momento:
Magadalena y Jurado.

Este, contra sus habitos, iba aseado y elegante: camisa limpia, chaleco amarillo,
levita y pantalon negros y botines de charol. Era jiboso y juanetudo, de pelo recio y
aguilefia nariz. Magdalena, muy atacada, reventando el corsé, dentro de un vestido de
gro color de plomo, adornado de azul; valiosas joyas en las orejas, rosas blancas en la
cabeza, y guantes amarillos.

La singular y feliz pareja cruz6 ante los pisaverdes. Magdalena, colgada del brazo
del tinterillo, parecia un pavo: Jurado, muy cortés, salud6 a Rosas y a su amigo; su
compafiera, con toda la majestad de una reina de teatro, incliné la cabeza,
acompafiando el movimiento con una sonrisa, y luego, volviéndose hacia la huérfana,
dijole con afectada afabilidad:

—Hijita: la espero esta noche...

Los jovenes estaban a punto de soltar la carcajada, al ver la figura ridicula de la
voluminosa triguefia y de su escualido compafiero.

—Chico... ;qué te parece la esfera terrestre?

—iJa, ja, ja! Tate, tate... ya tengo trazado mi plan... Antes de principiar la
campaiia voy a nombrar ministro plenipotenciario, con mision extraordinaria cerca de
esa muchacha, a mi estimado amigo don Juan Jurado.

—:No necesitas de un secretario?... Si lo crees conveniente... acuérdate de tu
amigo Pepe, que es listo y no se mama el dedo; para cortejar a la ministra... jque ni
mandado hacer!

—Por ahora, no, chico... No tienes dotes diplomaticas.

Elegante, graciosa, bella, dulce, en compafiia de otras sefioritas tan hermosas
como su amiga, paso una gallarda joven, ante la cual Alberto y Pepe se pusieron de
pie, para corresponder dignamente al saludo mas discreto y amable que darse pueda
en labios de mujer. Era Lolita Ortiz. La Calandria fijo en ella los ojos con profunda
tristeza y lanzé un suspiro.

Cuando, a poco, el alegre grupo de aristocraticas sefioritas torn0 a cruzar por
delante de la joven, la belleza de Carmen llam¢ su atencion.

—Lol6, Lol6 —dijo una—, mira qué bonita muchacha...

—¢Cual, Mary?

—Aquélla... la de la falda guinda... la del rebozo de seda... Aquélla, Lolo; la que
esta sentada alli, en aquella banca, frente por frente de Alberto Rosas... Alli, junto a
ese joven muy guapo, de sombrero de felpa gris...

—iQué bonita!... jQué ojos tan hermosos!

—Oye, Lold: ese joven sera su novio... Me gusta la parejita!

—Sera hermano suyo, Mary.

—Observa, observa... jcomo la mira Alberto Rosas! ; Viste?

—iDeja, hija!... Yo no sé por qué la gente decente se olvida asi de su clase, y
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rebaja su dignidad hasta galantear a esas pobres muchachas!
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XI

¢QUE TRAZAS se dio Alberto para entrar en relaciones con el tinterillo? Acaso lo
sabremos mas tarde.

Jurado y su amiga tenian a comer un caballero: este caballero era nuestro
conquistador, a quien la pareja se propuso obsequiar espléndidamente.

Desde la vispera anduvo Magdalena muy atareada, y tanto que se vio en el caso
de pedir a Tiburcita, a Paulita y a Carmen el auxilio de sus habilidades culinarias.

No parecia sino que en aquella casa se iba a repetir el proverbial banquete de las
bodas de Camacho.

Después de comer se dio principio a la faena. Malenita tenia hechas las compras
desde la mafiana; don Juan vino muy cargado de botellas, una bateria, como él decia,
y Paulita y Petrita lavaron cuidadosamente la desigual vajilla. Platos blancos, azules,
multicolores; unos de burda imitacion chinesca; oiros pintados con dibujos
fantasticos: flores imposibles, frutas de otros mundos, juncos monstruosos Yy
mandarines que parecian fetos; copas de mil figuras, vasos impares, cubiertos de
todas formas, clases y tamafios; fuentes inmensas y garrafas disimiles, en fin, todos
los tesoros del aparador.

Primeramente procedio Magdalena a ejecutar seis pollos y un pavo. L.os primeros
murieron a manos de Paulita, en un santiamén, estrangulados brutalmente. El pavo,
un hermoso pavo, lascivo, cebado con almendras y nueces, quedd reservado a la
ferocidad valerosa de Magdalena. jPobre guajolote! jDurante largos meses fue
motivo de disgustos y rifias para las vecinas del patio, por las fechorias que hizo mas
de una vez en la ropa tendida al sol, manchando la nivea blancura de las sabanas y
manteles con sus pies inmundos, y estampando en las camisas lises y estrellas de
fango hediondo, hasta que su duefio le at6 corto!

Desde entonces, célibe hurafio y odiado de todos, se puso melancolico, con el
moco caido; solo de tarde en tarde esponjaba su plumaje, lanzando el jpu... un!
ostentoso de sus amantes anhelos, con una tristeza que daba lastima.

Al soltarle Magdalena aquel dia huyo presuroso, creyendo que iba a recobrar su
amada libertad, a dejar la tristeza de aquel patio, para €l desierto, y a correr en pos de
la enamorada pareja. jAy! Aquello no fue sino para caer en poder de Angelito, que,
persiguiéndole a pedradas, le acorral6 en un angulo del corredor, hasta apoderarse de
su vanidosa persona.

Entonces Magdalena, sin apiadarse de su angustia, ni dolerse de la palidez
azulada de su colgante cresta, le atd las patas y le colgo6 en un pilar. Alli, cuello abajo,
asustado, afligido, pens6 en el suplicio, en la muerte por estrangulacién, de que tanto
le hablara el unico anciano de su tribu. El suelo estaba sembrado de aquellas sus
hermosas plumas de cambiantes metalicos y tornasolado pavon; la sangre afluia a su
cabeza, y los pollos que cerca yacian, exanimes, calientes y palpitantes atn, con el
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pico escurriendo sangre, quitaban a su animo toda esperanza de salvacion.

Lleg6 por fin el temido instante: acercose el verdugo, palp6 las carnes de la
victima murmurando un elogio, dejo escapar una frase compasiva, y le acaricié por
ultima vez.

El afligido guajolote no pudo reprimir un grito de alegria. Acaso aquel corazon de
granito principiaba a ablandarse; acaso aquella alma embriagada por el vino de la
crueldad y ofuscada por la fiebre fria de la venganza, se rendia a las dulces e
inefables emociones de la clemencia.

El misero pavo levanté el cuello inyectado de sangre, volvié en torno los
despavoridos ojos, y con mirada dolorida y angustiosa parecia pedir misericordia a su
cruel ejecutor.

¢Qué habia hecho para que asi le trataran? ;De qué horrendos crimenes le
acusaban? Cierto es que habia sido causador de muchos escandalosos desperfectos,
de algunas faltas que, por mas que se devanaba los sesos, no le parecian de tanta
gravedad; cierto que habia manchado sabanas y manteles, enaguas y camisas; pero
que le tuvieran misericordia, €l no tenia conocimiento de aquella ley prohibitiva; todo
provenia de su irreflexién; de su estulticia de todos conocida; de su rudeza
campesina; de su falta absoluta de cultura social. ;Qué sabia él de eso? ;No hacian
otro tanto los afeminados falderillos de Paulita y los sabuesos del portero, mas
bruscos, ordinarios y despoéticos que un guardia nacional en campafa contra los
enemigos del Gobierno? ;Quién pensaba en llevarlos a la horca?

iAbominable injusticia de los hombres! Los tales sabuesos, enemigos jurados de
todo individuo de la estirpe plumifera, hacian cada desproposito que Dios tocaba a
juicio, y nadie, ni por pienso, intentaba castigar sus audacias y demasias.

Los mismos gatos regalones que, en apariencia, no eran capaces de quebrar un
plato; que hipdcritas y adulones andaban siempre por el fogon, dandosela de mansos
e inocentes, eran, en suma, unos bandoleros desalmados, terror de jilgueros y
clarines... y ¢quién era bastante enérgico para exigirles dafios y perjuicios? ;Quién
era bastante osado a pedir para ellos el garrote vil de los facinerosos? ¢Por qué caia
sobre €l todo el rigor de la justicia?

iEn vano levantaba el cuello, antes cadavérico, ahora sanguinolento y amoratado,
demandando perdén!... jNo habia esperanza!

El verdugo arremangaba sus ropas... pero... jah! en sus ojos se leia la vacilacion,
el temor, cierta expresiva condolencia.

—iPobrecito! jQué gordito!

Estas palabras fueron para el misero y cautivo guajolote ledas como las brisas de
los campos en que habia nacido, donde dichoso y feliz, bajo el cielo azul, por entre
los matojos y los sombrios himedos cafetales, corria, libre como el aire, en pos de
una pavita donosa y amable, un tanto medrosica y timida, sefiora de sus pensamientos
y futuro duefio de su vida.

Mas, de pronto, aquella alegria se desvanecia, al percibir el asfixiante olor del
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chile que Paulita tostaba en la cocina. Aquel olor insufrible era para él, como para un
rey los preparativos del embalsamiento. Aleted, se quejo, irguid el cuello, pero le
faltaron las fuerzas y se resign6 a morir... No, llegado el momento lucharia
heroicamente con su verdugo.

Cuando Magdalena, ya resuelta a dar término al suplicio, se acercé al pavo, y con
ella, semejantes a la multitud que llena de feroz curiosidad rodea un patibulo, todos
los granujas del patio presididos por Angelito, la victima hizo acopio de fuerzas y
recibio al verdugo a picotazos, aleteando como un aguila.

i Vano luchar! jInutil furia! Un chico le sujeté las alas, y Magdalena, asiéndole del
cuello, se lo torcid y retorcio, tirando al mismo tiempo hacia abajo.

Aquello duré un instante. Para ahogar la voz del condenado no fueron necesarios
los tambores de Santerre. Tron6 la columna vertebral como una cafia que se quiebra,
y se 0y6 un quejido. Todo estaba terminado.

Cuando los verdugos separaron sus crispadas manos, el ave, laxo el cuello, y
convertido en una bolsa de sangre, alicaida y trémula, qued6 balanceandose como un
criminal en la horca, esparciendo leves plumas, blancas y tibias.

Los chicos que durante la ejecucion estaban confusos y apenados, prorrumpieron
en una griteria verdaderamente salvaje y se ofrecieron para el desplume.

—iGuardenme las plumas de la cola y de las alas —les recomend6 Paulita—, que
quiero hacer un sacudidor!

Carmen vino en ayuda de Magdalena para hacer el dulce predilecto de Jurado: la
cocada insuperable, suave, dorada, con su incitante costra de caramelo, y luego, para
aprovechar las claras sobrantes, el turron de las grandes fiestas, perfumado con miel
virgen, blanco, vaporoso, que parece en el plato una nube primaveral.

iQué faena tan larga! A las diez de la noche no concluian aun. El mole estaba ya a
medio condimentar, y en la roja salsa nadaban los restos del misero guajolote.
Magdalena rebanaba la carne fiambre; Paulita palotaba la ravioles, y Carmen
espolvoreaba de canela el nevado turrén y decoraba con almendras y pasas el plato
favorito de Jurado.

Al llegar Gabriel esa noche, vio con disgusto que la huérfana no estaba en casa, y
al oirla cantar en la de Magdalena no pudo ocultar su desagrado.

—Mama —dijo entre colérico y grave—: ;por qué deja usted a Carmen que se
trate con esa mujer?

—:Y eso qué, hijo?

—:Qué? ;No la conoce usted? Es una mala amistad. Una amiga que no le
conviene.

—¢:Por qué no le conviene?

—Porque esa mulata gordiflona no es buena, ni puede serlo. ;Cémo vive, sefiora
madre? Mal. ;Se acuerda usted de cuando la tuvo el gachupin de La Santanderina?
¢Se acuerda usted cuando el teniente la echo de su casa a patadas?

—iGabriel! jGabriel! jQué lengua tienes!
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—No, no es mala lengua... Lo que yo digo es la verda, ila purita verda pelada!
Pero, en fin, usted sabe lo que hace; a mi no me lleva el interés... jpara qué hablar y
estar porfiando! Ya sabe usted, sefiora madre, que yo obedezco a usted en todo... y
que nunca voy a la contraria... jA mi me parecio del caso decirselo a usted, ya cumpli
y... se acabd!

—Mira, Gabriel: puede que razon no te falte... en algo... no en todo.

—No; no hablemos mas de eso... jYa cumpli!... A su tiempo lo diré...

—~Oye, y no te acalores...

—iNo, no, basta!

Y dio la vuelta. Lo que después hablé con la Calandria ya lo sabemos.

El mozo estaba de mal humor, ni siquiera tuvo el recurso de salir a dar un paseo;
llovia a mares y era imposible poner un pie fuera de la casa. Quedose tendido en el
catre, fumando cigarrillos y meditando en lo que aquella tarde le habian contado y en
la manera como debia apartar a la huérfana de la perniciosa amistad de Magdalena.

—Seré enérgico —se decia—, muy enérgico. Yo no puedo dejar que esa
muchacha sin experiencia se trate con la mulata. Dejandose de sus chismes y
embustes y aunque de su boca no salieran mas que palabras mansas, debo impedirlo.
Dime con quién andas y te diré quién eres. L.os que vean a Carmelita con esa mujer,
diran que es como ella... Ganas me dieron de contarle a mi sefiora madre lo que
Magdalena dijo y si me callé era porque no quise darle un disgusto a la pobre vieja.
Yo lo arreglaré ahora todo. Esa muchacha tiene los ojos cerrados y esta creyendo en
el carifio de la otra. Yo lo arreglaré, y como se debe, con toda energia.

Pero las energias de Gabriel duraron poco, ya lo vimos, ante las ternuras de
Carmen, y no sélo no volvid a hablar aquella noche de los embustes de Magdalena,
sino que accedid a que su amada aceptara la invitacion de su amiga y asistiera al
convite. ;Como negarse a los ruegos de Carmen, cuando sabia pedirle todo entre
mimos y caricias? Ademas, podria acontecer que la joven se disgustara, y, quieras
que no, hiciera su voluntad. Accedid, si, pero con muchas recomendaciones,
previniendo a Carmen que poco a poco fuera dejando aquella amistad, haciéndole ver
que Magdalena no gozaba de muy buena fama y que las gentes que con ella la vieran
la juzgarian como a su amiga. —Quien con lobos anda —agregdé— a aullar se ensefia;
lo malo se pega y yo no quiero que seas como esa maldita mulata.

Carmen reia a cada improperio que lanzaba el ebanista. Al comprender que el
capitulo de las recomendaciones y consejos no tenia término, apel6 a sus
acostumbrados recursos amorosos. Acarici0 al mancebo, atusole el bigote; le
compuso la corbata, y luego, fijando en él sus brillantes ojos, acercod, poquito a
poquito, sus labios a los del venturoso amante, como si fuera a darle un beso.

—¢A quién quiero yo mucho, mucho, re... te... mucho?

Gabriel delirante la estrechd entre sus brazos, con tanta fuerza que la joven con
acento de fingido disgusto, exclama:

—iGabriel... por Dios!... ;me quieres matar?
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—iMatarte! —replicé el mancebo sorprendido de que la joven hubiera adivinado
su pensamiento—. ;Matarte?... Si, te mataria, si alguna vez no me quisieras... jAntes
que fueras de otro te mataria!...

—iQué linda manera de querer!

—¢Qué quieres? jAsi soy yo! Di lo que se te ocurra de mi, cuanto quieras; pero
reflexiona que te amo con toda mi alma; que en esta vida eres todo para mi... jtodito!
Si no has de ser mia, no lo seras de nadie... jla verda, la purita verda!

La joven se estremeci6 como acometida por un pensamiento sombrio.

—Hasta mafana... ¢ Te vas con Tacho al herradero?

—Pues... iré. iNo he de verte en todo el dia!... {Como vas a estar de festin!
jTomate una copita a mi salud!

—Ya te puse la ropa... ¢no te falta nada?... Vuelve tempranito... A las seis.

—Nada, Carmelita. No te olvides de mi; yo todo el dia estaré pensando en tus
ojitos. Oye: jcuidado con don Juan! No lo dejes que te enamore. Es muy chirrisco...
y le gustan mucho las muchachas bonitas... Y ese dia si que Magdalena te arafaba...
jFigurate tu, se le acababa la ganga!...

—Entonces seria yo la licenciada... jja... ja... ja!

—Pues hija... jbuen provecho!
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XII

A LA UNA todo estaba arreglado. Magdalena muy engalanada y peripuesta departia
alegremente con los convidados que habian llegado ya. Estos eran: Carlota Marin de
Urrutia, una gallarda y decidora tapatia, casada en segundas nupcias, asi lo decia ella,
con un teniente coronel; don Saturnino Arévalo, un viejo ajarochado, ojialegre y
festivo, y Arturo Sanchez, un pollo relamido que hacia versos, escribiente del
Juzgado y subalterno de don Juan.

Paulita y Petrita vigilaban adentro sartenes y cacerolas, y Carmen, frente a un
espejo, daba el ultimo toque a su emperejilada beldad.

Para recibir dignamente a Rosas y evitar que viera los interiores de aquella casa,
nunca correctos, y menos en aquel afanoso dia, Magdalena dispuso la mesa en el
cuarto principal, a la entrada, en el angulo izquierdo.

La salita era tipica; un ajuarcito austriaco; sofa, dos mecedores y una docena de
sillas, con sus correspondientes velos tejidos de gancho; una mesita redonda, de
vulgar estirpe, con un gran quinqué, y cargada de mufiecos y tarjeteros de porcelana;
en los angulos, unas rinconeras antiguas de talla que Jurado compro a los albaceas de
un fraile dominico; en cada una de ellas una estatua de yeso, candelabros de cristal
azul y jarrones con haces de flores de cafia y plumeros de cola de zorra.

En el muro de la derecha, arriba del sofd, en dorado marco, un retrato litografico
de don Benito Juarez, colocado entre dos cromos, de sobra intencionados y
maliciosos: el uno, un cura francés placidamente engolfado en la lectura de Nana; en
el otro, el mismo individuo, dando remate a un plato de ostras y a una botella de vino
blanco ya muy mermada. Pendiente de la viga central una lampara de globo opaco,
que cada noche prestaba su claridad lunar a los raptos poéticos de la romantica
Magdalena.

La conversacion era de lo mas animada. El escribientillo, cautivo dentro del
circulo brillante de su cuello de celuloide, tirandose a cada momento de los pufios y
jugando con la doble cadenilla de su reloj, escuchaba a Carlota que hacia gala de
ingenio y charlaba con Arévalo a quien azuzaba Magdalena en contra de su amiga.

Con feliz desgaire y la entonacion dulce y enfatica del jalisciense mas puro,
trasponiendo las palabras y trayendo a cuento las ideas mas remotas, Carlota
abrumaba a su contrincante. Este se esforzaba en no rendir las armas y resistir a su
contraria que descargaba sobre él, a cada instante, frases y satiras que era casi
imposible resistir.

—Pero sefior —decia la de Urrutia—, jcon lo que me he encontrado! ;Si todavia
los muchachos me hacen formal! {Si todavia, cuando me compongo, sefior, y saco el
de seda, abren la boca los lagartijos al verme pasar! ;Y ahora salimos con que se
enamora de mi Matusalén y me recibe con una descarga de piropos, pues? ;Se quiere
usted burlar de mi? ;Burlarse? jVaya hombre! jLo dificulto!
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—No es eso... —Arévalo al hablar se comia la ese y canturreaba las frases finales
con el dejo singular de los costefios—, no... Carlotita... jCon razén el sefior coronel
clavo el pico y rindi6 la espada!... Ya soy viejo; pero no me lo eche usted en cara,
que no es afrenta... Soy viejo, pero tengo el corazon joven... jTodavia me salta en el
pecho cuando veo un cuerpo asi, airoso, y una hembra tan guapetona, como quien
dice... la presente!

—iGracias por la galanteria! {Magdalenita, qué amigos tiene usted tan francos! Si
yo lo he sabido no vengo... Vea usted... ;y si le soy infiel a Urrutia? ;Quién sostiene
el ribete? ;Es usted hombrecito?

—iMuy hombre! Como un Napoledn.

—iAdiods! ¢Es usted general? Pues que lo ocupe el Supremo Gobierno... jpues!...
Un general debe estar en servicio...

—Yo estoy en retiro... pero usted, Carlotita, va a ser causa de...

—¢De qué, sefior? ;De qué?

—¢:De qué?... {Digame usted en qué parte esta el sefior Urrutia, ese coronel feliz,
duenio de ese corazon ardiente, de esos ojos de diosa y de ese cuerpo de palma!

—iOiga! ;Me dice usted con eso que soy flaca?

—No.

—iComo las palmas son altas y delgadas!

—No, por lo esbelta...

—Muchas gracias, sefior...

—:Daénde esta el sefior Urrutia? ;Donde?

—Muy lejos... lejos... en Sonora.

—Pues alla me voy, a pronunciarme contra el Gobierno.

—iPues que le haga buen provecho!... ;No es verdad, Magdalenita? jAdiés de mi
enamorado!

—iEnviude usted, Carlotita!

—iHombre! jQué deseos!

—Si, enviude usted...

—Para qué, Arévalo?

—:Para qué? Vamos... Usted si que se hace que no entiende...

—Sanchez, digaselo usted... A mi me hace falta el talento que usted tiene, para
decirselo clarito...

—No —contesto el poetilla, haciéndose el modesto—; yo no tengo talento. A
usted le sobra. Para decirle a la sefiora que si enviudase se casaria usted con ella, no
se necesita mucho. jEn dos palabras... ya estaba dicho!

—Y en verso. ;No es verdad? —observo la de Urrutia.

—iClaro! En un joven es lo mas natural, pero en los que ya no se cuecen de un
hervor... jSefior: si ya esta usted para rezar el rosario y disponerse a bien morir!

—iNo tanto!... Que usted no me quiera, no quiere decir que otras no estén
perdidas por mi. El mejor dia me tifio las canas y doy el gran golpe.
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—iOiga! Pues que sea para bien de todos y que forme una familia tan larga como
la letania de los santos... pero... lo dudo.

En aquel momento entraba Carmen, y, a decir verdad, linda como una plata. Su
entrada produjo sensacion. La sencillez de su traje, en contraste con los lujos de
Carlota y Magdalena, le aseguraban el triunfo. No lo sabia, pero si not6 que todas las
miradas se fijaron en ella con particular interés. Iba vestida de negro y en su graciosa
cabeza llevaba las cintas azules regalo de Gabriel.

Arévalo y Sanchez se levantaron. Carmen salud6 a Magdalena como si no la
hubiera visto en diez afios. Estaba un poco avergonzada, pero pronto se repuso.
Magdalena se apresur6 a presentarla.

—ILa sefiorita Carmen... Ortiz... una amiga muy querida, una hermana...
Carlotita Marin...

—iDe Urrutia! —agregd con afectacion la tapatia, echandose en brazos de la
huérfana, a la cual planté en las mejillas un par de besos estruendosos, mientras la
joven murmuraba con timidez:

—Servidora de usted.

—Don Saturnino Arévalo... Carmen Ortiz...

El parlanchin tendi6 la mano a la muchacha con una efusién verdaderamente
juvenil.

Mientras le tocaba el turno, el poeta arreglé sus cabellos, se compuso la corbata,
castigo la rebeldia de su cuello, y estirandose los pufios, decididos a vivir ocultos bajo
las mangas de la levita, se inclindé ante la Calandria, con un movimiento que, en
concepto del escribientillo, era de la mas alta correccion, haciendo sonar las suelas de
sus botines de charol contra los almagrados ladrillos.

Carmen y Carlota ocuparon el sofa, Arévalo y Malenita los mecedores. Arturo
quedo al lado de ésta.

—Esta usted vencido, Saturnino. Carlotita quedo6 victoriosa.

—iAy, Magdalena! ;Qué quiere usted que haga un hombre que ha pasado la vida
entre jarochos, hoy en los Tuxtlas, mafiana en Catemaco, pasado mafiana en un
rancho, sin tratar con estas tapatias que son de lo fino, y que ademas se precia de
cortés con las damas?...

—Entonces se confiesa usted...

—Vencido... si... ¢Quién resiste a esos labios que son un manantial de gracias?
¢Quién no se rinde a las miradas de esos 0jos?

—iSigue usted galante, sefior... pues!... siga usted... Aunque no creo en tantos
primores como ve usted en mi, agradezco el favor... —Y dirigiéndose a Sanchez
prosiguio—: Ahora tendremos el gusto de conocer alguna muestra de su talento,
Arturo; ya Magdalena me ha dicho que hace usted muy bonitas composiciones...

—Bonitas no; en mis ratos desocupados pulso la lira... para hacer... no versos,
diga usted perversos...

—No, Arturo —dijo Magdalena—: no se deje caer para que lo levante... Hace

www.lectulandia.com - Pagina 89



muy bonitos versos, Carlotita. Arturo es muy modesto. Jurado dice que son de mucho
mérito... En El Radical han salido muchos... ;Se acuerda, Arturo, de aquellas
décimas que ley6 en el teatro?

—iHe leido tantas! ;Cuales?

—Las que leyo usted en la velada fanebre, en julio... las décimas a Juarez...
aquellas que empiezan:

Baluarte en que el progreso
detiene al oscurantismo;
sol que ilumina el abismo
de rosicler con un beso...

ilNo recuerdo como siguen... y las he leido mucho! Lo que no he podido olvidar es la
manera como usted las leyo... jcon brio, con una entonacion soberbia!... Asi lee Juan
de Dios Peza... No lo digo por lisonja. Verdad que las décimas lo valen... ;No las
recuerda usted? jAunque las recuerde, para qué hemos de molestarle! jPues bien,
sepa usted, por si no ha llegado a sus oidos... que, asi se lo han asegurado a Juan,
Diaz Miron y Peza alaban mucho los versos de usted!... y jvaya, vaya, si esos
sefiores son voto en la materia!

Arturo que era vanidoso y fatuo estaba anchisimo, pero disimulaba su alegria
bajando los o0jos. Al bajarlos detuvo la mirada en los pies de Carmen,
primorosamente calzados, cuyas puntas asomaban por bajo la negra y anchurosa
falda. Entonces cayé en la cuenta de que habia otros pies que merecian su atencion,
los de Carlota y Magdalena. Esta, con cierto descoco que a ella le parecia el colmo de
la indolencia aristocratica, habia ido descubriendo poco a poco sus pies, que no eran
feos; Carlota con natural descuido la imitaba, y era aquélla una exhibicion de
extremidades inferiores en que el pie mexicano, breve, delicado, alto de empeine,
atrevido, seductor, podia entrar en competencia con todos los pies del globo
terraqueo, como decia Arévalo en sus arranques de elocuencia.

Jurado no venia y el apetito iba creciendo a cada instante. Magdalena que a cada
momento se levantaba para darse una vuelta por la cocina, sali6 una vez mas. Al
volver se detuvo junto a la mesita redonda y desde alli invité a Arturo a tomar un
tente en pie. Pronto quedaron servidas las copas, una docena, que en una charola de
imitacion japonesa estaban prevenidas para el caso, en torno de una botella de cognac
y otras de anisete y jerez. Habla una de tequila que era lo unico que tomaba el
tinterillo. No escaseaban, para abrir boca, aceitunas sevillanas, rajitas de queso
holandés y bizcochos ingleses.

Arévalo, que se preciaba de ser persona de sociedad y Sanchez, que por su
juventud florida y su precoz talento no quiso ser menos, circularon los platos;
Magdalena se reservo las copas. Pero Jurado vino en ayuda de su amigo en aquel
momento, y no llego6 solo, le acompafiaba Alberto Rosas.
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—iVaya! jAl fin vinieron! Rosas... ya tenia yo temores de no ver a usted por ésta
su casa...

—No, sefiora —al oirse tratar asi, la de Jurado sonri6 satisfecha—; suele
acontecer que los amigos, cuando menos se piensa, llegan, y jno hay manera de
escapar! Pero aqui me tiene usted a sus 6rdenes, y con el mayor deseo de obsequiarla
y servirla... Estoy a sus ordenes...

—iA mis ordenes! jPues al avio!... Aqui tiene usted esta copa que me hara favor
de aceptar.

Alberto tomo la copa de manos de Magdalena, mientras Jurado, que venia de gran
uniforme, con el susodicho chaleco amarillo, levita cruzada, corbata chillona, gruesa
cadena de oro al cuello y un gran diamante califérnico en el anular izquierdo,
saludaba con extrema afabilidad a sus convidados. Jurado lucia siempre buenas
alhajas: las que por causa de robo o disputa eran depositadas en el Juzgado.

Magdalena aprovechoé un instante de silencio y dirigiéndose a los que estaban en
el estrado hizo la presentacion de ordenanza, con cierta afectada llaneza y airecillos
de gran sefiora.

—El sefior don Alberto Rosas... un buen amigo, muy fino y amable... El sefior
Arévalo... el sefior Sanchez... un poeta de alta inspiracion, de quien ya tendra usted
noticia... Carmelita... Ortiz, mi amiga del corazon... Carlotita Marin.

—De Urrutia... —se apresur0 a agregar la tapatia, a tiempo que escupia hacia la
derecha un hueso de aceituna. Carlota no perdia oportunidad de hacer constar que era
de Urrutia.

—iServidor de ustedes! —respondio el joven, mirando a la muchacha de tal modo
que ésta se puso roja como la grana.

—iVamos!... jAl traguito! —exclamo Jurado, presentando a Carlota la charola,
nombrando los licores—: Cognac... cognac con anisete... jerez... Si alguno quiere
tequila... aqui hay... jy del mejor!

Cuando ya todos estaban copa en mano, don Juan levantd la suya, y moviéndola
horizontalmente a lo alto del pecho, con toda la destreza adquirida en las tenidas
gastronomicas del Taller nimero 320, dijo en tono de orador patriotico...

—iSefiores!... jPor la honra que... por la honra que me dispensan, honrando esta
casa! jSalud!

—iSalud! —contestaron en coro los concurrentes, apurando el traguito.

—Santé —exclamé Arturo.

—iAhora, a la mesa! —Male... que pongan la sopa... Mi buen amigo don
Alberto ya tendra mucho apetito.

—Espere usted —interrumpi6 Rosas, acercandose a la Calandria—; la sefiorita no
ha hecho mas que besar la copa...

—No, sefior; si ya tomé... poco, es cierto, porque luego... como soy débil de
cabeza...

—No importa, sefiorita... ya va usted a comer... No quiero que beba usted
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mucho, mas no tan poco... imite usted a la sefiora que no ha dejado nada.
—iSin cumplidos, Carmen! —murmur6 Magdalena, saliendo de la sala.

—Si, sefiorita: este caballero tiene razon... —agreg6 Arévalo.
—iSi! jsi! jsi! —repitieron todos.
—iSin miedo!

Y la Calandria apurd la copa.

—iGracias! jMil gracias! jNo esperaba yo menos de la bondad de usted, sefiorita!

Pronto la sopa estuvo servida y los convidados ocuparon sus respectivos asientos.
Alberto, que era muy listo en tales casos, usurp6 al anfitrion sus derechos y coloc6 a
cada uno en sitio conveniente.

Alberto en una cabecera, entre Carmen y Carlota; ésta a la izquierda; aquélla, a la
derecha; junto a Carlota, Sanchez, y en seguida Arévalo; en la otra cabecera, frente a
Rosas, Jurado, y al lado del tinterillo Magdalena.

¢A qué cansar con la narracion de lo que alli pas6? La comida fue alegre, franca,
con la alegria y la franqueza que reinan donde no hay que guardar las leyes de la
cortesania. Todos satisfechos y expansivos. Carlota estuvo fina y hasta aristocratica
con Alberto, y terrible con Arévalo, a quien no dejo descansar en toda la tarde;
Magdalena muy zalamera y dandose aire de gran sefiora; Sanchez, poético, literario,
elocuente; brindo6 en prosa, en verso, y en prosa y verso; Arévalo, salado y oportuno,
contando a cada paso cuentecillos de subido color, canturreando al hablar y con el
dejo adquirido en la costa; Jurado, grave como un gran embajador, bebi6 fuerte,
brind6 también, y en su discurso tuvo arranques patridticos y castelarunos. Alberto,
que le acompaid dignamente en las libaciones, no perdio tiempo. Carmen, timida al
principio, fue adquiriendo confianza poco a poco, con el galanteador lechuguino,
quien acabo por hacerle una declaracion clara, terminante, apasionada y culta.

Cuando Gabriel volvié del herradero, en el cual, a decir verdad, se divirtié poco,
la fiesta no llegaba a su término todavia; oianse ruido de copas, risas y aplausos, y la
voz de la Calandria que al son de la querellosa vihuela cantaba dulcemente:

Volveran las tupidas madreselvas

de tu balcon las tapias a escalar,

y otra vez, a la tarde, aun mas hermosas
sus flores se abriran...
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XIII

GABRIEL contrariado y maldiciendo de las habilidades de la cantadora, entr6 en su
cuarto; se pasé rapidamente el peine por los desordenados cabellos; se lavd las
manos, y echandose al hombro el joronguillo sali6 al jardin.

Al poner los pies en el umbral le detuvo dofia Pancha:

—¢No bebes tu café?

—No; no tengo ganas... Comi muy tarde...

—¢Te espero?

—No... Si tengo hambre comeré cualquier cosa en la calle...

—iComo quieras!

—No: no me espere usted... Segun parece sigue la fiesta... ;hasta qué hora?

—iQuién sabe!... jTienen una bulla!

—¢Qué Carmen no ha venido?

—Si, vino por la guitarra... y trajo unos platos con mole y dulce, que nos
mandaba Malenita. ;Te guardo el mole para mafiana?... —El mancebo hizo un gesto
despreciativo— jcomo te gusta tanto para almorzar!

—No, sefiora. ;Quiénes estan ahi?

—Dona Carlotita; Arévalo; el escribiente de don Juan, el que saca versos de su
cabeza, y un joven decente... Creo que se llama Alberto... Uno que siempre monta
buenos caballos... el sobrino de don Manuel Rosas.

—iAh! jUn borracho!

—Dice Paulita que él y don Juan han bebido tanto, que a esta hora tienen una
juma...

—Si, la tranca es segura... ;Y Carmen con ellos! Hasta luego.

—¢Te espero para darte el café?

—No, sefiora madre, no tengo ganas.

Gabriel salio con objeto de ver lo que pasaba en la casa de Magdalena, pero no lo
consiguid. La puerta estaba cerrada, y la llave en la cerradura, de suerte que nada vio;
solo oy0 voces y risas, y sobresaliendo entre ellas el acento argentino de la Calandria
y las notas lastimeras de la vihuela.

Al llegar al jardin sinti6 que el sitio le repugnaba y mas la multitud de paseantes
que iban y venian. A la puerta del teatro, donde aquella noche daba su primera
funcion una compafiia dramatica, una banda mal concertada atraia a los transetintes
con un paso doble de veneranda antigiiedad. Gabriel gustaba de los espectaculos
teatrales, particularmente de los dramas tirantes que acongojan y hacen llorar, y en
rara ocasién faltaba a ellos. Cuando habia niqueles, como él acostumbraba a decir,
ocupaba una butaca en la luneta; si la cosa andaba mal en punto a fondos, un asiento
en los palcos segundos, y si muy mal en el paraiso.

iComo sufria con las desventuras de los amantes perseguidos!
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jComo aborrecia a los traidores, que a fuerza de astucia, de audacia y de cinismo,
todo lo enredaban y salian siempre victoriosos! Gabriel era de los que se dejaban
dominar por los actores, y cediendo siempre a los impulsos de su noble corazén se
ponia de parte de los buenos y de los débiles; lloraba por la inocencia perseguida o en
aflicciéon, y maldecia, con toda la fuerza de su alma, del sefior acaudalado o del
seductor fastuoso que llevan el deshonor y la desgracia y los hogares tranquilos del
obrero y del pobre. En muchas ocasiones, cuando sus iras llegaban al colmo, en las
escenas mas dramaticas y patéticas, al ver que el seductor era castigado o que la
mujer infiel caia avergonzada ante el esposo burlado, gritaba con toda la fuerza de sus
pulmones: jMatalo! jMatalo! o silbaba regocijado al ver morir al aborrecido
personaje.

Pero esa vez el espectaculo no le tenté... La multitud le abrumaba, le llenaba de
fastidio, y huyendo de la gente y del interminable paso doble se alej6 de la plaza en
busca de las calles mas solitarias y oscuras.

En su pena, en la honda pena que le oprimia el pecho, un recuerdo le aliviaba: el
de los campos desiertos y de las pintorescas dehesas donde habia pasado la mafana.
El bosque rumoroso, el sesgo y azulado arroyuelo, el volar y saltar de los pajarillos,
el querellarse de la tortola en la espesura, la sencillez de los campesinos, el dulce
aislamiento en que alli vivian los labradores, acudian a su mente, produciendo en su
alma cierta consoladora frescura, y pensaba:

—iSi yo pudiera vivir alli, entregado a rudo trabajo, levantandome con el alba
para buscar el lecho tempranito! jQué dichosos viviriamos alli mi madre y yo!

Pero la imagen de la Calandria se le venia a los ojos; el gracioso rostro de la
huérfana se le aparecia en la sombra, alli, donde no alcanzaban los fulgores del
exiguo alumbrado municipal, sonriente, carifiosa, dejando ver los menudos dientes,
bafiandole con una mirada de infinita ternura.

—Yo debi haberla llamado. Acaso se le olvido que ya era hora de que yo hubiera
llegado... {Es tan facil eso! {A mi me ha pasado lo mismo cuando estoy de parranda
con los amigos!

Y sentia impulsos de volver a la casa. —Tal vez a esta hora ya la frasca habria
terminado, y Carmelita, arrepentida de aquel olvido, le aguardaria para pedirle que la
perdonara. Ella no tenia la culpa... jPobrecita! Le habian hecho cantar una cancion, y
luego otra, y otra, jcomo canta tan bien! y no habia podido separarse de alli, asi
bruscamente... jhubiera sido una groseria!... Ella lo intento, pero no la dejaron...
jCante usted! jVuelva usted a cantar! jAsi fuel!...

Tras este discurso se daba a inculpar a la huérfana:

—¢Qué la retenia en casa de Magdalena? ;El canto nada mas? ;Nada mas el
canto? No; sin duda que el catrin la estaria cortejando, alabandola, diciéndole
piropos; acaso enamorandola formalmente. Rosas era rico, bien parecido, elegante,
ipara eso tenia tanto dinero!... ;Y luego, como ella era decente y siempre estaba
hablando de grandezas!...
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Gabriel, devanando este ovillo, seguia calle arriba; atravesé el mercado y dio
vueltas y mas vueltas por los barrios solitarios, sin darse cuenta de las distancias,
hasta llegar a los limites del alumbrado.

Se detuvo en una esquina, bajo el ultimo farol, a las puertas de un tendajo donde
vendian pan, velas, queso fresco, lefia, fruta y aguardiente, y donde dos o tres
borrachitos, decidores, necios y camorristas, ante un vaso de naranja-amarga, tejian
eterna platica, mientras la tendera, sentada en un rincon, bostezaba de fastidio, y junto
a ella un gato negro, echado sobre los cuartos traseros, dormitaba vencido por el
cansancio de la vejez.

De pie, recostado en el muro, Gabriel hundia sus miradas en la profunda
oscuridad del callején, hasta el cual subian el rumor nocturno de los campos, medroso
y distinto, y el canto ronco de los sapos ocultos en las hierbas del arroyo pantanoso y
perdidos en la espesura de los cercanos cafetales. El cielo amenazaba lluvia, y entre
el follaje que limitaba los lados del callejon y en las escobillas que crecian al pie de
las paredes ruinosas, las fugitivas luciérnagas iban y venian, encendiendo y apagando
sus diminutas linternillas.

Distante, muy distante, la banda del teatro tocaba el vals Sobre las olas, entonces
muy en boga.

Gabriel encendia un puro, a tiempo que un hombre embozado en un zarape y
caido el jarano hasta los ojos, se llego y le dijo:

—¢Qué haces?

—Nada... contestd Gabriel, sin conocer a quien le hablaba, deslumbrado como
estaba por la luz de la cerilla.

—Poncianillo, ;qué haces por aqui a estas horas?

—iAh, si eres td, Tacho!

—A ver... ¢qué haces por aqui?... Hermano, ya te conozco; no te me hagas
pato... Tu le andas haciendo la rueda a la hija de don Trinida... Confiésalo, chico,
confiésalo ...

—No; manito; la verda, no; ni sé cémo llegué hasta aqui... Tu eres el que la rute
por este barrio y ahora te haces el pichon. No lo niegues... {Como le habia yo de
partir a la hija de don Trinida, cuando sé que tu eres el mero petatero!

—¢Quién te lo dijo?

—~Camilo. ¢Y qué tal va eso?

—Bien hermano... Al principio se me puso josca; pero luego se fue
ablandando... me dio carita... le hablé, y ya estoy del otro lado.

—iDichoso tu!

—¢:Dichoso? jAdios! {Si tu estas mejor!

—iMejor! jCada uno sabe lo que tiene en el fondo del costal!

—¢Qué te pasa? jA que ya te chillo6 el cochino!

—¢Quién?

—El tata!
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—No, no es eso. Ni mi sefiora madre sabe nada... Se lo sospecha... se lo
malicia... pero no...

—Pues entonces... ¢ya estas con tus poquituras? jEres mas poquito!

—No, hermano; pero me pasan unas cosas... que la verda...

—¢Ya te estas pandeando?

—No; pero...

—iPero!... {Tu siempre con tus peros!

—Te diré lo que me pasa... Estoy triste... El corazon me esta diciendo unas
cosas...

—A ver, di.

—Pues figarate... Magdalena, esa maldita mulata que Dios mande al infierno, y
don Juan tuvieron hoy festin, y convidaron a Carmen... Yo no queria que fuera...
pero ella, con sus carifios y su labia... me convenci6. Yo, considerando que no la
veria, me fui contigo al herradero... y ya lo viste, tempranito volvi, antes que nadie,
que hasta el del rancho se enojo... Pues bien, volvi porque ella me dijo que a las seis
me aguardaba... Llegué, y ella... jtocando la guitarra y cantando alla en casa de
Magdalena!

—iY eso qué!

—:Queé? Y alli estan echando copas...

—iY qué!

—Que alli esta don Alberto Rosas... y yo te juro que a esta hora la esta
enamorando.

—iY qué!

—:Como y qué?

—Hermano, no seas tonto... Hara su lucha... jEsta en su derecho!

—iEn su derecho!

—Si... si, hermano... Una cosa es que €l le diga... y otra que ella le haga caso.

—No; yo creo que ella no se lo hara...

—Pues entonces de qué te apuras... Hablale, dile, échale hartas papas... y
iganale!... El quedra ganarte con su dinero, con su ropa con sus caballos... porque,
eso si... jA buenos caballos no hay quien le gane!... Pero tu, al puro pico... al puro
pico, hermano. Acuérdate: asi le gané yo al diputado aquel, ;te acuerdas? jPues asi le
ganas tu a don Alberto!

—S]i, eso quiero; pero como ésta, ya la conoces, con esos humos... porque su
padre tiene cuatro reales...

—Pues en eso esta el mérito, manito. Tu trabajo te ha de costar... {Vaya!... Tu lo
quieres todo como el arroz del Carmen: jdado y con ollita!

—En fin, veremos a ver. Yo me casaria con ella.

—¢:De veras?

—De verda. Y ese catrin no ha de ir con fines buenos...

—¢De veras te casarias con ella?
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—De veras.

—Pues entonces, hermano, no te pares en pintas... pidesela al tata...

—¢Y sino me lada?...

—Pues a ver como haces... Si no lo consigues... jmejor!... No te convendra.
Anda... yo soy tu padrino... jVeras qué baile hacemos!

—iDéjate de bromas!

—Si, te dejo de bromas y me voy, porque a esta hora me sale a hablar ésa...
Luego llega el viejo, que va a verla a la parroquia, y ya no hay modo...

—Pues anda... jDichoso ti que no tienes penas!

—iPenas! jAh, guaje! jTen animo! jAdids!

Y Gabriel, mas tranquilo, volvié a su casa.

Al llegar fue en busca de la huérfana. Carmen estaba acostada ya.

—¢Qué tiene? —pregunto el ebanista a dofia Pancha—. ;Esta enferma?

—Si... jenferma! jLas copas!... jLa hicieron tomar!... jcomo ellos toman!
Jurado cay6 también... El otro, Arévalo, se fue dando mayatazos... El escribiente se
larg6 temprano... Solo Carlota y Malenita estan bien... y eso... jDios sabe como!...

—Déle usted café, sefiora madre... frio y muy cargado...

—No... no... ya la dejé... ya se durmid... jque duerma la turca!... {Si yo lo he
sabido, no la dejo ir!... jQué dira don Eduardo cuando lo sepa!

Gabriel resignado se retird a su cuarto, diciendo:

—Si de aqui no pasa... jtope en eso!
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X1V

—BUENOS dias, Petrita, ;cémo paso6 usted la noche?

—Bien; cai tan rendida que no desperté para nada... Me dolia la cabeza de un
modo que parecia que me clavaban agujas...

—La comida tarde, hija... Angel me dijo que estaba usted enferma, y vine a
verla; pero me encontré con que ya estaba en el cuarto suefio... Hasta pensé, jDios
me lo perdone! que a usted también se le habia pasado la mano...

—No, dofia Salomé, si apenas lo probé... Una copita de vino... y un vaso de
pulque de almendra... jque estaba riquisimo!

—iPues de ahi vino todo!... A mi no me gusta el pulque curado... si tomo un
trago, un traguito no mas, dolor de cabeza seguro. ;Y qué tal estuvo el festin? Dicen
que todos estaban muy alegres...

—iAy, mi alma! A las ocho, cuando yo me retiré después de lavar el ultimo plato,
ya todos estaban mas languaricos que unas cotorras... El sefior ése, don Alberto, tiene
muy buena cabeza... Si le digo a usted que bebio y bebio y ni siquiera se le conocia.

—¢Y don Juan?

—Otro que bien baila. Después que tomaron el café empezo6 el canto...

—¢Y qué tal estaba la Calandria?

—Figurese usted... janchisima!... Como ese sefor se le apersond desde luego
para arrastrarle el ala... y la trataba con tanta exquisitez... jAsi acabo! Copa y
copa... jque por usted!... jque por mi!... jque por don Juan!... jque por Magdalena,
y asi, hija... pues tuvo que caer!

—iQuién se lo manda, hija! Ya vera usted el dia que lo sepa su padre... Lo que es
dofia Pancha... no se escapa de la loa...

—¢Y qué dira el Calandrio?

—Pues ;qué ha de decir? Ya se le iran bajando los brios. Ya no se dara el tono de
antes... Por mas que haga tiene que perder... jClaro, hijita!... El otro tiene tanto
dinero que ni sabe qué hacer con él. Ya le puso la punteria a la Calandria... y lo que
es el Calandrio, se quedara como el que chiflé en la loma... Ya vera usted... ya vera
usted... Y entonces se podran poner tablados para oir a dofia Pancha... jAlla se lo
haiga! El que por su gusto muere... Yo se lo dije cuando recogié a la muchacha...
Usted se lo dijo y lo mismo todas las vecinas... jQuién le mand6 meterse a redentora
y caritativa!

—Caritativa? No lo crea usted... Eso parecia, pero en realidad, lo que hubo fue
que creyo que, asl... jvaya! que el muchacho se casaria con la Calandria y como la
muchacha es hija de ricacho... dijo: jaqui si que pescamos la plata!

—iPuede!

—Sin el puede. {Es la verdad! Pero lo que es ahora... jojos que te vieron ir ya no
te volveran a ver! Si hubiera usted visto lo que yo vi, con mas razén lo diria... Yo no
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estuve en la sala... porque a mi, hijita, como no me pongo el corsé, ni me enchino la
frente, ni me compongo con mofios... no me convidaron mas que por el purito
interés... para que sirviera en la cocina... Yo no estuve en la sala, pero desde la
recamara estuve pelando el ojal... jEstaba mas ancha la Calandria! Don Arturo le
eché versos... y don Alberto se sent6 junto a ella... y sélo porque lo vi lo creo, hija:
jhay gentes que en dos por tres pierden la vergiienza! Pero jsilencio! mejor es
callar...

—No, Petrita, cuente usted, cuente usted... jsi lo que es visto no es juzgado!

—Pues nada... que ese sefior al principio estuvo moderado... inclinandosele, si,
pero no con franqueza: después, cuando el canto, cuando el viejo se puso a rascarle
las tripas a la vihuela, entonces como si nadie los viera... ;Y la palomita! jLa que no
sabia quebrar un plato! jLa buena!

—¢Qué hizo?

—Nada, nada... pero le partia de un modo... que, hija... la verdad es que parecia
una perdida...

—iJesus me valga! ;Pues como decia usted que no habia hecho nada?

—iPor decir!... Ahora, no crea usted que fue tanto... no, pero, vaya... no se portd
bien.

—iLas copas, hija! jSerian las copas!

—Si, y como dice el refran... la gente por el aguardiente... Luego, Malenita que
estaba ayudando... Figurese usted... Yo lo oi, yo lo oi, porque se lo dijo en la
recamara, cuando salioé por la guitarra, y yo estaba en el otro cuarto... Malenita la
llamé y le dijo: Compara a éste con el otro. Este es un joven decente, fino, elegante,
de veras elegante, bien educado y rico; el otro un triste carpintero. Seras una tonta si
no te aprovechas de la oportunidad. ;Qué mas quieres? —Le digo a usted que la
mona que se pusieron fue de las buenas. Don Juan cay6; don Alberto se fue haciendo
eses; y el viejo salio Dios sabe como; don Arturo se escapo a tiempo; Magdalena se
contuvo mucho, si se contuvo mucho; pero charlaba como una cotorra. L.a que estaba
mejor era la tapatia; bien que sabe de estas cosas... jcomo que es una liebre muy
corrida!...

—¢Y la Calandria?

—éEsa? Aguanto, hija, aguant6 mucho; pero al fin, cuando don Alberto mandé a
Angelito a la tienda, con un papel, y trajeron las botellas esas, como de cerveza, que
truenan cuando las destapan... ;como se llama ese licor que hace espuma?... No es
cerveza.

—iAh! Si, champaiia...

—iEso es, champafia! Entonces, a la segunda copa, fue clavando el pico... Entre
Magdalena y yo la trajimos; Carlotita nos ayudo... Hija, si estaba como muerta. Le
pusimos un pafiuelo mojado en la cabeza y... jni por esas!

—¢Y qué dijo dofia Pancha?

—:Qué dijo? Pues estaba que se le podian tostar habas en el lomo, pero se
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call6... No mas dijo: —jQué dira Gabriel!

—¢Qué dira el Calandrio? ;Qué dira don Eduardo cuando sepa estos desordenes?

—Y... ¢{qué diria Guadalupe si viviera?

—iPobrecita! {Vale mas que se haiga muerto! ;No le parece a usted?

—iPor supuesto, hija, por supuesto!

—Va usted a ver: dofia Pancha no se aguanta. Hoy habra la de Dios es Cristo; ya
lo veremos. Yo, en su lugar, iba y le despepitaba todo a su padre, para quitarme de
cosas... A mi me da lastima, mucha lastima la muchacha; pero me alegro por el
Calandrio, hija; a esos pretenciosos hay que bajarles los brios de cuando en cuando...
Esto viene que ni mandado a hacer, que ni de molde...

—¢Qué usted no lava hoy?

—No he ido por la ropa. Dejémonos de conversaciones, y del préjimo; pero, hija,
si las cosas pasan en las narices de una, jcémo no hablar de ellas! Hasta luego, hija;
me voy por la ropa, y a la escuela de Angel. ;Ya no sé qué hacer con ese muchacho!
Ayer me dijo el maestro que en toda la semana no le ha visto la cara.

—Entrégueselo usted a alguno... Oiga usted, el otro dia supe que el padre
Gonzalez se va a un curato... Entrégueselo usted... El padrecito lo quiere... que lo
eduque él... Como Angelito le tiene respeto, acaso se logre sacar provecho del
muchacho.

—Tiene usted razén; yo lo veré... y a ver si Dios quiere que esta criatura asiente
cabeza. j{Es mi cruz! Si mi difunto viviera, ya estaria ese pillo suave como una seda.
iAdios, Petrita!

—Hasta luego. jGuardeme usted el secreto!

—No tenga usted cuidado.

Al tiempo que las dos amigas sé separaban, todas las vecinas salian a las puertas
de sus respectivos cuartos. Algo extraordinario pasaba en la casa de Gabriel. Aunque
los contendientes no estaban a la vista, el escandalo era mayusculo. Oiase la voz
cascada de dofia Pancha que reprendia a la Calandria con una dureza extraordinaria
en la pacifica quintafiona. La muchacha contestaba a todo en alta voz, y hubo un
momento en que las vecinas, que no perdian palabra de aquel dialogo ardiente,
estuvieron a punto de ir a prestar auxilio a las disputadoras.

Por instantes iba subiendo la coOlera de dofia Pancha y la exaltacion de la
Calandria; se oian las reprensiones de la una y las risas burlonas de la otra, que
alegaba no depender de la vieja, y se creia libre sin que nadie, sélo su padre, tuviera
derecho a gobernarla. Redoblabanse los gritos, las exclamaciones, los epitetos casi
injuriosos y las burlas.

—iA usted qué le importa! jNo es usted mi madre!

—iNo, pero como si lo fuera! Yo me lo merezco por tonta y compasiva. ¢Quién
me mando6 a mi meterme en camisa de once varas?

—A mi no me gusta que me echen en cara favores. Y éstos no han sido favores.
jPara eso mi padre le paga a usted!
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—¢Le paga a usted? jHace meses que no me da un tlaco!

—Porque usted no ha ido a verlo.

—Ni un tlaco. ;Y qué te ha faltado? Nada. Hasta para trapos y aparejos te he dado
yo. ¢Quisiste las enaguas nuevas? Las tuviste. ;Quisiste las botas abronzadas? Las
compraste. ;Quisiste el corsé, ese aparejo que esta ahi, y con el que estabas ayer tan
cinchada? Y lo compraste también, con mi dinero...

—Todo se lo pagara a usted mi padre. Vaya usted a verlo, y ya vera cémo le
paga...

—Y si que iré, y me pagara todo, ;quién dice que no? Lo que no me pagara son
los disgustos que me das.

—Disgustos?

—¢Pues cémo le llamas a lo de ayer? ;Te parece bueno lo que ha pasado? Cuatro
veces te mandé decir con Angel que vinieras, y no hiciste caso.

—iSi le hice a usted caso! No vine porque no me dejaron.

—Y ;en qué paro todo? En que veniste cayéndote, mejor dicho, en que te trajeron
porque no podias dar paso. Dios te tenga de su mano... para que no te eches por la
calle de en medio. Con esas amistades no has de tener buen fin...

—iBueno!... Sera lo que usted quiera... pero a usted no le interesa.

—iDesgraciada! jingrata! Mientras vivas aqui, a mi cargo, si me interesa, porque
tu padre descansa en mi.

—Si, pero no tanto. Usted quiere tratarme y reprenderme como si fuera su hija...

—ilIngrata! Como hija te he visto... y te he querido. Cuando te quedaste sola, casi
abandonada, sin que nadie viera por ti; cuando tu pobre madre estaba agonizando...
;quién se apur6 por ti? ;quién fue a ver a tu padre? jFl ni se acordaba de que eres su
hija, y por mi, si, por mi, volvio a darte el semanario que le quité a tu mama! Debias
pensar en quién es tu padre y en de quién vienes, para manejarte de otro modo...
Cuando sepa lo que pas6 ayer... ;qué diran las gentes?

—iA mi no me importa lo que digan las gentes!

La Calandria repiti6 esta frase dos o tres veces, levantando los hombros. Estaba
sentada al borde de la cama, bajos los ojos, las pupilas humedas, y pasando y
repasando entre los dedos las puntas del delantal. Dofia Pancha sentada al principio
en una silla, junto a la cama, se habia puesto de pie, y recostada en la comoda no
apartaba la vista de la huérfana.

—:No te importa lo que digan las gentes? jMalo! Malo! Hija, no te conozco.
¢Donde has aprendido esas contestaciones? ;Quién te ha ensefiado eso? ;Quién? Bien
lo sé. Luego, luego se conoce quién te aconseja... Mira, Carmen; reflexiona; vas por
mal camino. jAcuérdate de Guadalupe!... Si ella viviera... y te oyera... se caeria
muerta. Porque la pobre, con todo y... lo que hubo con tu padre, era buena... y te crio
bien... Cuantas veces delante de mi, dandote consejos, te dijo que la amistad de
Malenita no te convenia... Vamos, dime ;qué hablabas con ese sefior, en la puerta,
ahora que entré?
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—Nada.

—iCdémo nada!

—No estaba yo hablando con él...

—¢No? Si yo of algo... ;qué hablabas?

—Nada.

—iSi yo lo of!

—Nada. Cuando yo me asomé él pasaba a caballo, y se detuvo a saludarme... ;Yo
no habia de cerrar la puerta!

—Es que yo oi que decias... que a las cuatro lo esperabas...

—Yo no dije eso.

—iSi yo lo oi!

—Pues oy6 usted mal.

—Oi bien. Mira, Carmelita: no le hagas caso a ese sefior; piensa que aunque tu
eres de buena familia no ha de casarse contigo... Aunque sea duro te lo voy a decir,
oyelo: mirate en el espejo de tu mama. jQué caro le costé haber creido en las
promesas de tu padre! Hay que conocerse, hija... cada oveja con su pareja.

—iEso es lo que yo digo!

—Pues entonces, ;por qué haces lo contrario?

—No; usted dice eso porque quiere que me case con su hijo de usted...

Aqui dona Pancha se puso primero palida, y luego como la grana.

—No; hija. Si Gabriel ha pensado alguna vez en eso... lo que es hoy... ya me dijo
anoche...

—¢Qué le dijo a usted? ;Le dijo que ya no me quiere? Digamelo usted.

—Me dijo todo... hasta que estaba resuelto a hablar con el sefior don Eduardo,
arreglar sus cosas y casarse contigo... pero lo que es ahora... yo le diré lo que he
visto...

—No es nada malo.

—No lo sera... pero yo se lo diré.

—:Me amenaza usted? jA mi qué me importan esas amenazas!

—Hija, hija... de todas maneras, no me conviene que sigas en esta casa... Hoy
hablaré con tu padre y... él dispondra.

—ilra usted con los chismes!

—Yo le diré lo que ha pasado, para que vea dénde te pone... El es tu padre... y
yo no quiero echarme cargos en la conciencia...

—No faltara una casa a donde yo me vaya... Para las miserias que hay aqui... Me
iré con mi padrino... o me iré con mi padre... ;por qué no? o en ultimo caso con
Malenita, que me ha ofrecido su casa.

—Caro lo has de pagar. {Buenos ejemplos recibirias alli! Mira, Carmen: acuérdate
de todo lo que tu mama paso... Era buena, honrada, vivia tranquila en su casa... Una
vez, por su mala suerte, se creyo de tu padre... y tu sabes bien lo demas...

La Calandria se irgui6 colérica al oir aquella frase que parecia un reproche contra
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la infeliz mujer que le habia dado la vida.

—iDofia Pancha, basta! —exclamé levantandose—. Yo no puedo sufrir que asi
hable usted de mi mama... jBasta! Me iré de esta casa, ahorita. No me quedaré ni un
instante, ni por usted, ni por Gabriel, ni por nadie, aunque mi padre lo diga... ;lo oye
usted? Vaya usted a ver a mi padre, luego, luego... y no hablemos mas.

—iEso quiero yo... para nada te necesito!

—iNi yo a usted!

—ilngrata!

—iDona Pancha!

—Si, jingrata!

—iJa, ja, ja! jIngrata! jPorque no quiero casarme con su hijo de usted!... jPorque
se les escapa a ustedes el dinero!

—El dinero? No te quiero para mi hijo... Dios nos libre de eso. Mejor fuera que
tu padre cuidara mas de los que son su sangre... Mientras tu hermana gasta en
vestidos y farfalaises, ti no tienes para zapatos, y esta pobre vieja, una triste
lavandera, tiene que darte para ellos...

—Mi padre se lo pagara a usted.

—¢Por qué no me lo ha pagado?

—Porque usted no lo ha visto.

—:Por qué no te recoge?... Porque se avergiienza de ti... de tu nacimiento, de
tu...

—Dofa Pancha, jes usted muy ordinaria!

—iCallate, respondona! Mejor seria que no fueras como eres... tan... jHas de
tener el mismo fin de Guadalupe! ;Y si no ya lo veremos!

La Calandria no pudo mas y se echo en la cama ahogando un sollozo.

En aquellos momentos Magdalena acerto a salir al corredor, y al oir la disputa e
informada por las vecinas de lo que habian escuchado, acudié en auxilio de la
huérfana.

—iCreo que le esta pegando! —dijo una.

—iNo; pero poco falta! —dijo otra.

—i Yo lo arreglaré todo! —exclamo la del tinterillo, y entrd resueltamente en las
habitaciones de la quintafiona.
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XV

L.A CALANDRIA con ayuda de la maritornes y de algunos vecinos traslad6 sus muebles
a la casa de Magdalena. Pocos muebles: una cémoda, un baul, un aguamanil, una
percha y tres sillas.

A pesar de todo, la joven no dejaba aquella casa sin tristeza. El modesto hogar del
ebanista fue para ella, en los primeros dias de su orfandad, como para el cansado
viajero de las arenas libicas el risuefio oasis con sus palmeras sombrosas y sus aguas
vivas, garrulas y limpidas. Alli habia encontrado afecto, carifio, amor; alli, por vez
primera, tuvo en su dolor quien la consolara, quien secara sus 0jos, quien compartiera
sus penas con noble desinterés; alli hubo para ella ternura, mimos, halagos; en aquella
modesta casa, siempre tranquila, tan diversa de las demas del patio, cada dia turbadas
por graves disgustos, venenosas rencillas y hasta procaces rifias, habia vivido en
calma, apurando el caliz de su dolor; en la morada alegre del ebanista su alma sintio
las primeras emociones amorosas; alli otra alma sencilla y tierna, con sus vagos
suefios de felicidad y sus placenteras esperanzas, desperté en la suya el anhelo del
bien y de lo bello, ensefiandole cémo la vida tiene horas felices y como el trabajo
endulza la existencia. Todas estas ideas acudian a su mente indecisas, confusas,
atropellandose como mariposas que en ronda instable revoloteaban en las ramblas
ardientes, mientras iba y venia presidiendo la mudanza.

Dofia Pancha lloraba y para que la huérfana no viera sus lagrimas fue a refugiarse
en el cuarto de la portera.

—:Por qué llora usted asi? —le decia ésta—. No se merece esa coscolina que
usted se afane. Ya pagara su ingratitud. Déjela usted, déjela usted... jpara ella hace!

Carmen sabia muy bien que su separacion de aquella casa no era indiferente para
dofia Pancha. Esto le causaba cierta alegria: como que se regocijaba de pensar que
aquella ruptura que hacia llorar a la anciana era una venganza... Pero ;venganza de
qué? ;qué le habia hecho? Nada. Era mal geniosa, severa, regafiona, irascible a veces;
mas en el fondo buena, dulce, carifiosa. Recordaba las mil ocasiones en que la buena
mujer venia y como una madre la acariciaba, diciéndole una alabanza... Entonces se
arrepentia de lo que acababa de suceder; le dolia en el alma haberla ofendido...
Ademas, ofendiendo a la madre, ofendia al hijo, a Gabriel, al pobre Gabriel, que la
queria tanto. ;Qué diria el ebanista cuando supiera lo acontecido? Gabriel la queria...
no era posible negarlo. jCon decir que ella logro que no hiciera san lunes!

Habia hecho mal, muy mal en todo; lo mismo la vispera... Como la veian las
vecinas! Algunas, cuando pasaba, sonreian, pero no todas. Otras la miraban con ojos
espantados, como si fuera culpable de un gran delito... Aquellas miradas extrafias,
recelosas, desconfiadas, se le clavaban en el corazén, le oprimian el pecho, la
torturaban. Le venian tentaciones de llamarlas a todas, a todas, a gritos, para decir a
cada una: Si, hice mal, muy mal; tan mal, que estoy avergonzada... jPerdénenme; no
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reflexioné; y ya no salgo de esta casa, le pediré perdon a dofia Pancha; asi debo
hacerlo porque es muy buena... ha sido muy buena conmigo!

Pero no, no; estaba ofendida, habia que sostenerse... Dirian que con las copas de
la vispera... Nada hubiera pasado si dofia Pancha no le dice lo que le dijo... Don
Alberto fue quien le rogd, le suplico que le hablara a las ocho, cuando él pasara a
caballo... No, no... era preciso tener resolucion y sostenerse...

Discurriendo asi acab6 la mudanza. Mas cuando sacé lo ultimo, un espejito de
marco negro... penso... ¢y ahora, en qué duermo? jNo tengo cama! Esta es de
Gabriel y no he de llevarmela...

—Llévesela —dijo Magdalena—, después se la paga usted a dofia Pancha...
jPara lo que valdra!

—No, no... —contest6 la Calandria— jpara qué quiere usted que luego me lo
eche en cara!

Dofia Pancha lo penso a tiempo y le mando6 decir con una vecina, que llevara la
cama, que era suya, con ropa y todo; que Gabriel se la habia regalado. Al oir esto,
Carmen sintié que el corazon se le partia y que los ojos se le llenaban de lagrimas;
pero no supo qué decir, y se llevd la cama.

—iHace usted bien, hijita! jHace usted bien! —decia Magdalena—. Si €l se la
regalo a usted... tiene usted derecho, es de usted.

Dofia Pancha volvio a la casa, enjugando sus ojos. jQué triste aspecto presentaba
la salita! jComo si hubieran sacado de alli un cadaver! La quintafiona arreglo los
muebles a la ligera, como pudo: barrié de prisa, sacudi6 aqui y alla y se fue a la casa
de don Eduardo, todavia con los ojos humedos. Al pasar por el taller pregunté por
Gabriel. Habia salido con unos compafieros a desarmar unos muebles. Llego a la
casa; el criado le dijo que su amo estaba de viaje, en México. Tardaria un mes. Seria
necesario escribirle... para que lo supiera todo. Pero el caballero no supo darle la
direccion. Como no era hora todavia de que Gabriel hubiese vuelto, se dirigio a la
parroquia y alli, en el altar de la Virgen de los Dolores, rezé y volvio a rezar. A la
salida se encontro con el padre Gonzalez, y le conto todo lo acaecido.

El clérigo se inform6 detenidamente del caso; la interrog6 punto por punto acerca
de las amistades de la huérfana. —Salve usted su responsabilidad —le dijo—; avise
usted a ese sefior lo que ha pasado... Escribale usted.

Y alli mismo en la ante-sacristia el vicario escribio la carta.

Doiia Pancha se la entreg6 al caballero y le recomendé que la remitiera a su
destino porque se trataba de un asunto muy urgente. El criado ofrecié ponerla en
manos del tenedor de libros, un joven que en aquellos momentos salia
apresuradamente con una bolsa de pita debajo del brazo.

Después, yendo para el taller de don Pepe Sierra, al fin de la calle, se encontr
con Gabriel:

—c:Sabes lo que ha pasado?

—No...
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—Pues Carmen... esta manana...

Y en dos por tres refirio al ebanista lo acaecido, menos que habia sorprendido a la
Calandria hablando con Rosas.

—Y ¢ya se fue?

—Si, ya paso sus cosas...

—iEsta bien! dijo el mozo con desprecio e indiferencia, como si se tratara de
personas desconocidas.

—No diga usted ni una sola palabra... Don Eduardo lo arreglara todo cuando lo
sepa... Usted ya cumplié con avisarle... Pero no diga usted ni una sola palabra... Asi
se evitaran los chismes y los disgustos... Yo... por mi,., jno me importa! —Y el
pobre muchacho, al decir esto, sentia un nudo en la garganta y que dos lagrimas
rodaban por sus mejillas.

En tanto la Calandria quedaba instalada en casa de Magdalena. Don Juan estaba
también de viaje: aquella mafiana habia salido rumbo a la costa, en compaiiia de un
abogado nombrado recientemente juez de Tuxtla.

—¢Y ahora qué piensa usted hacer, hijita?

—No sé; hablar con mi padre...

—Si Jurado estuviera aqui! El arreglaria todo... para que se quedara usted con
nosotros. Aqui, hijita, estara usted bien, con mas libertad, sin tener que sufrir las
imprudencias de esa vieja.

—Si; ¢pero mientras don Juan viene?

—Pues yo iré a ver a su papa, yo misma hijita... jVera usted... vera usted, me
pinto para estas cosas!

A mediodia Magdalena se puso de veintincinco alfileres, y pavoneandose y
llenando la acera con la ruidosa falda de seda, sali6 a desempefar sus deberes de
parlamentario. A poco regreso diciendo:

—Habra que escribirle, porque no esta aqui. jEsta noche, Carmela, esta noche, en
menos que te lo digo, le ponemos una carta, como yo sé ponerlas!... Ya veras.

—Sera después que venga Rosas, ¢no te parece? Ya le mandé decir con Angel
que aqui estoy. Lo buscO en la cantina, y alli estaba. Mira qué bonito ramo de
gardenias me mando.

—iQué lindo!

—Aqui lo puse... en esta copa...

—Hiciste bien... jestas en tu casa! Compara, hija, compara a éste con el otro...
i Ya vas viendo lo que es una persona fina!
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XVI

HAsTA la noche no vino Gabriel a su casa. A mediodia, un aprendiz avisd, por
encargo del ebanista, que éste, con Tacho y Enrique Lopez, habia ido a comer a una
fonda.

Durante la comida estuvo el mozo cabizbajo y triste, casi sin despegar los labios.
No bastaron a sacarle de su abatimiento los chistes de sus amigos, ni la sempiterna
charla del barbero, que era una gacetilla por lo decidor y parlanchin, y cuentan que no
escasearon antes de sentarse a la mesa las copitas de catalan con anisete.

El pobre muchacho, temeroso de las pullas de las vecinas, pues ya suponia que él,
Carmen y dofia Pancha serian esa mafiana el tema obligado de todas las
conversaciones y el apetitoso platillo de todas las comadres, se echd calle arriba. No
volvio hasta las nueve de la noche.

Tuvo miedo a las alusiones, a las indirectas y a la compasion malévola de las
lavanderas. Ya se imaginaba la cara que al verle pondria Salomé; las sonrisas de
Paula y de Petra, y la afectada seriedad de Magdalenita. ;Qué haria Carmen cuando
él se le pusiera delante? ;Qué diria? ;No se avergonzaria al recordar la juma de la
vispera? ; Como explicaria su salida de aquella casa? De seguro que echaria la culpa a
dofia Pancha. Cierto que ésta era dura y exigente; que por todo se irritaba; que en
ocasiones sélo él, que era su hijo, podia sufrirle el mal genio. Y habia para creerlo asi,
porque Carmen era buena, décil, carifiosa. De fijo que dofia Pancha anduvo ligera;
sabe Dios qué le diria y con qué palabras. Suelen las personas mayores cometer, a
pesar de sus afios, ciertas imprudencias con las cuales todo lo echan a perder. —;Y
quién quita —pensaba— que mama esté celosa?... Anoche, cuando yo le conté todo,
no dijo nada; pero no se mostro ni alegre ni contenta. ;No tendria Magdalena mucha
parte en esa separacion? —El corazén le decia que si. Esa mujer no era buena; y
luego, jcomo €l la despreciaba siempre y nunca le hacia caso! Bien lo habia previsto:
;qué cosa buena podria traerle a Carmen la amistad de aquella mujer?

Y como se reirian de €l las vecinas. Ninguna le veia con buenos ojos, ninguna;
nunca, pero menos desde aquella noche en que las despidio con cajas destempladas.
iComo se rid €l esa ocasion, al verlas ir! jBonita ocurrencia! jInstalarse alli para oir
cantar a Carmen, cuando ellos querian estar solos, solitos!

Desenmarafiando este ovillo y devanando esta interminable madeja, Gabriel se
sento a la mesa. Tacho no cesaba de charlar, bromeando con las criadas de la fonda, y
Enrique contaba, entre risas, lances recientes de cronica escandalosa. Enrique sabia
cuanto pasaba y cuanto no pasaba; como que su barberia era el mentidero mas activo
de la ciudad.

Gabriel segula pensativo y triste. Apenas probd bocado. Ni las enchiladas
incitantes, espolvoreadas de ajonjoli; ni los chiles rellenos, gordiflones, envueltos en
su dorada capa; ni los frijoles secos, brillantes, encrespados, con sus totopillos fritos;
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ni el picadillo de sardinas con queso afiejo, alcaparras y cebolla picante y nivea,
despertaron su apetito.

—:Qué tienes, Poncianillo? —dijole Tacho—. Desde ayer estas como jilguero en
muda; pierde cuidado, que no entraran mosquitos en tu boca. No haces mas que mirar
y remirar esos cuadros... {Qué ves alli con tanta atencion?

—Nada.

—Nada, ¢y no quitas de alli los ojos?

—Estoy viendo el cromo.

—iPues de buena duda nos sacas! jEso ya lo vemos!

Gabriel estaba triste; pero no se daba cuenta de su tristeza.

Uno de los cuadros que decoraban las no muy limpias paredes de la fonda, en las
cuales pululaban las moscas, posadas a millares en un par de banderillas, regalo de
algiin parroquiano torero, representaba un bosque, dibujado Dios sabe cémo, pero
rico de colores, con todos los tonos de opulenta vegetacion alpina, desde el oscuro de
los encinos y los abetos, hasta el verde apacible y risuefio de los pastos llaneros,
cuando las hierbas reverdecen refrescadas por las primeras lluvias; una selva que
dejaba ver en el fondo, en magnifico panorama, un lago sereno, adormecido, de
floridas margenes, en cuyos cristales se reflejaba el azul de los cielos. Ni una granja,
ni una choza, ni una figura humana, en aquel paisaje. Gabriel contemplaba con suma
atencion aquel cuadro cuyos pormenores iban tomando para €l proporciones
verdaderas, como si por modo prestigioso la pintura se tornara realidad.

Ni una casa, ni un hombre. Gabriel contemplaba el cuadro, y mientras mas le
miraba, crecia mas la arboleda; las rocas se hacian tangibles, y el mancebo sentia en
su frente calenturienta el soplo fresco de las montafias embalsamado con el aroma de
las coniferas; creia respirar el ambiente vivifico de las laderas; escuchaba el rumor de
los pinos movidos por los vientos matinales, y hundia su alma en las profundidades
de aquella fingida soledad, a la cual no llegaban las amarguras de la vida, ni los
amafos de los hombres.

En medio de su pena, en medio del profundo dolor que le oprimia el corazon, y de
la agitacion de su espiritu, se complacia en mirar los boscajes sombrios y los retiros
huimedos, y a pesar suyo volvian a su mente las apacibles imagenes rusticas, los
horizontes dilatados, luminosos, sin nubes, los praderios desiertos, las cimas altisimas
que se le antojaban islas de salvacion.

iY como se consolaba al verlas! Le parecia que ante la inmensidad de la
Naturaleza, su alma iba empequefieciéndose, aniquilandose poco a poco, hasta
perderse anonadada. La emocion amorosa se le presentaba atormentadora, cruel;
luego, dulcemente dolorosa, y al fin se cambiaba en un sentimiento que tenia mucho
de aterrador, mucho, pero mas, sin duda, de grato y delicioso; algo como un deseo de
morir, vago, indeciso, semejante al indefinible anhelo que se apoder6 de su alma,
cuando, en venturoso dia, oy6 de labios de la huérfana la confesion ingenua y franca
de oculto amor.
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—Estoy mirando esa estampa y envidiando a los que viven en los campos;
envidiando la calma de los cerros y los llanos... jqué paz tan dulce!

—ijAdidés! —replicé Tacho—. ;En qué historia aprendiste esas cosas? Come, y
déjate de historias. Estas embobado... ido...

—iPensaba que la vida es muy triste... penas y solo penas!...

—¢Triste? jPara los tontos! —observé Enrique—. Hay que saber vivir... tomar
las cosas como vienen, como son... sin enredarlas, ¢no es verdad, Tacho?

—iEso! ¢Sabes por qué es todo eso, Enrique? Porque Gabriel siempre esta
leyendo novelas, y las historias ésas ponen a las gentes como locas... El dia menos
pensado te envenenas con fosforos. Yo por eso no leo nada.

—Tu dirds, Tacho: el otro dia llegd éste, bravo como un torito de Atenco...
¢Sabes por qué? Porque en las entregas que estaba leyendo habia una muchacha tisica
que se enamord de un oficial, y el soldadito se burlé de ella, la abandoné después,
y... j0jos que te vieron ir! Parecia la mera verdad, que era cierto, y que la muchacha
era algo de éste. Y estaba furioso... se queria comer crudo al oficial. Ya se ve; éste es
de los que lloran en las comedias. Ya te vas pareciendo a Magdalena...

—iNo me quemes la sangre, Enrique!

Los amigos contestaron con una carcajada estruendosa.

A decir verdad, Gabriel tenia necesidad de abrir su pecho a los amigos, para
aliviar su alma del peso de sus temores, pero ante la inesperada hilaridad de sus
compafieros callg, y fingié que comia y saboreaba los platillos.

Cuando volvio al taller, don Pepe le llamo.

—:Quieres encargarte de una obra? Es cosa de tres o cuatro dias. Dije que iria
alguno de ustedes. Alla, en la casa del amo, tendras todo, y te pagaran bien. Se trata
de armar unos muebles y de barnizarlos. ;Vas? Puedes salir temprano; esta noche
traeran el caballo. Alla hay carpinteria... pero, si quieres, lleva los fierros que
necesites.

Gabriel acept6. La propuesta de don Pepe venia a sacarlo de la dificil situacion en
que estaba.

En la noche, al volver, pasé por la casa de Jurado. Oianse risas, una animada
conversacion, y una voz que no era la del tinterillo. Gabriel vio por el ojo de la
cerradura, y descubri6 a Rosas sentado junto a Magdalena y a Carmen frente al
catrin.

—iNo hablo con ella! —se dijo—. Si me quiere como dice, ya me llamara.

Al otro dia, a las cinco en punto, se despidio de dofia Pancha, dirigié una mirada
al departamento donde estaba la duefia de su corazon, y monto a caballo, diciendo:

—iMejor! ;Si es cierto lo que mi madre sospecha... qué me importa!

Cuando pas6 por la casa de Solis, éste, que salia en aquel momento, le detuvo
para charlar un rato.

—¢Cuando vuelves?

—Viernes o sabado.
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—No dejes de venir. El domingo hago el baile. Cumple afios mi hermana. ;Te
espero? ;vienes?

—Si puedo.

—No te hagas del rogar. Te espero sin falta. jYa veras qué baile!
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XVII

CiNnco DiAs después, domingo polla noche, daba Pancho Solis un baile tan concurrido
y brillante como aquel en que estuvo el ebanista el dia que sepultaron a Guadalupe.

Los bailes de Solis gozaban de mucho renombre entre la gente obrera. En ellos se
juntaban, ordinariamente mes a mes, la flor y nata de los aprendices mayores de don
Pepe Sierra. Los tales bailes se hacian por lo comuin a escote y solian ser
esplendidisimos, gracias al concurso que para el caso prestaban los operarios de los
talleres del Ferrocarril, todos muchachos alegres y garbosos, que todas las tardes, a
las seis, limpios del tizne del taller, deponen la blusa azul y el desastroso fieltro para
vestir jaquette y calarse la bombita; habiles y diligentes trabajadores, cuyo bienestar y
circunstancias marcan el paso del obrero antiguo al obrero moderno.

Esta vez nada se les debia, la suntuosidad de aquel sarao era una muestra de la
generosidad del obsequioso y galante duefo de la casa.

A las diez el baile habia empezado ya; agrupabanse los curiosos transeuntes en la
acera, ante las ventanas, para gozar un poco, a través de las rejas y de las entornadas
puertas, de los mil encantos de la fiesta obreril.

Adentro se contaban hasta treinta parejas, es decir, treinta muchachas frescas,
bonitas, ataviadas con sus mejores galas, y cuarenta o cincuenta bailadores que a
porfia se mostraban atentos y finos.

La decoracion de la sala poco dejaba que desear; la musica era insuperable; la que
tocaba en bailes de alto quirio, la que gozaba de mas reputacion y fama; tocaba el
maestro Olesa, amable y carifioso amigo, que tenia prometido al duefio de la casa
estrenar, a la media noche, una schotisch nuevo, de las mas selectas y apasionadas,
que volveria locos a los concurrentes.

El adorno del salon, obra de Lépez y de Solis, habilmente ayudados por Tacho,
merecié a sus autores un sinnumero de felicitaciones y parabienes.

Los muros viejos y desconchados, recientemente enjalbegados, ocultaban, bajo
una triple mano de lechada, los estragos del tiempo y el descuido de algunas
generaciones de inquilinos.

Para que resaltara mejor la blancura de las paredes, fueron éstas decoradas por los
dos amigos con banderitas tricolores de papel de china, dispuestas en cruz aspada, y
sobre ellas lindas coronas de dahalias rojas y rama de tinaja, indispensable follaje de
toda fiesta popular o patridtica.

Para mayor éxito, Enrique Lopez trajo de su barberia media docena de cuadros
que interpolados simétricamente producian un magnifico efecto.

En verdad que aquellos cuadros, dorados un tiempo, con varias escenas de la
Conquista de México y de una popular novela de Mad. Cottin, prestaban a la
decoracion ciertos visos de romantica elegancia.

Las estampas eran de un colorido verdaderamente rabioso.
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Los chicos, que no faltan en parte alguna, se quedaban como bobos ante aquel
Cortés que endosaba tabardo negro con vueltas de armifio, ropilla verde y calzas
aplomadas, y que, reclinado sobre mullidos almohadones, mas parecia un sultan que
goza de las delicias del harén que un soldado indomable y férreo como el
Conquistador. A sus pies dofia Marina, con ropaje de odalisca o de almea, penacho
airoso y ricos brazaletes, entre pebeteros, anforas semietruscas, plumeros
flabeliformes y gran abundancia de frutos tropicales, tafiia el arpa para divertir las
murrias del sefior.

Todo esto a la sombra de dos altas palmeras de las cuales pendia simulando regio
dosel, un cortinaje de terciopelo rojo, recogido en disformes abuchados, sujetos con
gruesos cordones de oro. Las palmeras parecian doblegarse al peso del velamen, o
mas bien rendidas por colosales racimos de cocos de imposible color.

En otros cuadros admiraban los nifios, y hasta los mayores, la quema de las naves
y la prision de Motecuhzoma; aqui, al Arzobispo de Tiro, con la cruz roja sobre las
pontificales vestiduras, o a Saladino con turbante irisado y alfanje terrorifico; alla,
Malek Adel, caballero en un bridon rijoso de pelo anaranjado, que, a todo escape,
huia llevando a la desmayada Matilde, cuyas monjiles tocas no habian sufrido nada
en la carrera.

Para llenar las cabeceras del salon, los decoradores echaron mano de dos mapas,
espontaneamente facilitados por el duefio de una fonda, de esos mapas que a bajo
precio venden los especuladores yankees; uno de México, y frontero a éste, otro de
los Estados Unidos, que ostentaba en los angulos un retrato de Washington, con el
consabido lema de el primero en la paz, el primero en la guerra, etc., etc., otro de
Lincoln, una vista del Niagara y otra del Capitolio, mapas pregoneros de la invasion
pacifica de nuestros amables primos de allende el Bravo.

Cuatro rinconeras, y en ellas empafnados espejos y lamparas de petréleo con
globos opacos, semejantes a los de la arafia de seis luces que adornaba el centro de la
sala.

Solis no quiso que sus invitados bailaran a ladrillo limpio, y el piso fue cubierto
con una alfombra formada de cuatro retales diversos que podian dar fe de cien y cien
bailes de la misma clase y categoria.

Completaban la decoracion largas cadenas de papel, verdes, blancas y encarnadas,
que partiendo del punto en que estaba suspendida la arafia iban a prenderse a cada
lado en las extremidades de las vigas, formando una especie de ondulante pabell6n
movible y ligero.

Olesa tocaba con ganas, es decir, con todo el ardor de su entusiasmo artistico, una
habanera, a veces acompasada y lenta, y otras tan retozona y breve, que ora arrastraba
a los bailadores en apresurado movimiento, ora los adormecia con sus dulces y
tropicales languideces.

Entre las parejas figuraban las Gémez, dos muchachas que al decir de Anastasio,
estaban de pe, pe y doble u, muy emperejiladas y llenas de colorete; las Dominguez,
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las Ortega, la triguefiita del estanquillo de La Jardinera, habil bailadora, tan amable
para vender cigarrillos como para bailar sin descanso un vals de tres cuartos de hora;
las costefias, huéspedas y primas de Camilo y Arévalo, muy amponas y dengosas,
recogido con cintas rojas el crespo y semilanoso pelo; y alli también la Calandria, y
Magdalena, en cuya casa vivia la huérfana desde la semana anterior. Todas elegantes,
atacadas con sus mejores galas, alegres y festivas.

Los bailadores habian dado mucho que hacer a Enrique Lépez, quien los puso
como nuevos a fuerza de bandolina y Toénico oriental. Predominaban el traje negro y
los botines de charol, americanas y jaquettes, y no escaseaban las chaquetas, los
pantalones ajustados y el calzado amarillo.

Los aromas vulgares del agua de Florida y de la kananga, se mezclaban audaces
con la fragancia encumbrada del opoponax y las emanaciones enervantes de la ixora.

Carmen, por su belleza, por la incitante morbidez de sus formas, por la palidez de
su rostro, que iba encendiéndose poco a poco con la fatiga del baile, y por la gracia y
sencillez de su caracter, era la mas linda; Magdalena, lista, maliciosa, burlona,
rodeada de los mozos mas apuestos, era la reina del baile. ;Y qué lujosa que estaba!
iCon razon! Si la muy ladina se gastaba en trapos buena parte de los cincuenta duros
con que un gobernante, afecto a sahumerios periodisticos, subvenia a la publicacion
de El Radical.

A las once y media la temperatura y la alegria, el entusiasmo y el ardor danzantes
iban subiendo rapidamente, merced a la espumosa cerveza, al cognac y al kermann.
Las parejas estaban como nunca risuefias y comunicativas; se fumaba en la sala como
en una taberna, y Olesa preludiaba la schotisch nueva.

A poco la pieza habia principiado. jQué schotisch! El maestro, con mirada llena
de inspiracion y el brillo de la gloria en los ojos, a veces tocaba, otras marcaba con el
piston a guisa de batuta, los pasajes mas tiernos y expresivos. Muchos, de pie en las
puertas, gozaban del magnifico aspecto de la sala, y aplaudian frenéticos a las parejas
que iban pasando frente a los espejos en giro interminable, cadencioso y brillante.

Tres corredores tenia la vetusta casa; tres corredores casi seculares, bajos, anchos,
humedos, con gruesas columnas y pesados arcos, construidos para dar abrigo (alla en
tiempo del rey) a una legion de tabaqueras, y almacenar las pingiies cosechas de una
hacienda famosa y los miles de arrobas de tabaco producto del avio.

Festones de follaje, banderolas y farolillos venecianos decoraban el uno. En él
estaban instalados los musicos, no lejos de la gran mesa cargada de botellas,
bizcochos, tortas compuestas, vasos y copas. Los otros dos se prolongaban paralelos
hacia el fondo del inmenso patio. Oscuros como boca de lobo, ltigubres y desiertos,
convidaban a los danzantes a buscar en su retiro calma y soledad, y brindaban a los
tristes que eran pocos y a los fatigados que eran muchos, el cafetal sereno, sombrio,
entre cuya espesura albeaba el viejo pozo recién blanqueado y revolaban las
luciérnagas.

Por uno de estos corredores iba y venia, como temeroso de la luz y del bullicio, el
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pobre Gabriel.

Echado atras el jarano de lujo, envuelto en el joronguillo galano, revelaba en lo
pausado y tardo de su andar el abatimiento de su alma dolorida. Fumaba; a las veces
se paraba en el extremo de la galeria; otras, recostado contra un pilar, vuelto el rostro
hacia el salon, todo alegria y fiesta, contemplaba apenado, himedos los ojos, el paso
brillante y seductor de los danzantes, la ancha puerta que vomitaba torrentes de luz.

¢Entraria? ;Se iria sin ver a la huérfana, sin hablar con ella? Y si entraba, ¢la
invitaria a bailar? Por fin se decidio: arrojo al patio el puro, que como una ascua
qued6 brillando entre las hierbas, dej6 caer las puntas del joronguillo, y
apresuradamente fue a dejar abrigo y sombrero al cuarto préximo.

Cuando Gabriel entr6 en la sala, Magdalena bailaba con Pancho, Carmen con
Enrique Lopez y Tacho con Carolina Solis, santo de la fiesta.

El ebanista recorrié con una mirada el adornado salon, buscando a la huérfana, y
al verla sonri6 con infinita alegria. {Hacia mas de una semana que no miraba aquellos
ojos! Era preciso pedir paloma. Carmen era una pareja codiciada y si el mozo no
aprovechaba aquel momento no conseguiria bailar con su amada en toda la noche.

Pero Enrique era un buen amigo, y desde luego, con su generosidad caracteristica,
sin que la joven reparara en ello, al ver a Gabriel, con un ademan muy expresivo le
ofrecié la pareja. El ebanista contestd con un guifio que aceptaba, y cuando los
bailadores pasaron frente a él se acercé respetuosamente y pidié6 paloma. Carmen,
disimulando su contrariedad, dej6 los brazos de Enrique y paso a los de Gabriel, a
punto que los concurrentes, arrebatados por los apasionados acordes de la schotisch,
saludaban con una triple salva de aplausos al inspirado autor.

—:Cuando volviste?

—Hace un rato. Lo cierto es que no queria venir... A las cinco dije: voy al baile;
y dicho y hecho, aqui me tienes. No esperaba encontrarte aqui...

—:Por qué?

—Porque... como no hace un afio todavia que tu mama...

—Yo no queria venir... Malenita se empefid, y no pude negarme... jHace tantos
dias que no nos hemos visto!... ;Por qué no te despediste de mi? ; Ya no me quieres?

—¢Que no te quiero? jTu eres la que ya no me quieres!

—¢Qué motivo tienes para decirlo?

—Sera o no sera; pero motivos no me faltan. ; Qué te hicimos en mi casa para que
asi, de esa manera, te fueras sin avisar, de golpe y zumbido, sin permiso del sefior don
Eduardo? ;En qué te ofendimos? ;No encontrabas alli carifio, consideraciones? ;No
encontraste alli quien te quisiera, como yo te quiero?

—Si, Gabriel, pero ya conoces el caracter de dofia Panchita. Un dia amanecio de
malas, me reprendié con palabras muy duras, yo no pude sufrirla... y sucedié lo que
tu ya sabes.

—Si yo estoy alli, no sales de la casa; yo no lo hubiera permitido.

—iSi tu mama me dijo cosas que me lastimaron y me ofendieron!
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—Debias de haberla perdonado. Ese es su genio, ya la conoces, es asi; pero en el
fondo es buena. Lo que hubo fue que Magdalena te aconsejé mal; te obligd, te
comprometio a que fueras con ella, y ya veras, ya lo veras; jcuando don Eduardo lo
sepa, no le ha de gustar!

—¢Qué habia yo de hacer cuando tu mama me ech6?... Malenita entonces me
ofreci6 su casa...

—Mira, Carmelita: si ti me quisieras como me has dicho, no habrias hecho eso.

—Yo te quiero mucho; ¢pero como iba yo a sufrir tanta ofensa?

—Cierto que mama te regafio, y razon tenia: la vispera en el convite tomaste mas
de lo debido... ¢no es cierto?

La Calandria bajé los ojos avergonzada y no contest6 a la pregunta del ebanista,
hasta después de un largo rato de silencio.

—¢No es cierto? —insistié Gabriel.

—Si; pero no fue culpa mia; yo me resisti...

—Asi lo creo. Mi mama no tuvo en cuenta eso y te reprendio...

—No sélo eso, me regand... casi me insulto...

—iExageraciones tuyas! Estabas de malas y todo te parecia ofensa. Ademas, ella
tenia obligacion de cuidarte. Como yo te lo habia dicho, esas amistades no te
convenian... Pero ti no me quisiste oir... Mira; mi mama te ha sentido mucho, hasta
ha llorado por ti; yo te aseguro que esta arrepentida de lo que te dijo; tal vez no penso
que te ofendia...

—Yo también me he arrepentido; pero esto ya no tiene remedio. Mi padre
vendra... y él dispondra lo que se ha de hacer.

—Mira, Carmelita; olvida todo. ¢Quieres volver a mi casa?... Yo te ofrezco
arreglarlo todo, en dos por tres, mafana tempranito... No quiero que estés en esa
casa, ni un dia mas, ni una hora, ni un minuto. ; Quieres volverte con nosotros? Anda,
yo te ofrezco que luego que el sefior don Eduardo llegue voy a verlo... y nos
casamos... pobremente, como se pueda... Mira: en la hacienda donde estuve me
ofrecen trabajo, casa, y buen sueldo... ;Quieres?... Respondeme.

Carmen callaba, callaba tenazmente; no queria, no le convenia contestar. En aquel
momento Tacho que pasaba cerca, dijo, sonriendo, al ebanista:

—iCostéate hermano! jAhora Poncianillo! jDate vuelo!

La pieza termino entre aplausos y la huérfana no respondia.

—Carmelita: voy a pedirte un favor; tal vez sea el ultimo que te pido... Aqui no
es posible que hablemos, aunque bailes conmigo todas las piezas que faltan...

—iY todas las tengo dadas! Como no te esperaba las comprometi...

—Concédeme un favor...

—¢Cual?

—c:Sales a hablarme mafiana en la noche?

—iPero... Gabriel! ;Qué dira Magdalena?

—¢:Sales? ¢Si 0 no? —Insistié el mozo con ruda energia.
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—Si.

—¢A qué hora? ¢ A las doce?

—Bueno...

—Convenido.

Y Gabriel llevo a la huérfana a su asiento. Junto a ella vino a colocarse
Magdalena.

—¢Sabes Carmela? —dijo ésta.

—¢Qué?

—Ya vino...

—iQuién!

—Alberto... Miralo: alli, en la puerta del fondo...

Gabriel salié en busca de Enrique y de Tacho a quienes encontré en el corredor,
frente a la mesa del repuesto.

—Anda, échatela...

—Enrique ofrecié al ebanista una copa de cognac.

—:He de tomarme todo esto?

—iEso! —replicd Tacho con su afirmacion favorita.

—¢Y quién me quita luego la tranca?

—Cargala, hermano, que no sera la primera.

—iNo, no quiero tomar mucho; yo sé por qué! Enrique, toma, y ven aca. Tengo
que hablarte.

—Espérame, alla voy. Llevo estas copas a las parejas y luego hablamos.

Mientras Tacho, Solis y Enrique obsequiaban a las bailadoras, Gabriel se quedo
paseando a lo largo del oscuro corredor. Los vientos de la madrugada iban rasgando
el nublado y una palida claridad lunar iluminaba el patio.

Los tres amigos, cargados con sendas bandejas de queso, bizcochos y copas,
recorrian la sala, finos, atentos, haciendo ostentacion de su exquisita cortesania. En
esto tardaron un cuarto de hora, de modo que cuando los musicos apuntaron la pieza
siguiente aun no terminaban la tarea.

Gabriel volvio a la sala al empezar el vals, buscé a la Calandria, y con dolor
profundo, con ira, con rabia, la vio pasar cerca de él, bella como nunca, en brazos de
Alberto.

Era éste un pollo tempranero, precoz, de buena casta, delgado, con la extenuacion
y la triste palidez que caracterizan a la juventud libertina. Mas aquel mismo aspecto
demacrado de su rostro y la diafanidad de sus mejillas le daban cierto airecillo
interesante, muy en tono con lo distinguido de sus modales y la correccion de sus
vestidos. Alberto Rosas se tenia por un calavera, y fiaba, no sin razén, en la
hermosura de sus ojos negros y de su barba nazarena, no muy tupida ni sedosa, que
prestaba a la debilidad de su rostro algo de viril energia, todo el éxito de sus triunfos
con las mujeres de clase superior; pero tratandose de las hijas del pueblo el secreto de
su fortuna estaba no s6lo en su dinero, sino en el poder de su palabra culta, audaz, a
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las veces llena de malicia y siempre dulce y halagadora.

El aristocratico calavera, con su elegante traje, sus breves pies calzados
cuidadosamente, sin que los botines de forma americana consiguieran afearselos, la
palidez de su cara, el refinamiento de sus maneras y su lenguaje culto, fueron desde el
primer momento poderoso atractivo para la huérfana, y también para Magdalena,
quien de mil amores habria cambiado a su don Juan por el decente pillastrin; pero la
cosa no era muy facil, tanto mas, cuanto que Rosas, luego que se vio al lado de
Carmen, emprendié la conquista con el mayor entusiasmo, decidido a todo. La
simpatia de Magdalena tomé distinto rumbo y Alberto tuvo en la del tinterillo una
amiga resuelta a favorecer todos sus planes. No fue para Alberto un misterio la
simpatia de Magdalena, pero la virginal belleza de la joven le atraia con fuerza
irresistible y se dijo: —jAqui de las mias! Este me ayudard&—. La de Jurado se sinti6
impelida a favorecer la empresa, mas por deseos de agradar a Alberto que por favor
pedido, conformandose con los amores nacientes, ya que para ella no habia
probabilidades de buen éxito. Y asi sucedid. Alberto tuvo en Magdalena un auxiliar
de los mas diestros y oportunos.

Cuando el calavera llegd, se fue derecho hacia el lugar donde estaba la huérfana.

—Aqui me tienen... jHasta ahora pude venir! jLos amigos, Carmen! jLos
amigos! Aqui me tienen listo para bailar con ustedes todas las piezas. Vamos,
Carmen: usted me dara valses, mazurkas y danzas; usted, Magdalena, las demas
piezas. Yo no he de bailar mas que con ustedes... jcaiga quien cayere! jQue se
disgusten conmigo los demas!... jYa lo dije, y no retrocedo!

Carmen contesté que si, sonriente, orgullosa de verse preferida por aquel joven
tan elegante. —FEsto es lo mas natural —pensaba—; no hay desigualdad entre
nosotros; soy tan decente como él. Cuantas veces no habra bailado con mi hermana
Lola en las tertulias ruidosas del Circulo Mercantil. ;Qué tengo yo de menos? jLa
ropa! jLa ropa nada mas! jNo es justicia que solo por eso, es decir, por el dinero, ella
aparezca superior a mi! ;Y entre Alberto y Gabriel qué diferencia! jQuién piensa en
Gabriel! Si yo ando viva, como dice Malenita, Alberto se casara conmigo. Bien
mirado, esto no es cosa dificil. Otras ni siquiera pensarlo; yo si. Lola es bonita, muy
bonita, todos lo dicen, y con razén. También de mi dicen que no soy fea. Si yo viviera
con mi padre, si vistiera yo como mi hermana, ;quién de estos artesanitos pobretones
se atreveria a mirarme?

Ocupada con estos pensamientos apenas paraba mientes en lo que decian Alberto
y Magdalena; éstos trataban de una aventurilla escandalosa, de la cual habian sido
protagonistas unas muchachas que en aquel momento chachareaban con Enrique
Lopez y hacian honores cumplidos a las copitas de cognac y a los vasos de cerveza.

A poco la orquesta apunt6 otro vals, y Carmen dej6 su asiento asida del brazo de
Alberto. La pareja atrajo todas las miradas: la Calandria, bajos los ojos y encendida al
principio, sonreia satisfecha, animada por los requiebros de su compafiero. Este le
habia quitado el abanico y jugaba con él, fingiendo elegante descuido. Pocas parejas
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desafiaban las fatigas del vals, y Carmen y Alberto fueron los primeros que se
dejaron arrebatar por aquel torbellino de armonias.

Gabriel, el pobre Gabriel, los miraba y sentia que el corazon se le hacia pedazos,
al considerar cémo iba deshaciéndose, hoja por hoja, la gallarda flor de sus primeros
amores.

En esto lleg6 Tacho.

—¢No bailas esta pieza?

—iQué voy a bailar! —contest6 mohino.

—Ya sé lo que te pasa; todo lo he comprendido.

—Ven: necesito hablarte.

Los dos amigos salieron hacia el corredor mas solitario, y alli encendieron un
cigarro.

—Ya ves lo que me pasa.

—Todo lo sé. Ya me contaron cémo salidé de tu casa. No te apures; asi son las
mujeres; por eso yo no me fio de ellas. Déjala; mandala a pasear, ésta... ¢me
entiendes?... corre un peligro seguro...

—Y yo la salvaré.

—No te metas en camisa de once varas. ;No te quiere? Mejor. jSobran mujeres!

—Entonces... ;ti me aconsejas que la olvide?

—iEso!

—Pero si la quiero mucho, mucho... jLa verda, no puedo vivir sin ella!

—Malo, malisimo, hermano.

—Y yo la salvaré, a todo trance, cueste lo que costare. Me casaré con ella, de
veras, o me la robaré... Y si es preciso... jyo quito de enmedio a ése!...

Aqui el ebanista agregd6 una desvergiienza, con toda la expresion de un odio
terrible.

—iQué vas a hacer, hermano!

—No te rias, Tacho... Yo lo mato!

—iQué vas a matar! jCalma, chico, calma! Lucido quedabas. A la de cuadritos
ibas a parar en menos que canta un gallo. Derechito al Hotel Aramberri. Mira,
hermano: ni ti ni yo conocemos esa finca; pero a lo que dice Enrique que vivio alli
dos o tres semanas, cuando aquello de la retinta cabos negros, no es de lo mas
comoda...

Queddse Gabriel pensativo y como asaltado de un pavor horrible; palpitabale el
corazon con vigor extraordinario, e instintivamente cerr0 los ojos. Al cerrarlos un
velo sangriento pasO ante su vista. La ilusion durd un instante; se desvanecio la
purptirea visién, dejando ver la fachada sombria de la carcel municipal, llamada
graciosamente en la ciudad Hotel Aramberri, por el nombre del alcaide a cuyo celo y
vigilancia estuvo confiado, en cierta época, el establecimiento.

—No, Gabrielillo, no hagas tonteras. Me das lastima; pero, jqué hemos de hacer!
Y dime: ;qué pruebas tienes de que ese catrin te ande sonsacando a la Calandria?
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—Mira, hermano: si de veras eres mi amigo, no la llames asi.

—No te ofendas, hermano —respondi6 Romero, dando una palmada carifiosa en
el hombro de su interlocutor—; no te ofendas; dije eso, porque asi le dicen todos...
Vamos, ;qué pruebas tienes?

—Ningunas.

—Pues, entonces, no te partas de ligero.

—Tienes razén. ;Y quién convido para el baile a ese...?

Y aqui repiti6 la desvergiienza.

—Ya lo averigiié: Magdalena. Se lo dijo a Pancho y éste, como debes figurarte,
no la habia de echar a la calle...

—Tacho: jyo hago una barbarida!

—No; porque yo no lo permitiré.

—¢La dejo? ;La olvido?

—iEso! jEso hermano! Es lo que conviene. ;No puedes? Dicen que querer es
poder...

—No es posible, Tacho...

—Pues como dice Salomé: haz un poder de palo.

—iTacho! {No te burles de mi pena!

—No me burlo; siento cuanto te pasa, tanto como tu, y algo daria por remediarlo.
Piensa lo que haces. ¢ Quieres mudar temperamento en el Hotel Aramberri?

—No.

—Pues entonces: jcalma chicha y buena intencion, y mucho ojo hermano, mucho
ojo!

—Yo lo veré todo. Voy a observarlos, y si hay algo... te juro que...

Separaronse los dos amigos; perdidse Tacho entre los grupos que por el corredor
y cerca de los musicos bebian y conversaban, y Gabriel fue a situarse a la entrada del
salon, frente por frente de Magdalena y Carmen a quienes Alberto cortejaba.

Alberto y Magdalena habian transformado a la Calandria. Ya no era aquella joven
de otros dias timida, sofiadora y sencilla; quedaba en ella todavia algo, como un
reflejo, de la regocijada ingenuidad de otro tiempo; ingenuidad rayana en ligereza, a
través de la cual un observador profundo habria descubierto fatales tendencias, y que
era como el encanto principal de aquella hermosura palida y de aquella juventud
siempre festiva, iluminada por unos ojos negros, rasgados, en cuyas pupilas
centelleaba a veces deslumbrador relampago de lubricos anhelos. Acaso la Calandria
estaba ya prendada de Alberto; mas a pesar de la indiferencia con que empezaba a ver
al ebanista, en ciertos momentos se sentia poderosamente arrastrada hacia €él. Cuando
menos lo esperaba, advertia que tenia fija la mirada en el mancebo, y entonces se
entretenia en comparar a su primer amante con su rico y nuevo adorador.

Como se atraen el iman y el acero se atraen los sexos. Hay en ellos influencias y
afinidades secretas, fisicas y morales, que los aproximan, los juntan, los unen, y que
son por lo general el movil arcano de acciones y sucesos que de ordinario sorprenden
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por su extrafieza y quedan sin explicacion.

Natural seria que la trepadora muelle buscara siempre para apoyarse el tronco
robusto de la ceiba, y que ésta segura del vigor de sus raices, creciera y prosperara en
tierra llana; pero si el bejuco lefioso se abraza al monarca de las selvas, y el arbol
poderoso alcanza gigantesca talla en la llanura, también la enredadera débil y
delicada, que se marchita y muere estropeada por el viento, se complace en prender
sus espiras en el tallo de quebradiza cafia, y la ceiba arraiga y crece, asida de las
rocas, en elevadas cimas.

No siempre la salud, la hermosura y la belleza gustan de andar unidas. A las
veces, por extrafio modo, por inexplicable seleccion, unese el fuerte al débil, el sano
al enfermizo, la hermosura a la fealdad. ;Serda que entonces predominan afinidades
morales? ;Sera que el alma se sobrepone a la materia? Triunfan entonces las fuerzas
psicoldgicas, o en este caso, digno de estudio, ;hay una aparente aberracion de la
materia? Gabriel era bello; bello con esa hermosura del campesino, producto de
generaciones sanas y vigorosas, de formas correctas, de constitucion activa y
enérgica. Alto, fuerte, bien conformado, con la belleza singular del hombre de los
campos, que se afina en las ciudades a la segunda y tercera generacion, y que tiene
para la mujer cierto atractivo indeterminado y vago, que reside tal vez en lo suave de
los contornos y en la pureza de las lineas, era Gabriel, en su clase, un modelo de viril
apostura.

Su rostro no era noble, a pesar de la delicadeza de las facciones; pero tenia en la
mirada un brillo avasallador y no sé qué en los rojos labios expresivo y sensual. Nariz
fina, recta; cabellos negros que sombreaban la morena frente en grandes
desordenados rizos; bocito esfumado y expresivo. Lo erguido del cuello, lo altivo de
su porte y el tinte sonrosado de las mejillas se armonizaban a maravilla con todos los
movimientos de un cuerpo esbelto y desembarazado.

El traje nacional, el artistico traje nacional, que Gabriel llevaba con soltura y
desenfado naturales, correspondia también al donaire de su duefio. Un pantalén de
casimir claro y ligero, a rayas, cortado por manos habilisimas, que se ajusta con arte
supremo a las piernas nerviosas y que desciende estrecho y cefiido para ancharse al
llegar a los pies, chicos, delgados, flexibles, calzados con botines de suela delgada,
amarillos, con ese amarillo oscuro de la naranja que en el ultimo punto de la madurez
se desprende sola de la rama; chaleco blanco, graciosamente desabrochado, para dejar
que se vea la nitida pechera; chaquetilla negra de elegante corte y curvas leves, bajo
la cual se descubria el cefiidor de grana, cuyas flecadas puntas, en disposicion
simétrica y mal recogidas, caian por detras con estudiado descuido; corbata de
colores vivos que parecia escaparse en caprichoso lazo bajo el cuello marino de la
camisa. Tal era el traje de Gabriel.

Cuando iba por aquellas calles, ladeado hacia la izquierda, con patria galania, el
galoneado sombrero de alta copa, las alas levantadas, con expresiva e indescriptible
irregularidad, terciado al hombro el joronguillo pintoresco, le seguian con mirada
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codiciosa las mujeres, no solo las gatas y garbanceras, sino hasta muchas pollas de
altisimo copete.

Carmen también era bella. Florida juventud que seria espléndida, si aquella
lozania de la joven no fuera de la mujer linfatica por herencia, que oculta el germen
de incurable enfermedad. Hermoso talle: formas escultoricas que pregonaban sus
hechizos a través de la falda; seno redondo y abultado; rostro dulcemente palido;
nariz respingadilla, de anchas y abiertas fosas; cabellos negros y quebrados, delatores
de algunas gotitas de sangre libica, y sobre todo, cierta indolencia felina y cierta
vibracion del cuerpo ritmica y sensual. Tal era la Calandria, cuya hermosura aparecia
ante Gabriel aquella noche, como nunca, incomparable, sublime.

Aquellos jévenes —que hacian tan linda pareja como dijo Mary— debian sentirse
atraidos por una fuerza poderosa; pero esta vez la enredadera desdefiaba el tronco de
la ceiba para asirse del carrizo endeble. Ora fuese por misterioso impulso, ora porque
en el galante lechuguino encontrara lo que ella creia merecer por su nacimiento y
hermosura, ello es que Alberto iba ganando la partida.

Entre Gabriel y Rosas... jqué diferencia! El uno bello, sano, fuerte, pero inferior
en clase, y pobre; el otro, con la gentileza enervada de las clases cultas, estragado,
débil, acaso enfermizo; pero distinguido, elegante, superior, rico. Carmen vacilaba.
Al fin se decidi6 por Alberto.

— Alberto? Si, ése! —dijo, y un terror inexplicable se apoder6 de su alma.

Los musicos apuntaron una mazurka languida y adormecedora. Todo era dicha y
alegria en aquella sala llena de flores y de luz.

En tanto, Gabriel, de pie en la puerta, enamorado como nunca y loco de celos,
miraba al catrin rendido ante la huérfana, y a ésta sonriente y feliz. {Ni una mirada
para el pobre muchacho!

Cuando Alberto paso junto al carpintero, llevando a Carmen entre sus brazos, el
enamorado mancebo sintio vivo dolor en el pecho, sintid que se le hacia pedazos el
corazon, como si le tuviera bajo los dientes de poderosa sierra circular.

—iTodas las piezas dadas! ;Y a él!
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XVIII

A LAS DOS de la mafiana empez6 a decaer el entusiasmo; las parejas estaban cansadas,
y era preciso darles un rato de reposo. Algunos quisieron oir la voz de la Calandria, y
un grupo de alegres jovenes, presidido por Enrique Lopez, pidi6 a la huérfana que se
dignara cantar. Carmen se negd a ello por consejo de Alberto, a quien parecio tal
pretension inoportuna y de mal gusto. Los jovenes insistieron, suplicaron, rogaron,
colmando de elogios a la cantadora y poniendo por las nubes las habilidades
filarmonicas de la muchacha. Todo fue en vano; ésta no cedio, y los galanes se
retiraron desagradados y corridos, culpando a Rosas de aquel incalificable desaire.

—Solis tiene la culpa. jPara qué convida a ese roto!

—Fl no lo convidé. La mujer del licenciado fue la que lo trajo...

—iComo que es el novio de la Calandria!

—¢Y Gabriel?

—Vaya! Ese ya no priva... Ya cortaron... Como el otro es rico!

Algunos se ponian de la parte de Alberto.

—Tiene razon —decian—: jcantar a estas horas, cuando no ha perdido ni una
pieza! Ya estara cansada. Ademas, no la convidaron para que nos divirtiera con sus
canciones, sino para que se recreara bailando.

Con este motivo se formaron dos bandos. En uno, en el de los disgustados y
corridos, estaban los que vestian chaqueta y gastaban sombrero jarano; en el otro los
que endosaban jaquette y americana, los artesanos riquillos, los de oficio mas noble,
y con ellos casi todos los guapos chicos de los talleres del ferrocarril.

Aquel incidente cay6 pronto en olvido. Alguno tuvo la feliz idea de proponer que
bailaran cuadrillas. Muchos se opusieron a ello; triunfaron los mas tenaces, y los
musicos apuntaron la deseada pieza. Todo entraba en la diversion. Si las cuadrillas se
enredaban mejor que mejor. Pero no fue asi: aquellos chicos lo hicieron
admirablemente; hubieran podido dar cartilla a muchos empingorotados lagartijos.

No lucieron damas y galanes en aquellas cuadrillas el decoro, el sefiorio y la
refinada elegancia requerida para el caso, ni hicieron ostentacion de la afectada
gallardia de un diplomatico y de una embajadora, pero todas las figuras salieron —
como decia Enrique Lopez— que ni medidas con un compas.

Al concluir la cuadrilla Magdalena y Carmen, acompafiadas de Alberto se
disponian a retirarse. Solis y su hermana los detuvieron un rato, un ratito: —«;Como
habian de irse antes de tomar un ponche!» —Fue necesario ceder. Circularon los
vasos de la reanimante bebida, delicadamente preparada por Tacho, y el furor
danzante volvi6 con nuevos brios.

Las dos amigas se retiraron. Gabriel habia desaparecido; Carmen le buscé en
vano en la sala y por el corredor, deseosa de verle, de decirle adios.

—¢Qué buscas, mujer?... —preguntdle Magdalena.
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—Nada... —contest6 la Calandria, tomando el brazo de Alberto.

A decir lo cierto, en aquel instante la huérfana suspiraba por el mozo: —;Ddnde
estara? ;Qué pasaria cuando la viera con Alberto? —A este sentimiento amoroso que
le hacia pensar en el ebanista, se juntaba cierto remordimientillo que le torturaba el
corazon.

Cuando salieron a la calle desierta, iluminada por la luna, la Calandria dirigi6 una
mirada ansiosa a las esquinas proximas, donde suponia que estaba Gabriel
esperandola para verla salir. Y no se engafiaba; alli estaba el mozo, embozado, bajo el
sombrero hasta los ojos, conversando con el sereno, de pie en el marco de una puerta.
Pero ninguno le vio. Hasta para la misma Carmen pas6 inadvertido.

—iQué baile! —decia Magdalena—. jEsta gente no tiene educacion! jQuerer que
ésta cantara, como si fuéramos nosotros de las que van a los bailecitos de salterio y
vihuela!

—Por eso me opuse...

—iGracias, Alberto! jCuanto se lo agradezco!

—iY tu novio, qué cara tenia!... jcomo si le dolieran las muelas!

—No se burlen de él...

—iINo nos burlamos, Carmela; pero qué risa me daba al verlo! jQué cara ponia!
jJesus me valga!

iSi tenia ganas de comerse a usted crudo, Alberto!

—iPobre! —exclamo6 Rosas en tono de compasivo desprecio.

Esto iban diciendo al pasar junto al ebanista. Nada le pudo a éste como la
exclamacion del catrin. jPobre! —repitio—: jPobre! Esta palabra encerraba para €l la
significacion mas insultante y ofensiva. Maquinalmente cerr6 los pufios y se mordio
los labios, hasta sacarse sangre, pero se reporto.

A Carmen le hizo también mal aquella palabra. Gabriel no se merecia aquel
insulto, porque era bueno. Ella le habia querido, y debian respetarle, jsiquiera por
eso!...

iProfundos misterios del corazén! En aquel momento Gabriel detestaba a
Carmen, y ésta amaba al mozo como nunca y se sentia tentada de decir a su nuevo
amante: —jVayase usted; no le quiero; yo amo a Gabriel; pobre y todo, humilde y
despreciado, vale mas, mucho mas que usted!

El ebanista pensaba en Carmen lleno de ira. Aquello era una burla, una burla
atroz. La que ayer le juraba amor y fidelidad eternos; la que ayer cuidadosa y solicita
le atendia y le mimaba como a un nifio; la que pocos dias antes, llena de ternura, le
estrechaba entre sus brazos, le atusaba el bocito sedoso y jugaba con sus cabellos, ya
no le amaba, y no sélo no le amaba, sino que se reia de él y sufria que otro le
ofendiera con despreciativas frases... Aquella mujer era indigna de ser amada; era
una criatura despreciable. jLa aborrezco —pens6—, la aborrezco con toda mi alma,
como ella se lo merece! {No vuelvo a mirarla, ni a verla!... jIngratal... ;Y yo que la
queria tanto! jTanto! No... jla quiero todavia! jSin duda oi mal! Si, porque ella dijo;
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ino se burlen de él! jEso prueba que cuando ese picaro se mofaba de mi, a ella no le
agrado! jPobre Carmelita!

Dando vuelta a estos pensamientos veia como el grupo se alejaba calle arriba,
hasta que por fin se perdi6 al pasar frente a un gran edificio cuya sombra se
proyectaba profundamente oscura sobre la acera. Entonces se despidio del sereno, y
paso a paso tomo el camino de su casa. Cuando lleg6 a ella acerté a ver a Rosas, que,
hundidas las manos en los bolsillos del gaban y silbando un aire de zarzuela, se
alejaba del patio de San Cristobal. Detivose Gabriel para cerciorarse de que era el
catrin, y seguro de que no se engafiaba respir6 con fuerza, como si quedara libre de
un peso enorme. —;j Vaya! —exclam6—. ;Se va!

A pesar de todo Alberto estaba al otro lado, como solia decir Tacho; esto es, que
Gabriel quedaba eliminado por infeliz y pobre, y sustituido por aquel rival afortunado
que tan pronto habia conseguido reinar en el corazén de la huérfana. Preciso es decir
que si el galan no anduvo torpe en la empresa, mucho del éxito se debia a la de
Jurado, decidida a proteger aquellos amores con el mayor empeno. Alberto estaba
contentisimo: aquella conquista debia duplicar su fama y renombre de afortunado
calavera.

Cuando Rosas, después de anunciar que al dia siguiente vendria para conversar
del baile, se despidi6 y se fue, y Magdalena y su protegida entraron en la casa, la
joven estaba triste y silenciosa, y tanto que su amiga no pudo menos que decirle:

—¢Queé tienes que estas tan callada? ;No te ha gustado el baile?

—iSi, como no!

—:Es el primero a que vas?

—No; con mi mama fui a muchos bailes, a casa de mi tio, cuando estaba aqui. Le
gustaban mucho los bailes... jpero entonces era yo muy chica!

—iYa lo vas viendo! ¢Qué tal? ;Quién es mejor, Alberto o Gabriel? Vamos, di.

—Alberto. Gabriel también es bueno; no es tan decente y fino como Alberto, pero
tiene muy noble corazon, y es bien parecido... hasta elegante. jAdemas la decencia
no esta solo en la ropal!...

—:Qué te dijo ése, que estas tan tonta, Carmela?

—Nada.

—:Nada? A mi no me la pegas td. ;Qué mentiras te dijo? Compara, hija,
comparalos. jDe apuros salias con el Gabriel! jHija: lucida quedabas con eso!... No
pasarias de una pobre muchacha, como la hermana de Solis. ¢ Viste qué vestido? Si
parece que se lo entallaron sus mismos enemigos. ;Y lo ancha que estaba con sus
trapos! ¢Qué te dijo ese buen mozo de Gabriel? ;Y qué ocurrencia de ir al baile
vestido de charro!

—Asi van todos. Si él se vistiera de otro modo...

—Pues bonita defensa la tuya... Td mereces por tu clase, por tu familia, un
hombre que vista bien... Hija: yo en tu lugar, ni lo pensaba. ¢ Ya le correspondiste?

—Si —murmur6 la Calandria con temor—, ahora cuando bailamos la danza.
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—iHasta que hiciste una cosa en su lugar! {No vayas a salir mafiana con una
tonteria!...

—No —replico la Calandria, dulcificando la voz—; no tengas cuidado, lo quiero,
y por eso le correspondi.

—Pues, hijita, has hecho muy bien. Ya me agradeceras un dia el empefio que he
tenido para que esto se arreglara. No te arrepentiras —agreg6 bostezando—. ;No
tienes suefio? Yo si. jDejemos la conversacion para mafiana y vamos a dormir...
Estoy rendida!

Magdalena se quité el vestido y lo arrojo sobre una silla. En seguida, ante el
espejo, principio a despeinarse, tirando al azar sobre los juguetes del tocador, lazos,
flores, horquillas y peinecillos.

Deshecho el peinado, sueltas las rizadas trenzas, Magdalena acometi6 la empresa
de quitarse el corsé. La obra era dificil; tan cefiido estaba que era imposible destrabar
los broches, y fue menester desatar los cordones que ajustaban la torturadora cotilla,
dentro de la cual vivia prisionero, de la mafiana a la noche, el tronco femenil mas
exuberante que se ha visto.

—iCarmela!

La joven que estaba cerca de su lecho, desnudandose también, acudio presurosa.

—iDesata aqui, hija, que yo no puedo conseguirlo, desata que no puedo!

Acercose la huérfana. Los cabos estaban de tal modo afiudados que en vano luché
y relucho por soltarlos. Hubo que apelar a las tijeras.

—iCorta, corta, hija!

Mientras Carmen iba de aqui para alla, buscando el instrumento, Magdalena se
descalzo, tiro las botinas, metio los pies en anchas babuchas, y luego intento poner en
orden las prendas esparcidas en torno de la cama. Vestidos desechados a ultima hora,
que puestos en las sillas, caidas las mangas y el escote abierto, parecian mujeres
atacadas de epilepsia, flacidos cuerpos muertos; corpifios mal doblados; medias de
colores, listadas, que se escapaban sobre las almohadas, deslizandose como
serpientes; prendas depuestas, flores viejas de trapo, cintas resobadas, enaguas
blancas y tiesas que albeaban bajo los pliegues de un gran abrigo rojo; todo revuelto,
confundido, de un modo que crisparia los nervios al inglés mas flematico.

—iAqui estan! jAl fin di con ellas!

—iCorta, corta, que no puedo mas!

Acercdse la huérfana y cort6: oyose al punto un crujido, algo como si debajo de
un cojin estallara una vejiga, y cayo el corsé. Magdalena respir6 ampliamente.

Libre de la cota, la mulata volvié al espejo, viose en €l, y a toda prisa se paso la
vaporosa borla por el rostro. Alifio nocturno y embriagante requerido por una
naturaleza voluptuosa.

—Enciende la lamparita y apaga la vela.

Obedeci6o Carmen. Magdalena echo las colgaduras de la cama, santiguandose en
un tris y hundio su cuerpo entre las sabanas.
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Momentos después, los vagos reflejos de la lampara alumbraban con apacible luz
una figura femenil, semidesnuda, y proyectaban sobre el muro una sombra esbelta y
graciosa que se movia lenta y triste.

Carmen no tenia suefio: de buena gana se hubiera ido a vagar, sin rumbo, por
calles y plazas. Al arrebujarse en la cama el frio de las ropas calmo un instante su
agitacion; luego que éstas se entibiaron volvio a sentirse inquieta, como si tuviera
calentura. Tal vez aquello seria producido por el cognac con kermann bebida que, al
decir de la de Jurado, era como fuego. La pobre muchacha daba vueltas y mas vueltas
sin poder conciliar el suefio. Dos o tres veces volted las almohadas para refrescar en
el lienzo frio las abrasadas sienes. Nada era bastante a mitigar aquella irritacion.
Estaba hastiada, y mas que hastiada asustadiza. Mil y mil cosas se le venian a la
memoria: primero, su padre, para quien no tenia ni afecto ni carifio, y a quien temia.
Guadalupe le habia dicho muchas veces que era en extremo severo, y desde muy nifia
se acostumbro a verle con temor. ;Qué diria don Eduardo cuando supiera que estaba
en aquella casa? ;.o aprobaria? Para alejar estas ideas cerro los ojos, tratando de ver
con insistencia a través de los parpados. Al principio no percibié nada. Luego creyo
descubrir, vaga, informe, como un faro lejano, la llama de la lamparilla, cuyos
fulgores se iban extinguiendo rapidamente, hasta que aquella claridad se perdia en un
mar de sombras. De aquel abismo negro fue surgiendo una figura conocida,
simpatica, amable, la figura de un joven garrido y airoso: Gabriel, con su elegante
traje dominguero. Pero luego volvid la oscuridad, y de los abismos de aquel oleaje
fue saliendo otra figura distinguida, delgada, palida como si fuera de alabastro: la
imagen de Alberto, que pas6 como un relampago y antes de deshacerse tomo
proporciones grotescas.

Entonces Carmen abrié los ojos, fijé la mirada en el muro, tan cercano que a poco
que ella se moviera casi podia tocarle con la frente, y di6se a buscar en las
sinuosidades y desconchaduras de la pared figuras regulares, circulos, rombos,
cuadrados, que a poco se convertian en perfiles de caras burlonas, una de las cuales
era tan semejante a la de Salomé que la muchacha no pudo menos que sonreir.

—Si mi mama —discurria—, si mi mama viviera, jqué diria al verme en esta
casa? Porque si es cierto que Malenita es muy buena, y muy desprendida, como dicen
que no esta casada con don Juan, y antes vivi0 con otro, mama no permitiria que
estuviera yo aqui, ni un solo dia.

Con tenacidad fastidiosa volvia a su mente el rostro de Gabriel. Sombra de una
ilusion desvanecida tornaba carifioso, sencillo, enamorado a veces; otras irritado,
desdefioso, insultante. Sentiase Carmen arrastrada hacia el mozo por secretos
impulsos; pero al considerar que el ebanista no podia darle cuanto ella por su
hermosura y origen merecia, le alejaba de su mente, y Alberto se le aparecia
aristocratico, fino, insinuante. Se imaginaba estar al lado de Gabriel, y le veia vulgar,
indiferente y frio, oliendo a madera recién labrada, a serrin himedo. Se imaginaba
estar al lado de Alberto, y, jqué diferencia! Este abria sus brazos embriagdndola con
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el perfume de sus vestidos; la estrechaba con pasion, con frenesi, con una fuerza que
la sofocaba, y miraba los ojos negros de su nuevo amante, vivos, ardientes, que la
dominaban sin que ella pudiera resistirlos. De pronto la simpatia y el amor que Rosas
le inspiraba se cambiaron en desprecio, en odio. ;Por qué? jQuién sabe! Le ocurria
rechazarle, ofenderle, despreciarle, colmarle de injurias. —;Por qué? —se
preguntaba, y no sabia qué responderse—. Reia, y fingiéndose que Alberto la
abrazaba, iba reclinandose en el joven, dejando caer desmayada la ensofiadora cabeza
sobre el pecho de aquel hombre que la amaba profundamente, que iba a ser su esposo
y sacarla de la triste condicion en que yacia. ¢Y si Alberto s6lo queria abusar de su
debilidad? No, eso no; ella sabria triunfar en la lucha... ;Por qué no? Dominada por
ese temor se proponia no verle mas, olvidarle para siempre... Al llegar aqui de tan
locos fantaseos, acudia Magdalena, lanzando una de aquellas carcajadas burlonas que
tan cruelmente lastimaban el corazon de Carmen, y, burlandose, decia: —jTonta!
¢Qué mas quieres? ;Quedarte siendo como tu mama una triste lavandera? jCasate
con Gabriel que esta que rabia por ti!... jCasate con el carpinterito para que te mate
de hambre! Es muy elegante, ;no lo ves?... jCasate y veras!...

Por fin un sopor dulce y grato invadi6 su cerebro; placido enervamiento se
apoder6 de ella; las imagenes de cuanto tenia delante fueron achicandose poco a
poco, y se quedd dormida.

Dormida se volvia y revolvia de uno a otro lado, presa de penosa fatiga. Sufria,
sin duda, una pesadilla espantosa y terrible... Sofiaba que después de ser la querida
de Alberto, éste la abandonaba, y extenuada, enferma, haraposa, entraba en un
hospital para morir alli, como mueren esas desventuradas que arrastran su vida
miserable por el hediondo fango de los lupanares... Gabriel, s6lo Gabriel tenia
compasion de ella y le vela con ojos compasivos; pero esto era muy duro y penoso,
porque la bondad del muchacho despertaba en su alma remordimientos horribles; a la
compasion del ebanista preferia el desprecio y el olvido de todos, el odio y la
venganza del ofendido amante.

Estaba en el hospital: habia llamado e iban a abrirle la puerta de aquel edificio
sombrio de donde no saldria jamas.

Queria gritar y no podia: la voz le faltaba; se quejaba y ninguno prestaba atencién
a sus quejas; necesitaba llorar y sus ojos estaban secos, quemados por la fiebre. Hizo
por fin un esfuerzo supremo para gritar y... desperto.

Estaba bafiada en sudor. La luz de la lamparilla vacilaba y la oscuridad iba
ensefioreandose del aposento.

Eran las cuatro de la mafiana; si, cuatro golpes dio el reloj después de marcar los
cuartos. La campana de la parroquia saludaba al nuevo dia y su acompasado tafiido
llegaba tristemente a los oidos de la huérfana.

Volvio la cara: la luz de la expirante lamparilla lanzaba de lleno sus intermitentes
fulgores sobre la cama en que Magdalena dormia profundamente.

Quizas porque aquella hora y aquel toque traian a su memoria amargos y
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dolorosos recuerdos, antojosele a Carmen que no era Magdalena quien dormia alli
cerca, sino la pobre mujer a quien debi6 la vida, que la am6 con toda el alma,
Guadalupe que se moria dejando oir el ronquido fatal.

La infeliz muchacha, trémula y angustiada, se echo6 a llorar.

Un golpe de musica la hizo saltar estremecida.

En la esquina proxima Olesa y sus musicos tocaban, en obsequio de los
bailadores que salian de la casa de Solis, un vals brillante y arrebatador.

iCuan hermosa subia a los cielos la festiva musica de Waldteufel!

La ciudad leal, Pluviosilla fecunda, la devota Pluviosilla, despertaba. Clareaba el
dia; una luz opalina inundaba el cielo; las estrellas se iban apagando, una tras otra,
como las fugitivas chispas de un papel quemado. Los cerros, irradiando frescura,
dibujaban sobre el azulado firmamento sus perfiles rudos, las copas de los grandes
arboles y los crestones escuetos.

Ces0 la musica. Incomparable coro de alegres ruidos y de claras notas llenaban
los aires, la madrugadora campanita de Santa Marta gritaba con voz urgente y
chillona, llamando a misa: jvenid! jvenid! De alla del fondo del valle, cuando soplaba
el grato vientecillo, llegaban gorjeos, cantos, rumores del rio, susurros de arboledas, y
el eco majestuoso de un tren de carga que, en los cruceros y en los puentes, lanzaba el
silbido vibrante y luminico de su doble maquina.
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XIX

A LAS PRIMERAS inciertas claridades sucedieron rosados fulgores que se desvanecian
en violadas ondas; el rosa se torné en purpura, y poco a poco se hizo mas y mas vivo,
mas intenso, hasta tomar el color del fuego y convertirse en un amarillo
deslumbrador.

Huyeron las sombras que dormitaban en las vertientes y en los mil repliegues de
la cordillera; huyeron, desgarrando sus capuces en los picachos. El volcan parecia
envuelto en una gasa de oro. La luz inund¢ el valle, y haciendo espejear las vidrieras
de los edificios lejanos y los azulejos de las cupulas, centellando con reflejos de plata
en los faroles de las calles, suntuoso y magnifico como un soberano persa, el sol
aparecio en el horizonte, entre dos montafas.

La torrida Pluviosilla cantaba con las variadas voces de sus campanarios la
oracion matinal; en uno graves; en el otro agudas; aqui desapacibles y desentonadas;
mas alla sordas y tristes. Dispersaronse cuantos olan la musica, hastiados,
sofiolientos, menos tres que conversaban en el zaguan del patio de San Cristébal:
Tacho, Enrique y Gabriel que se les reunio al salir del baile.

—En tu lugar quisiera yo estar —dijo Romero—; al pico, al puro pico, como el
gallo de mi tata don Trini, le ganaba la pelea. ; Tu la quieres?

—Si. ¢Para qué negarlo?

—La quieres mucho? ;Tanto que te casarias con ella?

—iSi, hermano! Ya lo sabes: yo no he querido asi a ninguna. He tenido novias,
pero de pura chirla.

—iTonto! —exclamé Enrique—. ;Crees que no hay mas que esa mujer en el
mundo? jLo que sobra! No te cases, chico; aunque ella te lo ruegue, aunque te agarre
del brazo y te lleve a la parroquia.

—iEso! Mira, Enrique: yo antes animaba a éste; ahora no. Ya se lo dije... jNo ves
que se ha vuelto alegre y que le parte al roto como un nopalapefio puntal! De todo lo
que te pasa tu tienes la culpa.

—¢Qué culpa tengo yo de haberla conocido? Yo hubiera sido muy feliz con ella.
Asi como ella era, asi la deseaba yo; asi queria mi pobre viejita una mujer para mi.
i Tan buena! jTan bonita!

—iAsl hay otras... —advirtid6 Enrique— muchas, muchas; donde menos se
piensa, al doblar una esquina!

—iEso! No te achicopales, manito. Te ahogas en poca agua. Haz como yo; nunca
tomo a lo serio el amor... Serda porque no leo como tu tantas historias. Aprende a
nosotros: ni éste ni yo dejamos que se nos enreden los pies. Chirla con todas,
hermano, y jnada mas!

—Conformate, chico: enamora a otra; partele a la hija de don Pepe. Le paras con
modo, y veras como entra; olvidas a la Calandria y te casas con Chole. El mejor dia
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truena el viejo, y heredas el taller, la casa, y jcatate td!... jya no tienes por qué
apurarte!

—Déjate de bromas con éste, Enrique. No le digas el apodo de la muchacha
porque luego la repela.

—~Oye, Poncianillo: ¢quieres oir un consejo?

—Si.

—Pues mira como haces; con mafia le tumbas el perro a ese catrin. Alzate a
Carmen: como puedas... si es preciso... ja fuerza!...

—iY me llevan al Hotel Aramberri!

—Pero luego sales, como yo sali, cuando aquello de la retinta...

—No, ni siquiera entras... Buscamos un licenciado picudo, lanzon, que hable por
ti... jy ya esta! Te costara; eso cuesta; jpero nada mas!

—iNo, yo no quiero eso, porque la quiero con toda mi alma!... {Como voy a
portarme asi con ella! jSi la he querido con toda mi alma; si la quiero tanto!

—Y ella, dime ;te quiere? ;te paga con el mismo amor?

—iQuién sabe!

—iQuién sabe! Tienes duda... tienes duda... jCon razoén, Poncianillo! Yo te
quiero; eres mi amigo, y con los amigos debemos ser francos: pues bien, no vuelvas a
pensar en ella, ni a verla... Nosotros seremos reatas, endiantrados, lo que tu quieras,
pero no pasamos porque las mujeres nos engafien; y €sa, ésa te esta engafiando.
Aguantate, chinito, como los hombres, y no vayas a emprenderla con don Alberto. jEl
hace su lucha... bueno! Esta en su derecho. jTu y yo hariamos lo mismo...! Si ella lo
hace formal... ;qué culpa tiene é1?

—Entonces... ;como si no existiera?

—iEso! Yo tengo miedo de tu caracter arrebatado. Tienes el genio muy caloroso,
y es preciso contenerte. Que vayas al hotel porque te robaste a la palomita, pase; asi
fue éste, y tan amigos como siempre; pero no por cuchilladas, ni cosas asi. jCuidado,
mucho cuidado! Ya lo sabes... Un hombre no mata a otro sino en altimo caso, antes
de que lo maten a él. jAdios, chico!

—:Se van?

—Si, a dormir...

—iPues adios!

—ijAdios!

Romero dio en el hombro una palmadita carifiosa a su pobre amigo, y se fue. A
los pocos pasos se detuvo.

—OQye: ¢nos vemos esta noche?

—¢ A qué horas?

—A las siete.

—¢En punto?

—En punto.

—:En qué parte?
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—En la barberia de éste.

—Conformes.

—iAdios!

—iAdios!

Y los buenos amigos se alejaron. Gabriel entré en su casa, desayuno, y se acosto.
El suefio, el benéfico suefio que alivia los dolores y vuelve la paz al espiritu, embargo
sus sentidos. El ebanista durmio6 tranquilamente. Al despertar se sinti6 mas sereno y
resignado. Iba en busca de su amigo, cuando al pasar por la casa de Magdalena, vio a
la Calandria que estaba en la puerta.

—¢ A donde vas?

—A buscar a Tacho —contest6 con indiferencia y frialdad, y tan desdefiosamente,
que Carmen se sintio ofendida—; me esta esperando.

—Tenemos que hablar esta noche... ¢no te acuerdas que asi lo convenimos?

—iAh! {No me acordaba!

—:No te acordabas?

—A las doce, ;no?

—En punto. No faltes...

—No faltaré. Tenemos que hablar mucho, mucho...

—:De veras... vienes?

—Vendré.

—Pues, jhasta luego!

—iHasta luego!

Fuese el mozo, y la joven se qued6 pensando; —Gabriel ya no me quiere. jTiene
razon!
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XX

ALBERTO, segun su costumbre, dejo el lecho ese dia cuando el sol estaba casi a la
mitad del cielo, y después de apurar en su gabinete una gran taza de café con leche,
que de ordinario encontraba insipido y detestable, principié la obra dilatada de
arreglar sus cabellos.

Los de Alberto eran recios e indémitos, y tanto, que a pesar de los variados
cosméticos y exquisitas pomadas de su tocador, mas provisto de esencias y aguas
olorosas que el de una tiple de zarzuela, necesitaba nuestro precoz tenorio una larga
hora para quebrantar con el peine aquel pelo rebelde, y disponerlo sobre la frente
palida en ondas suaves y simétricas. Terminada esta tarea, que parecia interminable,
comenzaba la no menos laboriosa e importante de anudarse en torno del alto y niveo
cuello inglés, que mas tenia de muralla que de tal, la fina corbata, en tanto que el
paciente criado repasaba el cepillo, por centésima vez, sobre los pliegues del pantalon
correcto y del cefiido levitin que caian como pintados sobre el demacrado cuerpo de
su duefio.

Lucido y como pisando flores salié6 Alberto rumbo a la mas frecuentada cantina
de la ciudad, en busca de sus amigos predilectos que alli se reunian sin falta, cada dia,
abundantes de noticias y tan deseosos de charla como de aperitivos y de amargos.

El establecimiento, fresco y aseado, principiaba a recibir a sus habituales
concurrentes: entristecidos cesantes, muchachos precoces, comerciantes en huelga,
jugadores de oficio, calaveras cansados, lechuguinos tardios y politicos en campafia.
Unos leian los periddicos; otros daban noticia de la lucha electoral cuyas recientes
escaramuzas preocupaban a muchos; algunos fumaban indolentes, como un jefe de
caravana a la puerta de su movil morada, y los mas referian lances de cronica
escandalosa subiditos de color.

Los empleados y sirvientes, que, cosa rara, no tomaban parte, por aquel momento,
en la conversacion de los parroquianos, de pie tras el mostrador, frente a los quesos
incitantes y los fiambres apetitosos, o recostados contra los escaparates llenos de
botellas, conservas y pastas ultramarinas, parecian otras tantas estatuas de la
Diligencia en reposo, o, mejor dicho, de la Curiosidad indagadora.

No faltaban alli, detras de los cristales, los billetes de la Loteria Nacional, ni el
retrato litografico de una diva, prometida al publico filarménico por una empresa
obsequiosa, junto al periddico desinteresado y celoso de la felicidad publica, que
acababa de dar a los cuatro vientos de la fama y de la gloria la vera efigie del
candidato en discusion (esperanza de politicastros largo tiempo echados en olvido), la
cara sonriente de un Cincinato futuro, prometedora y amable, entre los anuncios
patriéticos de las fabricas de cigarros, los tarjetones pregoneros de las excelencias y
méritos de los bizcochitos de Olibet & Fréres y los programas voceadores del Circo
Orrin, que anunciaban nuevos volatines y equilibristas habilidosos.
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Tres divinidades tenian alli altares y culto. Baco, no aquel que los pintores de
antaflo coronaban de pampanos, sino el moderno, el que yo pintaria festivo y risuefio,
palido el rostro, calado el honguillo picaresco y arrellanado en comoda poltrona,
apurando un vaso de cock-tail fragante y helado; el dios de la gastronomia
contemporanea, refinado, dispéptico; y Birjan, el inmortal Birjan, que contra leyes y
ordenanzas prohibitivas, en el silencio de la noche, en publico secreto y a la luz del
petroleo, enciende sus tripodes y congrega a sus pontifices en torno de las aras
cubiertas con el tapete verde.

En aquel santuario aguardaban a Rosas tres amigos: Carlos Frisler, Alcibiades
Cortina y Pepe Muérdago, flores de la polleria andante y lustre y decoro de una
generacion progresista e ilustrada, llamada con justicia por los periddicos risuefia
esperanza de la patria.

Como Alberto, Alcibiades y Carlos procedian de familias ricas y honorables, y
eran muchachos finos, simpaticos y muy queridos y populares por lo desprendidos y
francotes. Muérdago era el tipo exacto y completo de esa juventud bulliciosa y
ardiente de la clase media, sin lucro ni patrimonio, que a las estrecheces e insaciables
deseos de la pobreza aduna los habitos y refinamientos del procer; de esos jévenes
inteligentes y de singulares aptitudes, sin amor al trabajo, con todos los vicios y
preocupaciones del potentado, que se volarian la tapa de los sesos antes que ponerse a
ganar honradamente el pan en un oficio humilde; incapaces, en su haraganeria
placentera, de llegar a conquistarse por medio del talento, del estudio y de la probidad
un lugar distinguido junto al ingeniero prestigioso que horada las cordilleras para dar
paso a la locomotora, o al lado del médico generoso que alivia los dolores, o entre los
jurisconsultos defensores de la verdad y de la justicia; criaturas ineptas para las
combinaciones y negocios mercantiles por falta de constancia y sobra de ambicion.

De natural y vivo ingenio, de caracter flexible, en el cual la dignidad y el decoro
se habian ido aniquilando dia por dia, supo, desde sus primeros afios juveniles,
hacerse de amigos ricos y prédigos, con los cuales subia y bajaba, figurando de actor
o acompafante en toda aventura escandalosa, viviendo a expensas del bolsillo ajeno,
sin parecer cargante ni causar molestias, complaciente y llevadero, amable y
solicitado por todos.

La lucha por la vida habia llegado a ser para Pepe, merced a tan altas prendas de
su maleable condicion, una cosa que sdlo podia preocupar a los bobos y a los necios.
Muérdago sabia vivir: comia, bebia y gozaba, a la sombra de sus amigos, y vestia
como ellos. Quién le cubria una deuda; quién le cedia en el juego, una noche feliz,
parte no exigua de la ganancia; y frecuente era el caso en que, al verle averiado,
como €él acostumbraba a decir con sus chistes geniales, le tomaran por el brazo y le
llevaran a una sastreria, donde el joven elegia a su gusto telas y vestidos sin pararse
en calidad o precio, seguro de que ni Rosas, ni Frisler, ni Cortina harian la mas breve
objecién. El, a su vez, pagaba tan fina amistad y tales muestras de carifio con
ilimitada admiracion, defendiendo a sus amigos de toda censura, encomiando a troche
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y moche, viniera o no al caso, cuanto les pertenecia o se relacionaba con ellos: su
buena figura, su valor temerario, su riqueza, sus caballos, la hermosura de sus
queridas, su firme cabeza para beber y su audacia para los amorcillos peligrosos y de
riesgo.

Ninguno mas discreto que él para estos asuntos; nadie mas a propoésito para jugar
una mala pasada a quien con tan guapos chicos se juntara, sin ser de la hermandad, y
pocos mas habiles para burlarse de un muchacho timido o de un anciano irascible, y
arreglar en el terreno, o en la fonda, una cuestion de honor. Era Muérdago furibundo
taurofilo, por lo cual le habian puesto un apodo ilustre en los anales del toreo. Pepe
fue quien dio principio a la conversacion.

—Mister Alberto, ;qué te hiciste anoche?

—Me anduve por esos mundos, Cuchares.

—:De aventura? —dijo Frisler.

—De parranda... —agrego Alcibiades.

—Ya me lo imagino: corriéndola toda la noche... jNi siquiera das parte!

—iYa lo saben! Me pierdo algunas veces, y ni Satanas daria conmigo. El otro dia
no pudo Pepe hallarme en toda una semana...

—iCierto! Le busqué por todas partes y no pude dar con é€l...

—iYa supimos dénde estabas!

—Si, porque yo se lo dije a Carlos...

—Te vi entrar en cierta casa... Conozco yo a una damita de ojos negros y pies asi,
de este tamafio, que no bebe mas que champagne y de la Viuda.

—iBocado de rey! —exclamé Pepe—. jTienes una suerte fenomenal!

Los cuatro se sentaron alrededor de una mesa. El criado se acerco.

Era pariente de la madre de Gabriel y vivia en el patio de San Cristobal.

—¢Qué pongo? ;Qué toma usted, don Alberto?

—Cock-tail.

—¢Y ustedes?

—Carlos, cognac; Pepe y yo lo de siempre... ajenjo.

Pronto los jévenes quedaron servidos.

Alberto se llevd el vaso a los labios, bebio un sorbo, y después de limpiarselos, en
voz baja y con gran misterio, dijo:

—iSe me logro!

—¢Qué cosa? —prorrumpieron en coro.

—Calma, chicos. No se puede decir todo de un golpe. Anoche estuve en un baile,
con una muchacha de pe, pe y doble u.

—Carlota?

—No.

—¢Luisa?

—Tampoco.

—iCuenta! j{Cuenta!
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La conversacion sigui6 en voz alta.

—No; una que vive con la querida de Jurado, el redactor de El Radical.

—ijAh! —exclamo6 Pepe, con una expresion de fisonomia que daba a comprender
que estaba en autos—. ;Aquella del jardin? ;La de aquella tarde?

—La mismita. Supe, hace tiempo, ;verdad, Pepe? que alli vivia, y me dije: jYa
veras! Me apersoné a mi hombre, a Jurado, y tramé mi plan. ; Recuerdan ustedes que
hace poco estuvo aqui el general Mendieta? ;Si? Pues bien, busqué a Jurado, vy,
llamandole aparte, con mucho misterio, le dije: que tenia encargo del general de
fundar un periédico que sostuviera la candidatura de un alto personaje, para la gran
silla; que me parecia mas conveniente que un periddico, acreditado ya, tomara a su
cargo la empresa; que Mendieta estaba dispuesto a soltar la plata; es decir, no él, sino
los partidarios del candidato, los cuales le darian cincuenta pesos mensuales si
trabajaba en favor de su amigo; que me dijera si le convenia mi propuesta, para
avisarle al general; que si el asunto quedaba arreglado pusiera desde luego la
candidatura. No olvidé decirle, para echarle al lienzo, que yo, por simpatias
particulares hacia su persona, y por ser partidario de los santos principios que con
tanta gloria defendia en su periodico, daba ese paso y me dirigia a él, pues Mendieta
queria tratar con el duefio de EI Contemporizador para arreglar el negocio; que, en
una palabra, no olvidara mi buena voluntad para con todos los habiles redactores de
El Radical. El caballero me contesto: que EI Contemporizador era el periodico menos
a proposito para el caso, porque en época no lejana se habia mostrado hostil a la
reeleccion, simpatizando grandemente con el partido que se llamo regenerador.
Pareciole corta la cantidad de cincuenta pesos, por ser muy subido el gasto de
imprenta y redactores, necesarios para la proyectada campafia; pero... que... en fin...
aceptaba, con la esperanza de que, visto el éxito, los interesados se mostraran mas
generosos y dieran a los ardientes paladines de EI Radical la recompensa merecida.

—Si —interrumpio Alcibiades—: una credencial de diputado por el distrito mas
lejano, donde ni de nombre es conocido el joven literato y distinguido jurisconsulto
don Juan Jurado.

—Eso es; que EI Radical, valiente y heroico defensor de las instituciones y fiel
amigo del bien publico, estaba dispuesto, de antemano, a sostener la candidatura de
que tratabamos; no por medro, que sus ilustrados compafieros, 1o mismo que €I, no se
vendian, y que todos eran dignos, independientes y buenos ciudadanos a carta cabal,
y antes romperian la pluma y abandonarian el estadio periodistico, que combatir por
quien no mereciera el sillon presidencial; sino porque todos creian, sinceramente, que
la reeleccion era tan oportuna como necesaria, y una garantia de paz y de prosperidad
para el pais. Dijele que agradecia su deferencia y haria recomendacion de él, con toda
eficacia; que Mendieta, mi buen amigo Mendieta, era un hombre franco, austero y
sencillo, y que, con semejante apoyo, no seria remoto que en el periodo préximo
viera yo a mi buen amigo Jurado en los escafios del Congreso Federal.

»El rostro de mi hombre resplandecié de jubilo, me dio las gracias, y como
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prueba de gratitud me convid6 a comer, a casa de su querida, una triguefiita retostada
y entradora como un toro de Ateneo.

»Asi, chicos, me puse en contacto con la palomita, la cual rifi6 con la vieja que la
cuidaba por orden de su padre; dejé a su novio, un charrito elegantén, y ahora vive
con la querida de don Juan. iEsta, chicos, me hace un tercio fenomenal, y la cosa
avanza que es un gusto!... jJurado esta en la Costa, adiestrando a un juez novel en los
tiquismiquis de la justicia, y yo, arreglado con la muchacha!

—Bueno —pregunt6 Pepe, después de apurar su vaso—: ¢es cierto lo de los
cincuenta morlacos?

—iQué cierto ha de ser! En el primer nimero de El Radical, después de nuestra
entrevista, aparecio la candidatura el mismo dia que fui a comer con Jurado; de modo
que bien puede el candidato darme a mi la plata por haberle proporcionado un
defensor, que, aunque valga poco, siempre de algo sirve, y un amigo que no le cuesta
una peseta.

—¢Y si mafana te pide los cincuenta?

—Le diré que el general vario de opinion, porque cree que en este distrito, y en
todo el Estado, la opinién es unanime y favorable al futuro presidente, el cual hara
por tan bondadoso y desinteresado amigo cuanto pueda, luego que tome posesion.
iLa candidatura sigue saliendo; El Radical esta rompiendo lanzas con medio mundo,
y ya no le queda a mi hombre mas que beberia o derramarla!

Los jovenes celebraron con una carcajada el ingenio de Alberto y chocaron los
vasos.

—iSalud! jSalud!

—iA la de ustedes!

—iPor el buen éxito de la empresa!

—iPor la palomita!

—Bien —prosiguidé Rosas, encendiendo un habano—; la cosa esta hecha. Sélo
me falta buscar una jaula para la tortola... jy me la alzo!

—¢Quién es ella, Albertin? Correla despacio...

—Una chica lindisima, que vive con la querida de Jurado, en el patio de San
Cristobal, alla frente a la tienda de Las Campanas de Carrion...

—iAh!

—Una chica, que... —aqui Alberto se chup6 los labios— tiene todas las
generales de ley... Una muchacha que —Rosas volvio a chuparse los labios—, entre
paréntesis, es hija de...

—¢De quién? ;De quién? —preguntaron en coro los interlocutores.

—Pues ni mas ni menos, Carlitos, que del sefior don Eduardo Ortiz... y hermana
de...

—iDe Lola! —exclamo6 Alcibiades.

—iDe mi novia, chico! —agregé Carlos—. jPor Dios, Alberto, mira lo que haces!

—¢Y qué?
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—iY qué! jQue eso no es decente! —hizo notar Frisler.

—¢Por qué?

—Porque somos amigos.

—¢Y qué pierdes con eso?

—Nada, es cierto; pero don Eduardo...

—Déjate de tonterias, Carlos... Si fuera hija legitima... entonces... jEso seria
otra cosa!... Ademas puede que al fin...

—iTienes razon!

—iVaya si la tengo!

El criado de la cantina lo habia oido todo.

—~OQye, Cuchares... Voy a hacerte un encargo...

—Lo que quieras...

Los dos amigos se apartaron de la mesa unos cuantos pasos. Alli hablaron en voz
baja:

—Si me saco a mi paloma; sa donde me la llevo?

—iLo de menos! Yo hablaré con...

Y Pepe dijo muy quedo un nombre, y dio las sefias de una casa situada en un
barrio no distante del centro de la ciudad, y no de muy buena fama entre los
habitantes de la piadosa Pluviosilla.

—Te encargas de eso?

—Yo arreglaré todo.

—Y Alberto volvio a su asiento. La conversacion rodé sobre toros y caballos.

A poco el seductor se levanto y viendo el reloj, dijo a sus amigos:

—Adios, chicos; que les den otra copa... Yo me voy a comer a casa de mi futuro
suegro; anoche quedé comprometido a comer alla.

Pago el gasto y salio. Ya en la puerta, dijo, dirigiéndose a Muérdago:

—iCuidado, chicos, con decir algo de lo que les he contado!

—iPor Dios, mister! —exclam6 Pepe—. {No nos hagas esa ofensa!
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XXI

GABRIEL, tendido en el catre esperaba la hora de la cita. {Qué lento corria el tiempo!
iQué gratos recuerdos acudian a la mente del mozo!

i Venturosos dias, dulces noches de felicidad, idos para siempre! Ella, sincera,
carifiosa, tierna; él, ebrio de amor, fija la mirada en aquellos incomparables ojos
negros. Carmen, sentada en el catre, medio reclinada en las almohadas, jugando con
las puntas de las trenzas; él, frente a ella, mudo, atento a la contemplacion de aquel
rostro palido y sonriente, de aquellos labios carminados, himedos, provocadores,
entre los cuales palpitaba el primer beso amoroso como mariposilla que antes de alzar
el primer vuelo orea sus alas posada en la virgen corola de una rosa. Ayer eso; hoy
desdén, frialdad, engafio, olvido...

El pobre muchacho sufria las amarguras de la primera pena; luchaba contra los
impulsos de su corazon y consideraba la magnitud de su desgracia. En vano
registraba su memoria, buscando en el recuerdo de las comedias que habia visto y de
las novelas que habia leido una situacion semejante a la suya. jNi un caso parecido, ni
uno solo!... De aqui concluia que su infortunio era tal y tan grande que no tenia
precedente en el mundo.

Una vela, crecida de pabilo, alumbraba la estancia y ardia con llama prolongada y
trémula. Las sombras de los muebles se balanceaban en el muro, tomando extranas
proporciones.

Gabriel cerro los ojos. De este modo recogia mejor su pensamiento. En la
oscuridad, como que se destacaban mas claros los contornos seductores de la
huérfana, cuya imagen no se apartaba un momento de la mente del ebanista. Asi
permanecio largo rato: al cabo abrio los ojos, y, sin saber por qué, se puso a contar las
vigas del techo; luego, los angulos de las paredes, y después haciendo un poderoso
esfuerzo de atencién, una por una, las casas de la calle principal de Pluviosilla,
comenzando en el convento de San Francisco para terminar en la iglesita de la Virgen
de los Desamparados. Tres o cuatro veces perdio la cuenta y otras tantas la comenzo
de nuevo, hasta que impacientado volvio6 a la consideracién de sus penas.

Engafiaban al pobre mozo sus buenos deseos. No; todo era mentira, una horrible
pesadilla. Carmen era la misma de siempre: buena, carifiosa como antes, como en los
primeros dias, como en aquella hermosa mafiana en que vacilante, sonrojada, dejo
escapar de sus labios la confesion franca e ingenua de su amor. ¢ Habia dicha como la
suya? Ni una nube que empafara el brillante cielo de sus ilusiones y de sus
esperanzas, ni una sombra que velara el constelado firmamento de su ventura. Y
diose a sofiar con noches serenas, limpios horizontes y auroras de nacar; con lejanas
tierras, morada de una eterna alegria. {Mas ay! a tanta belleza sucedid el desencanto.
La tristeza, esa tristeza que amarga la vida, que entenebrece el espiritu y es un veneno
para el corazon, cayo sobre €l, impia, abrumadora. Sentia el pecho oprimido,
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humedos los ojos. La terrible realidad aparecio ante él desesperante y fatal.

¢Por qué, por qué preguntd al monago lo que habia visto en casa de Magdalena?
¢Por qué oyo cuanto le dijo Salomé? Y ésta no queria hablar, no queria, hasta que él,
empefiado en saberlo todo, le suplic6 que no callara nada, absolutamente nada,
porque todo lo queria saber, y entonces ella dijo todo, todito... ;Para qué confi6 a
Tacho y a Enrique los temores que asi le tenian acongojado y que como espinas le
hacian pedazos el corazon? Angelito con sus noticias: Salomé con sus escrupulos de
beata, y sus pronosticos; los amigos con sus proyectos de seduccion, sus consejos y la
insensibilidad de su alma, todos le habian hecho mal, mucho mal. Sin duda que
Angelito mentia, si, porque aquello era muy grave, jquién iba a creerlo! muy grave.
Carmen no era una perdida, una de tantas como él conocia, que asi, de buenas a
primeras, se dejara besar de Rosas en presencia de Magdalena y del muchacho. Pero
el maldito acolito decia y repetia que el catrin abraz6 a la huérfana, y que ésta, muy
alegre y risuefia, presento los labios para recibir un beso... jtronado, si, tronado, asi
decia Angelito!... La beata, con mil reticencias y cobardias, protestando que no
gustaba de quitar crédito, afirmaba que todo era verdad: una cosa cierta, tan clara,
vamos, como la luz del dia porque la misma Magdalena le habia dicho: —;Ya sabe
usted dofia Salo? jLe ha salido a Carmela un novio, que, la verdad, hasta envidia le
tengo a la muchacha! —que ya eran novios; que se entendian muy bien— jque se
despachaban de lo lindo, con la cuchara grande! Y como don Alberto no habia de
casarse con la Calandria, y era malo, malisimo de fama, y a nadie tenia miedo, con la
pobre muchacha pasaria lo que con otras; la haria su querida... y luego... vamos,
;qué mas deseaba saber? jQuién sabe si a esa hora!... ;Don Eduardo? ;Don
Eduardo? No haria nada. ;Cuanto tiempo hacia ya que dofia Panchita le mando la
carta? Por alli si que ni esperanzas... Al principio Tacho y Enrique se burlaron de é€l;
después se empefiaron en sacarle del enredo.

—Una de dos —decia Tacho—: o la dejas para siempre o te la sacas... Lo
primero es lo mas acertado. Salte de ese lio. ;No es digna de ti? jPues claro! déjala.
Ya las pagara todas, ya las pagara; ya se arrepentira mas tarde de haberte engafado,
de haber despreciado tu carifio, de haber pisoteado tu amor. ;Cémo has de seguir
queriendo a una mujer que ofendi6 a tu mama? jUna mujer asi, no es mujer, mandala
al tal!...

Enrique decia: —jSacatela! Es un cacho de hembra de lo fino... Después... Dios
dird. ¢No quieres ir al Hotel Aramberri? ;Te espanta la de cuadritos? jDe poco te
asustas! jCon un licenciado picudo... eso se arregla en dos patadas!

—FEso no —pensaba Gabriel—: la he querido mucho; la sigo queriendo y... jeso
no! Me ha ofendido, verda; pero con eso y todo, no. jComo me porté antes me portaré
ahora: como un caballero!

La unica que —a juicio del ebanista— estaba en lo debido, era dofia Pancha. Asi
hablaron el mancebo y la anciana:

—Mira, muchacho —dijo ella—, la vida es larga, y empiezas a vivir; no te
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encapriches; eso no tiene remedio, lo mejor es dejarlo. Carmen no es para ti. Yo
quiero para mi Gabriel una mujer buena, sencilla, seria, hacendosa. jBien venga el
desengafio cuando a tiempo llega! Nos la peg6... Qué hemos de hacer! {Tu creiste
en sus promesas, y yo pensé que te convenia para esposa! jOye, Gabrielito —so6lo
cuando se trataba de algo muy grave le llamaba asi—, si me quieres, si sabes estimar
cuanto te quiero, cuanto te he querido, y lo que he trabajado para hacerte hombre; si
eres buen hijo, no le hagas caso, olvidala para siempre! ;Has de creer lo que voy a
decirte? ;Si? Pues, oye: hasta hoy no quise decirtelo... El dia del disgusto, el dia que
se fue con ésa... tapadora de Magdalena, yo la hallé, jyo!, jyo!, hablando en la puerta
con ese sefior... {Mas vale que se haya ido! jDios sepa en lo que va a parar todo esto!
i Ya cumpli con avisar a don Eduardo... pero él no da paso!...

—No ha llegado aun —observo el ebanista, viendo una remota esperanza en la
venida de Ortiz.

—iOlvidala! jOlvidala, hijo mio!

Dofia Pancha dijo esto bafiada en llanto. Gabriel la escuchaba bajo el rostro y fija
la mirada en el suelo.

—:Me prometes hacerlo asi? En pocas palabras, Gabrielito: ;me lo prometes?

—Si, sefiora; pero la quiero mucho, mucho, tanto como a usted. Para no pensar en
ella mas... jno, eso es imposible!... jpara olvidarla, me iré de aqui, lejos, muy lejos!

. iSi yo en cualquier parte estoy bien!... En la hacienda de don Manuel me daran
trabajo... jcomo les gusto el mio! Si usted viera qué bien le cail al amo. Iba a platicar
conmigo y me convidaba a tomar cerveza. jEso no lo hace con los demas! jL.o que
sobran mujeres! ;Y mejores! Ahi esta Chole, la hija del maestro. No es echada,
sefiora madre; pero si yo le paro los pies y le digo... pues... yo le aseguro a usted
que... jvamos, qué responde!...

—Ya se lo dije a Magdalena; ya le conté que tu querias a Cholita, que es buena,
trabajadora, muy mujer de su casa, no como Carmen, tan igualada y fantasiosa, que
hasta apodo tiene. Ya sabes, hijo, lo que dice el adagio: mujer con apodo, de ningtin
modo.

Gabriel ofrecié a dofia Pancha que aquella misma noche hablaria con la huérfana,
que le diria cuatro verdades y... jadios para siempre! Mas luego que estuvo a solas, al
recordar mejores dias, repasando las mil y mil promesas de la muchacha, las
entrevistas nocturnas en la puerta o en el cuarto, las canciones melancolicas a la luz
de la luna, en el corredor, frente al lavadero, el ebanista vacilaba... jLa queria tanto,
tanto!... jAquello era superior a sus fuerzas! Pero lo habia prometido y lo cumpliria.

Dieron las doce. Gabriel saltd del catre y tomando el sombrero corrié hacia la
calle. Fue preciso esperar a que se alejara una pareja de trasnochadores que a la sazon
pasaba. Dirigiose a la casa de Magdalena; pego el oido a la cerradura, y nada oyo; dio
unos golpes, muy suaves, con las ufias, como si rascara en la madera, y nadie
contesto. Silbo, quedo, el duo de Juramento... se oian pasos... Alguno se acercaba de
puntillas, alguno que tropezé con la mesa, porque se oy6 un ruido como de copas que
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chocaban. A poco la puerta se abria y la Calandria aparecié6 en ella.

Vestia de blanco, como en otro tiempo. No estaba cubierta con aquel rebozo que
tan bien sentaba a su juvenil hermosura y que cuadraba maravillosamente con la
sencilla condicion de la muchacha. Esta vez venia envuelta en un pafiolon de merino
negro. La dulce avecilla canora cambiaba de plumaje; no era ya la humilde lavandera.
La hija del pueblo aspiraba a parecer una sefiorita. La coquetuela no sabia que con
aquellas galas estaba menos bella.

—Crei que no saldrias...

—Pensé que me dejabas aguardando...

—Aqui me tienes...

—¢Qué tenias qué decirme?

—Sal... vamos a mi cuarto...

—Mejor hablaremos aqui... quedito, para que no oiga Magdalena.

—Aqui no. Prefiero que no hablemos. Y tengo tanto que decirte! ;Desconfias de
mi?

—No, pero luego las gentes murmuran y dicen...

—Nadie nos ve... Vamos... ;no quieres ir?

—Vamos —contesto la joven, bajando del umbral a la acera. El ebanista tird
suavemente de la hoja y cerro la puerta.

Mientras Gabriel despabilaba la vela, Carmen, sin dejar el pafiolon, tomé asiento
en el catre, reclindndose, como de costumbre, en las almohadas, tibias aun, humedas,
mas que humedas, mojadas.

—:Qué tiene esta almohada, Gabriel? Mira... tienta...

Acudio el mozo y palp6 el lienzo. Efectivamente, estaba mojado. Eran lagrimas.

—iAgua! —contest6 fingiendo que reia—. Tal vez cuando me lavé las manos, al
coger la toalla que estaba alli...

—Siéntate aqui, a mi lado...

—No, en la silla estoy bien...

—:No quieres estar junto a mi?

—No.

A esta contestacion la muchacha se quedo6 pensativa. Gabriel la miraba de hito en
hito.

—¢Ya no me quieres? —dijo la joven.

—iS1, Carmen, como siempre! pero ya no eres digna de mi carifio.

La Calandria avergonzada no se atrevia a levantar los ojos.

—Te entregué mi corazon, pensando que sabrias estimar mi carifio, y me engafé;
te amé con toda mi alma, y me has engafiado, me has ofendido, me has despreciado...
Pon la mano sobre tu pecho, y dime: ;Me quieres como antes? ;Como en aquellos
dias en que temblando, casi sin poder hablar, me dijiste, yo también te quiero?...
Responde.

—Si.
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—:Me quieres como en aquellos dias felices en que aqui mismo, en ese lugar
donde estas ahora, me contabas tus penas, tus tristezas, tus alegrias, tus ilusiones y tus
esperanzas?

—Si.

—:Me quieres como en aquellas noches en que los dos, recordando a tu mama,
nos poniamos a llorar?

—Si, Gabriel!

—¢Me quieres como antes, cuando deseabas ser mi esposa? ¢Como en aquellas
noches en que sofidbamos que viviamos en nuestra casita, una casita sencilla,
humilde, pobre, pero muy aseadita, muy alegre y muy llena de felicidad?

—Si, Gabriel, si!

—Pues entonces, ¢por qué quieres a otro? jTodo lo sé, todo; no puedes negarlo,
no lo niegues!

Carmen no osaba levantar los ojos temerosa de encontrarse con la mirada del
ebanista, y solo despegaba los labios para decir: ;Si, Gabriel, si!

—El amor no se da por fuerza. No mientas. Di que no me quieres... ;Qué
necesidad tenias de engafiarme?... jNinguna!

—iSi, Gabriel; te quiero y siempre te he querido!

El ebanista trémulo de collera hacia grandes esfuerzos para reprimir su
indignacion. Al oir esta réplica llevose la mano a la frente, como si fuera a mesarse
los cabellos, y dejando caer los brazos exclamo:

—iEso no es amor! ;Y si es amor, lo desprecio, te desprecio a ti! {Si me quisieras
no habrias dado tu corazon a ese roto, que sera rico, bien parecido, elegante, cuanto
quieras, pero que no te ama como yo! ;Crees que ese hombre, que es un perdido, un
borracho, te ha enamorado con buen fin? ;Piensas que se ha de casar contigo? Es
rico, si, y yo soy pobre... Es decente, si, y yo soy un miserable artesano... jpor eso lo
quieres! Puede darte cuanto le pidas, ponerte un palacio, vestirte como una reina...
si... ¢pero te ama como yo? No, y no se casara contigo. Tu eres decente, de su misma
clase; tu padre no se avergonzaria de ese yerno; cierto que los dos son iguales... pero
los ricos con las ricas se casan, los decentes con las que son decentes por padre y
madre... Tu padre no se avergonzara de él; pero don Alberto si tendra vergiienza de
ti... jEse sefior, cuando quiera casarse, buscara una muchacha que no lo rebaje; y esa
infeliz, porque infeliz ha de ser casandose con ese borracho, esa catrina, no eres tu!
En ti no ha visto mas que, como ellos dicen, una gata bonita, que no tiene quien vea
por ella, abandonada y alegrona, buena para querida...

—Gabriel, no me ofendas...

—Ofenderte? ;Ofenderte yo? Quiero decirte la verda, la purita verda, y te la
estoy diciendo, para que sepas a qué atenerte, para que no te engafie... Ya me
conoces... jTan pobre como franco!...

—iEres injusto, Gabriel! Te ciegan los celos.

—Eso crees, eso es la verda... y asi lo dice todo el mundo. No seras tu la primera
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a quien él engafie; no seras ti la primera a quien deshonre para abandonarla
después... jPregunta, pregunta y veras lo que te dicen!

—Si ti me quisieras como dices...

—iEspera! En mi casa estabas bien: alli tenias respeto; alli vivias en una casa
pobre, pero honrada... Te creiste de esa mulata... jqué hemos de hacer!, iti lo
quisiste! jEn mi casa hay pobreza... Yo no me abochorno de ser pobre! jAlli no hay
riqueza, ni festines, ni copas, pero alli todo el mundo anda derechito!...

—No tengo yo la culpa. Si sali de alla no fue por mi causa...

—Si, mi mama te llamé al orden porque te sorprendié hablando con ese sefior...
No lo niegues... al otro dia del festin...

—No lo niego, es cierto; pero no fue por nada malo...

—Entonces lo negaste...

—No lo negué.

—Si. Creiste que mi mama por interés... por tu dinero, porque queria que yo me
casara contigo... jTu dinero! Ni lo quiero, ni lo necesito... ;estamos? Nunca pensé en
eso. El dinero es bueno, pero no a costa de la dignida... Lo negaste, si; ahoy ya no lo
negaras; todo se sabe, todo lo sé. Anoche en el baile todo el mundo comprendié6 lo
que pasaba... y a lo que fue ese sefior... Tacho, Enrique, Solis, Camilo, toditos... Te
olvidaste de quién eres y le has correspondido...

—Es cierto, yo no lo niego; pero fue porque Malenita me comprometio... jcomo
lo quiere mucho!

—iMulata maldita! ;Y hay quien diga que ese roto te abraza y... te besa!

—¢Quién te ha dicho eso?

—Quien lo ha visto.

—¢Y quién lo vio? Dimelo.

—No es necesario... Se dice el milagro, pero no el santo...

La joven estaba abatida, avergonzada.

—:Es cierto o no es cierto? Di... di...

—iSi, Gabriel... perdoname! jPerdéname! ;Mi falta merece perdén!... ;Yo me
arrepiento, perdéname!

La pobre muchacha se retorcia las manos suplicante.

—iYalo ves! ;Y dices que me quieres?

—Estoy arrepentida... Arrodillada a tus pies te pediré perdén... jSolo a ti te
quiero! Perdoname como yo te perdono otras cosas...

—A mi, ;qué?

—¢Qué? Que enamoras a Chole, a la hija de don Pepe...

—No es cierto.

—Tu mama lo ha dicho.

—iPuede! Y aunque asi fuera... ¢Si ti ya no me quieres, si tienes relaciones con
otro, no estoy en mi derecho para pensar en otra mujer? ;En otra que sea mejor que
tu? Pero no lo he hecho, porque te quiero con toda mi alma.
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—iSi me quieres, Gabriel, si me quieres como dices, perdoname! Todo se puede
arreglar. Anoche me dijiste que volviera a tu casa... pues volveré. Le pediré perdon a
tu mama, de rodillas, como ti quieras; terminaré mafiana con Alberto, romperé con
Malenita; jqué me importa su amistad! y si ti quieres hacerlo, habla con mi padre...
hoy lleg6 de México... habla con él, dile cual es mi voluntad, y me casaré contigo...
pobremente, como se pueda... yo no quiero grandezas...

El ebanista estaba a punto de ceder. El llanto y las stplicas de la huérfana le
llegaron al corazon. Callaba... al fin dijo resueltamente:

—No, eso no, Carmen; es imposible. Aqui acab6 todo... ;Perdonarte? No puedo;
si dijera que te perdono, mentiria... jNo me lo manda el corazén! Te olvidaré... si
puedo! jEso quiero, eso deseo... quién sabe si podré conseguirlo! No quiero volver a
verte... Esta ha de ser la ultima vez que nos vemos... Ayer todavia sofiaba yo
contigo, queria que todo se arreglara... ¢Te acuerdas?... Asi te lo dije en el baile...
Ahora no... Ofreci a mi madre que esto se acabaria y se acabara. Ella no quiere, y yo,
como siempre, la obedezco.

—iGabriel! Ten piedad de mi... Perdoname... volvamos a ser felices... jen tus
manos esta!

—iFelices! Como una rosa que se marchita asi va muriendo mi amor. Asi ha ido
acabando con mi dicha. No tengo fe en tus palabras, ni confianza en ti. Quien ayer me
engafi6, me engafiara mafiana... Si ahora fueras mi mujer, nuestra vida seria una vida
de infierno. Mi madre no te quiere...

—Tu mama es buena, muy buena, yo la conozco. Si yo se lo pido, llorando, de
rodillas, al ver mis lagrimas, tendra compasion de mi, de esta pobre muchacha, de
esta huérfana que estd como abandonada en el mundo, y que puede ser feliz y hacer
feliz a su Gabriel...

—No quiero, no lo quiero, y no has de conseguirlo. Una vez te di mi corazon y
tuyo es. Acaso en toda mi vida no podré olvidarte... y te amaré, si, te amaré; pero no
a la Carmen de hoy que se deja abrazar como una perdida, que se deja besar de quien
no la quiere, sino aquella que no se desdefiaba de amar a un pobre; que me cuidaba
como a un hermano; que me acariciaba tierna y enamorada; aquella a quien siempre
respeté; aquella a quien no me atrevi a besar, ni aun teniendo su boca cerca de la
mia... ¢No es verda?

—iMi Gabriel! —exclam6 la joven ebria de amor—. ;No me quieres para
esposa?

—No.

—:No crees que pueda yo serte fiel y vivir a tu lado, consagrada a ti?

—No.

—iPues entonces... 0yelo bien, Gabriel que en ello va mi vida!... ;no me quieres
para esposa? pues soy tuya; haz de mi lo que quieras... jseré tu querida!...

Carmen se abandono en el lecho, extendiendo los brazos y apartando los pliegues
del negro pafiolon. En sus pestafias brillaban como diamantes gruesas lagrimas.
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Gabriel la miraba aténito, mudo... En los oidos del ebanista resonaban las palabras
del barberillo: Es un cacho de hembra de lo fino...

La tentacion cruzo por la mente del mozo como un relampago, bafiandole en
llamas.

Al fin hablé:

—No, Carmen: te amo demasiado para ser causa de tu perdicion. jPobre de ti!
Seamos dos amigos que después de caminar juntos muchos dias, se separan para no
volverse a ver...

Al decir esto se levantd. La huérfana hizo lo mismo y se acercé a él, echéle los
brazos y atusandole el bigote dijo con infantil dulzura:

—jAun es tiempo, Gabriel! jQuiéreme como yo te quiero!

Y esperando la respuesta, como en mejores dias, continud:

—¢De quién son estos 0ji... tos ne... gros? —La joven fijaba su mirada en los de
Gabriel, y al ver que estaban llenos de lagrimas sintioé que la voz se le ahogaba en la
garganta—. Venciéndose repitio:

—:De quién son estos 0ji... tos ne... gros?

El mozo no respondia. Su energia flaqueaba, vacilaba... Sentia impulsos de ceder,
de abrazar a la joven y cubrir de besos aquel hermoso rostro.

—:De quién son esos cabellos rizados, estos chi... ni... tos ne... gros?

Gabriel seguia mudo, baja la vista, caidos los brazos, sintiendo que el corazén se
le salia del pecho. La muchacha seguia acariciandole.

—:De quién son estos labios? —Y al decir esto tomoO apasionadamente la
entristecida cabeza del mancebo, e iba a besarle...

—iNo! —grit6 indignado el mozo, dando en el suelo un golpe con el pie, y
apartando a la huérfana—. {Me matarias! jTodavia tienes en la boca besos de otro!...

Y se arrojo en el lecho sollozando.

Hubo un largo rato de silencio. Carmen permanecia inmodvil. No podia llorar; la
tigre del despecho se agitaba terrible en su corazon.

Incorporése Gabriel, abatido, trémulo; se acerco a la huérfana, y, tomandole las
manos, le dijo con acento entristecido y blando:

—iCarmelita... vete! {No quiero volver a verte nunca!

Cuando la Calandria iba a salir, Gabriel la detuvo:

—iOye: si algun dia te ves pobre, abandonada de todos, en la miseria, llamame,
lldamame, y yo iré, como un hermano fiel y carifioso, a consolarte, a llorar contigo, y
si tienes hijos...! jyo seré como un padre para ellos!
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XXII

EL CRIADO que 0y0 en la cantina la conversacion de los lechuguinos resolvié contar a
dofia Pancha y a Gabriel cuanto habia escuchado; pero el ebanista no pas6 por la
acreditada taberna en todo el dia, y cuando el mesero llegé a la una y mas de la
madrugada, al patio de San Cristobal, todo el mundo dormia.

—Mafiana —se dijo—, antes de irme... —y asi lo hizo—. El ebanista estaba ya
en el taller. Era martes, y como todos hacian san lunes habia mucho trabajo. No
despegd los labios durante el desayuno, y desayun6 mal. Al salir, puesto ya el
sombrero, volviose a dofla Pancha, diciendo:

—Sefiora madre... jAh! Se me olvidaba... jya vino don Eduardo!

Y sin aguardar la respuesta sali6 silbando el famoso vals Sobre las olas. Queria
que la buena anciana creyera que la terminacion de aquellos amores no le apenaba ni
afligia.

Dofia Pancha decidio ver al capitalista y ponerle al tanto de lo que habia acaecido.
Iria a las doce, después de echar en jabon la ropa de Gabriel. Pero luego que supo los
proyectos de Rosas, y aunque creia que en el dicho del caballerito habia mucho de
jactanciosa vanidad, penso:

—Hay que andar listos...

Acto continuo se peind, se engalano con las mejores enaguas, con un rebozo
tornasolado, el de las grandes fiestas, y se fue derechito al escritorio.

Alli estaba Ortiz. Recibidla el capitalista con mucho afecto, y luego que se hubo
enterado de todo:

—¢Alberto Rosas? Tiene usted razon —respondio—, eso es grave; pero ya le
jugaremos una burla a ese caballerete. Agradezco a usted mucho, dofia Francisca, lo
que ha hecho por la muchacha. Ahora iré a verla. ;Si yo hubiera estado aqui! Alla, en
Meéxico, recibi una carta de esa dofia Magdalena, de quien usted me habla... Digame
usted: ;esa mujer es la que vivia con el espafiolito de La Santanderina?

—La misma que viste y calza, sefior; la misma. Después estuvo con un oficial que
le daba unas tundas, que... si sigue con €él, a estas horas estaria ya enterrada. jAhora,
si usted la ve, tamafia de gorda!

—¢Y ahora quién la sostiene?

—Don Juan Jurado, el secretario...

—iYa! jYa! Lo conozco...

—Hoy esta en Tierra Caliente.

—Yo arreglaré todo. ¢Se acuerda usted de aquel padrecito que despachd a
Guadalupe?

—El padre Gonzalez? Si.

—¢En donde vive?

—A la vuelta de Santa Marta... en la casita nueva... frente a La Iberia.
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—¢Y no sabe usted? Se va...

—¢Para donde?

—A un pueblo... de cura... De mafiana a pasado... Yo lo sé porque una vecina,
dofia Salomé, me lo ha dicho... jcomo su hijo, Angelito, se va con el padre! Ya dofia
Salo (asi le decimos los de la casa), esta arreglandole la ropa que ha de llevar...

—~Gracias, dofia Francisca. Yo le debo a usted algo, ¢no es verdad?... ;Cuanto?

—Nada, sefior... No se mortifique usted.

—No; es justo... jCuentas claras conservan amistades!...

A poco salia dofia Pancha. Ortiz le habia pagado cuanto le debia; y algo mas que
la anciana no recibi6 sino después de muchas instancias de don Eduardo. No iba
satisfecha: hubiera querido armar, con apoyo de Ortiz, la de Dios es Cristo, y referir
al capitalista la vida y milagros de Magdalena, con todos sus pormenores. No fue
posible: don Eduardo estuvo serio y conciso.

No bien salio la anciana, el viejo soldado de Miramon se dirigié a la casa del
vicario. Por el camino iba pensando en el olvido y alejamiento en que habia tenido a
Carmen, casi en la miseria, cuando Lola gozaba de abundancia y bienestar. Bien
visto, ambas eran hijas suyas y no habia razon para que la una hubiera vivido en la
opulencia, mientras la otra pasaba el dia en el trabajo, ayudando a Guadalupe, y luego
a dona Francisca. Aquello no era justo; pero no habia modo de remediarlo. ; Traerla a
su casa, a vivir con Lolita? jNo, como!... Lola era muy buena, carifiosa, compasiva,
cierto, pero al lado de la sefiorita, Carmen apareceria siempre como una criada... jNi
pensar en ello! Carmen carecia de buenos modales. Guadalupe la educ6 bien, sin
duda, para vivir modestamente, pero no para tratar con gente fina... jBastante hizo la
pobre mujer! No, ni pensar en ello. Era mejor arreglar aquello como lo habia
pensado... El padre Gonzalez le ayudaria... jera tan amable, tan obsequioso!...

Cuando lleg6 a la casa del vicario tuvo que detenerse en el zaguan para dar paso a
unos indios que a la sazén salian cargando bultos y muebles. Adentro resonaban
golpes de martillo y voces de operarios que hacian fardos y arpillaban cajones. Era
verdad: el padre Gonzalez estaba de mudanza. Ortiz al verle, pens6: —;Si este buen
curita fuera tan bondadoso que quisiera llevarse a Carmen!

El capitalista fue bien recibido. Era natural: el padre tenia fama de atento y cortés.

—Usted perdone, amigo mio: estoy de viaje, y no tengo ni una silla comoda que
ofrecerle...

Ortiz refiri6 al sacerdote cuanto ocurria, callando por supuesto, lo del rapto
proyectado. Al terminar don Eduardo, el padre Gonzalez contestd con una pregunta:

—¢Me pide usted consejo?

—Si, amigo mio. Siempre lo he necesitado, y principalmente de quien por su
ciencia y conocimiento del mundo ha de darmelo con supremo acierto.

—Pues bien, sefior Ortiz... legitime usted a esa joven... ;Por qué no? ;No es hija
de usted? ¢Si? Pues recodjala usted, 11évela a su casa; al lado de usted y de la sefiorita
estara muy bien. Alli no hay que temer... Mafiana, el dia menos pensado, se casa, y al
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cuidado de usted no dudo que hallara un marido a pedir de boca...

—Ese fue mi primer pensamiento... pero...

—Comprendido... ;Teme usted que la sefiorita, no la reciba con afecto y carifio
de hermana? No tema usted; dofia Lolita es muy buena... Acaso al principio...
después no... Y esa joven sabe conducirse... viviran como debe ser, como dos
hermanas.

—Temo, amigo mio, que mi hija Lola no reciba a Carmen con benevolencia...
Temo perder su estimaciéon. Esa pobre joven, por quien usted se interesa tanto, es un
constante testimonio de mis pasados extravios... jNo, padre, eso no es posible!...

—Dice un adagio... (perdoneme usted lo bajo del estilo) que lo que no es en
nuestro afio no es en nuestro dafio. Persuadala usted a que reciba a esa joven. Con
habilidad, con tacto, invocando la nobleza de sus sentimientos... puede usted
lograrlo.

—No, sefior; Carmen tiene casi la misma edad que mi Lola. Si no guardé
fidelidad a mi esposa... jrespetaré al menos la ternura y el corazén de su hija!

—iNoble pensamiento, amigo mio! Tiene usted razon.

—Ademas, padre: Lola ha sido educada en la opulencia, asi puedo decirlo,
aunque no soy un banquero, porque la he rodeado de comodidades y de lujo; ha
crecido y vivido en medio de una sociedad selecta, escogida, mientras que la otra...
iINo tengo que decir nada... usted lo sabe todo!

—~Ciertamente. ;Usted qué desea?

—Una persona, una familia honrada y modesta, de la clase media, de la
burguesia, como ahora se dice, que la reciba de buena voluntad... No olvidaré que
debo subvenir a todas las necesidades de esa joven...

—Dudo que encuentre usted quien la reciba. Las costumbres del dia no son las de
otro tiempo... jEsos encargos son de muy grave responsabilidad!...

—Algunas buenas sefioras... pobres, decentes...

—Acaso podriamos encontrarlas. Siento infinito no poder, amigo mio, prestar a
usted ayuda... Ya usted lo ve... estoy de viaje... La Sagrada Mitra me manda a
cumplir con los deberes de parroco de un pueblo no lejano... Si no fuera eso, ya
buscariamos; pero, yo vendré, yo vendré, y con calma...

—Ya sabia yo que iba usted a salir para un curato, y le felicito por ello... es un
adelanto en la carrera... De alli salen los canonigos... y los obispos...

El padre Gonzalez sonrio, y, haciendo un gesto de resignacion, contesto:

—iMil gracias! {Voy contento, mas no por eso... Voy contento, por mucho que el
aislamiento no cuadre con mis habitos y mis gustos... Es muy triste en este pais la
vida del campo!

—iUna cosa me ocurre, amigo mio! —exclamé Ortiz, llevandose la mano a la
frente—. ¢Si contando con la bondad de ustedes Carmen pudiera hacerles compaiiia?
... La sefiora madre de usted sera para mi pobre hija una prudente directora.

—¢Con nosotros?
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—Si, con la sefiora estara muy bien. Ya tengo dicho que aqui, en la ciudad, hay
mil peligros... En el campo... Con el buen ejemplo, al lado de una dama, protegida
por usted... Présteme usted ese servicio.

—Lo haria con mucho gusto, sefior Ortiz; pero tenga usted en cuenta que ni la
edad de mi madre, ni mi caracter eclesiastico son a proposito...

—No lo creo asi... por lo contrario... No quiero insistir... pero si usted fuera tan
bondadoso que aceptara mi propuesta...

—Soy ademas joven. ¢Ha reflexionado usted en lo que ese mundo maléfico
podria pensar y decir cuando viera en el hogar de un sacerdote, que no es viejo, una
mujer hermosa y joven?

—iNo, padre —se apresur0 a contestar Ortiz, dominando una sonrisa—; el buen
nombre y la conducta de usted lo ponen a salvo de una calumnia villana!

—No, amigo mio; nos han tocado tiempos en que nada se respeta; bien lo sabe
usted. Nadie esta mas expuesto a ser victima de cobardes calumnias que el sacerdote.
El clérigo carga con muchos odios y con terribles injustificados rencores... Vive
insultado, escarnecido, ultrajado; sin que la santidad de su ministerio, ni su virtud, ni
las canas que cubren su frente sean parte de detener el golpe de ocultos enemigos.
Usted sabe muy bien que hay periodistas que viven de comer curas. Asi dice un
compafiero mio... un buen anciano que siempre esta de buen humor...

—iCiertamente... pero mi nombre, mi posicion... algo valdran en este caso! jNo
tema usted, amigo mio!...

—Eso es una injusticia... bien sé que, por desgracia, no faltan clérigos que
olvidan sus deberes... jQué quiere usted! jEste barro miserable de que estamos
revestidos! Todos respetan la vida privada del mercader, del abogado, del
gobernante... hasta la vida escandalosa de la mujer perdida, pero nunca la del
ministro del Altisimo. Para €l no hay respetos, ni consideraciones, ni justicia... jY si
dijeran la verdad! jCada dia somos victimas de horribles calumnias!...

—¢Y sabe usted por qué?

—No.

—Porque el escandalo es productivo... y un sacerdote no exige reparacion con las
armas en la mano... Pero jdejémonos de considerar tanta miseria y tanta cobardia!
Acceda usted a mi deseo... jAunque sea por unos cuantos meses!... Escribiré a unas
buenas sefioras, parientas de Carmen... vendran a Pluviosilla, y el porvenir de esa
joven quedara asegurado.

—No, senor Ortiz.

—Yo pagaré cuanto sea necesario...

—iAh! No es por eso, amigo mio. Cuido mucho de mi reputacion y de mi crédito.

—Padre mio: si ustedes los sacerdotes, los pastores, no cuidan del cordero, podra
extraviarse en el monte... ;qué sera de €l perdido y expuesto a las acechanzas del
lobo?

—Esta usted parabdlico. Cuando la oveja abandona entre los zarzales al cordero,
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;qué culpa tienen los pastores?

—Entiendo la censura, amigo mio. No niego mi culpa. jAcepte usted, padre!

—iPues bien, sefior Ortiz, sea! Dios tenga en cuenta los motivos que me impulsan
a faltar por breve tiempo a mis propositos. He dispuesto que a las cuatro salgamos...
Como usted ve, poco falta por recoger. Traiga usted a esa joven.

—iGracias, amigo mio! jUn millén de gracias! Es usted la bondad en persona.
iAsi gusto de ver al sacerdote; asi es digno de las bendiciones del mundo!...

—No es para tanto, sefior Ortiz. Tengo mucho gusto en servir a usted ...

Don Eduardo no se tomé el trabajo de ver a la huérfana; escribidle una carta,
ordenandole que a las tres y media estuviera dispuesta para salir de la ciudad.
—«Arregla tu ropa —le decia—; lo indispensable; yo recogeré después lo demas y te
remitiré los muebles.» —; A donde te llevara tu padre, Carmela? —decia Malenita—.
¢Sabes que tu padre es muy politico?... jNo se ha dignado contestar a mi carta! ;No
le avisas a Alberto? Ponle un papelito... cuatro renglones... para que vaya a la
estacion.

Asl lo hizo Carmen, pero Alberto no recibié el aviso a tiempo. Corrié a la
estacion. Cuando llego, el tren habia partido.

Don Eduardo fue por Carmen; dio las gracias a Magdalena por la hospitalidad que
habia dispensado a la joven, y poco después la Calandria iba en compafia del
sacerdote, de la madre de éste y de Angelito, camino del pueblo de San Andrés
Xochiapan, un lugarejo situado en la boca de la sierra. Alli encontraremos a la
protagonista de esta vulgar historia.
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XXIII

A LEGUA y media de Pluviosilla, rumbo al Sur, y entre dos derivaciones de la
cordillera, que a modo de contrafuertes se adelantan hacia la llanura, presentan los
montes una obra inmensa. Alli empieza una serie de valles, fértiles y ricos, que van a
terminar en una cafiada que a las pocas vueltas se convierte en garganta.

Siguiendo el caprichoso curso de un riachuelo de hondo cauce y silenciosas
aguas, serpea un camino de color de ladrillo, recto aqui, curvo alla, sin alejarse
mucho de las laderas, asciende gradualmente, y, al fin, decidido a subir, trepa y trepa
por los pefiascos hasta perderse en los crestones.

En el dltimo de estos valles, a la falda de una vertiente escueta y sembrada de
piedras calizas, esta situado el pueblo de San Andrés Xochiapan, sobre una loma
desde la cual se dominan los plantios, bosques, dehesas, y el riachuelo, el riachuelo,
que alli, frente al caserio, sale de las arboledas y, rompiendo por entre los carrizales y
la enea, dilata sus linfas cristalino y garrulo.

A la entrada del valle hay una eminencia desde la cual se goza de un magnifico
panorama.

El sitio es bello: unas cuantas varas de césped y cuatro soberbios alamos de
extendida copa. A la sombra de ellos, varias rocas cubiertas de musgo, y en una, en la
mayor, tosca cruz de equimite, ante la cual se descubren respetuosos los caminantes,
ornada siempre de flores: amarantos, mirasoles, floripondios y sartas de xtichiles.

Aquella altura es un mirador. En el fondo, la garganta con sus pefias gigantescas,
su vereda roja, sus desbordamientos de verdura y sus viejos ocotales; a la izquierda,
la aldea: el templo ruinoso, la casa del Ayuntamiento con su largo corredor, las
chozas humeantes, los huertos floridos y los cafetales umbrosos; a la derecha, la
montafia que parece cortada a pico, alta, altisima, estéril, casi desnuda, con algunos
grupos de espinosas bromelias y de magueyes montaraces; las unas como manojos de
flechas; los otros como si fueran a precipitar en el abismo sus rosetones glaucos;
atras, valles y valles en pintoresca perspectiva, milpas, sotos, rancherias, rastrojos
pajizos, sabanas sin término, y a lo lejos, verdes, azules, violaceos, los cerros de
Pluviosilla, y el volcan con su brillante corona de nieve.

Hasta aquel punto el camino es ancho, no muy quebrado, y le transitan coches y
carretas; pero desde alli desciende rapido y sinuoso; se interna luego en una calle de
arboles, sigue después paralelo a un vallado de piedras y entra en el pueblo cuyas
primeras casas albean a orillas del ejido.

De las diez de la mafiana en adelante, hasta pasado el mediodia, reina en aquel
valle majestuoso silencio. Todo reposa adormecido, enervado por el calor. La calina
vela con sus gasas, los montes lejanos y las dilatadas llanuras; el agua corre muda, y
estan inmoviles las frondas.

Es de admirar como, en aquel valle, el menor ruido crece y se duplica repetido
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por las montafias: los golpes del hacha lefiadora, el canto de la chicharra, la caida de
un tronco carcomido que se rinde al peso de los bejucos y de las orquideas, el grito
agudo y prolongado de los pepes, el ton-ton mondtono del tamboril, la queja doliente
de la chirimia y el estallido de un cohete volador, que multiplicado por los ecos
remeda el tiroteo de una guerrilla dispersa en las alturas.

Mas cuando principia a caer el sol y a refrescar la tarde, soplan rapidos vientos
que pasan silbando por las enramadas, columpiando las sonantes hojas de los platanos
y agitando con rumores armonicos el flecado follaje de los ocotes. Cae sobre el
pueblo grata sombra; rafagas del sol vienen a iluminar los rincones mas escondidos
del valle; el cielo se tifie de rosa, y en tanto que en los barrancos, en los repliegues de
las vertientes y en la espesura de los sotos, mirlos y calandrias, clarines y jilgueros
sueltan el canto, a la vera del camino, en los cercados y en torno de la iglesia, la mas
amable de las flores nocturnas, la maravilla, abre su corola, y los floripondios huelen
a gloria.

Hacia aquellos sitios, ya muy cerca de los Alamos y en un destartalado coche de
alquiler iba el padre Gonzalez.

Dentro, en el fondo, el sacerdote y la anciana; en la delantera Carmen y una
criada, nodriza del cura, y por ende entrada en afios. Afuera, en el pescante,
encaramado sobre una petaca y chasqueando la fusta, Angelito, loco de alegria al ver
las praderas, los toros que remoneaban en los matorrales o subian del abrevadero,
lentos, graves, pacificos, bajo el testuz, moviendo la cola. La anciana, puestos en el
regazo la capa de su hijo y el breviario, contemplaba el paisaje encantador que pasaba
ante sus ojos; el cura, con el baston entre las piernas, se extasiaba ante las pompas de
aquella espléndida tarde otonal, y Carmen, meditabunda y triste, muy triste, pensaba
en Guadalupe, en Gabriel, en Alberto; recordaba la ultima entrevista con el mozo, y
sentia en su alma, abrumadora, insufrible, la calma de los campos, la soledad de la
aldea, el fastidio de una vida por demas serena y sosegada. Dofia Mercedes —tal era
el nombre de la anciana— advirtid la tristeza de la joven; sabia su origen, sus pesares,
su orfandad, y la compadecia de todo corazon. Acaso la muchacha le impedia, en
aquel momento, gozar, como debiera, de la hermosura de aquellos campos.

—Mama —exclamo el clérigo, apoyando las manos en el baston—: jqué lindo
rio! jqué nubes aquéllas! jsi parecen de grana!... Vea usted... vea usted... Bendito
Dios que cri6 tantas maravillas...

La anciana inclind la cabeza hacia la portezuela. El cura seguia mostrandole las
mil y mil bellezas del paisaje: una garza que a todo vuelo iba en busca de lagunas
distantes; un pajarillo de cabecita roja y vivaracha que saltaba de aqui para alla, listo,
alegre, y que posado en una rama, balanceandose, dio tres pitidos, abri6 las alas, y se
perdi6 en el bosque; una choza que alla, en lo alto del picacho, dejaba ver, a través de
las cafias de maiz con que estaba formada, las llamas del hogar; el humo que se
filtraba por la paja del techo, azulado, lento; un becerro pinto, muy seriote y
anguloso, tendido en la grama, no lejos de la vaca, la cual dirigia miradas recelosas...
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—Todos los que viven en estas cabafias, en esas cimas, y a quienes no conozco y
que jamas me han visto, son ya mis hijos... si, mis hijos... Ya vera usted, mama,
todos seran muy buenos. Los campesinos, quiza por su misma ignorancia, son muy
tiernos, respetuosos, sencillos...

El coche subia a la sazén la cuestecilla de los Alamos. Angelito, al descubrir el
caserio, principio a gritar: —jAhi esta el pueblo! jAhi esta el pueblo!

—Todo es muy bonito, hijo mio; pero, la verdad, a mi me parece un desierto... El
campo es agradable... por la mafiana... La noche en el campo me causa un miedo
horrible.

—iNo, mama! —replicé el clérigo, acariciando la frente de la anciana—. No; ya
se acostumbrara usted.

—Aqui sera preciso no salir de casa.

—No, viejecita mia: por la tarde saldremos de paseo; iremos a las rancherias, a
ver a mis feligreses, y visitaremos los sitios mas pintorescos. Hara usted amistad con
las principales sefioras del pueblo. Para ir a la casa de la alcaldesa tendra usted que
ponerse los trapos de cristianar...

Las mujeres reian, y el cura prosiguio:

—Y por la noche... jAh! Por la noche, habra concierto en la casa cural... Para
eso vino el harmonium. Cantaré yo, cantara ese pillastre, que no cesa de azotar a las
mulas... y si fuere necesario, usted también, mama. —Movié la cabeza dofia
Mercedes como diciendo—: jDios nos libre de eso! —y el cura agrego, dirigiéndose
a Carmen:

—Le gusta a usted la musica, sefiorita?

—iMucho!

—¢:Sabe usted cantar? ¢ Alguna cancion que no sea la cancion de la escoba?

—Si, sefior; canto algunas, toco la guitarra...

—¢Y trajo usted la vihuela?

—No, sefior; pero mi padre me la mandara. Apenas tuve tiempo de recoger mis
COSas. ..

—Pues ya vendra, ya vendra...

Algo de esto oy0 el chico, porque inclinandose, grito:

—jCarmen canta muy bien, padre! jSabe cosas del teatro! jZarzuelas! jOperas!

Habian llegado a los Alamos. El coche no podia pasar mas alli y era preciso
detenerse alli. Asilo manifest6 el cochero desde su asiento.

Salt6 el monago del pescante y vino a abrir la portezuela para que se apearan los
viajeros.

Alli aguardaban al nuevo cura los principales vecinos, el acalde, el secretario, el
maestro de escuela, el sacristan y los topiles. Agruparonse todos en torno del parroco,
saludaronle respetuosamente, mientras Angelito y las sefioras recogian en el carruaje
cajas, cestos, bultos, la capa y el breviario. Cargaron con todo los topiles, y los
viajeros y sus acompafantes principiaron a bajar por una vereda hacia el ejido. Al
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decir del secretario aquel camino era mas corto. El coche en que habian venido se
alejaba en aquellos momentos.

—iVamos —decia el cura—, con que el padre Ortegal no me espero!

—Vendra mafiana, sefior —respondio el secretario—. A las doce se fue; pero todo
lo dej6 arreglado... jhasta la cena esta dispuesta!

—iVayal! {Vaya!

El sol se habia ocultado. Las sombras bajaban de los montes a toda prisa, mas y
mas grandes. Brillaban luces en el caserio; encendian los cocuyos sus linternillas, y
de aqui, de alla, de todas partes, solemne, imponente, terrifico, se levantaba el rumor
nocturno de las selvas. En el limpido cielo, todavia iluminado por las postreras
claridades del crepusculo, centellaban palidas las primeras estrellas. En la vieja torre
de la iglesia son6 una campana cuyo tafiido repetian los ecos.

—iLa oracién! —dijo el parroco y todos se detuvieron a rezar el
ANngelus. ........coccviviiiiiiiinennn

—iMuy buenas noches!

—iBuenas noches!

Poco después, entre repiques y salvas de cohetes, el padre Gonzalez entraba en su
casa cural.
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XXIV

—¢QUE HA PASADO, Magdalena? Luego que recibi la cartita de Carmen corri a la
estacion. Cuando llegué, el tren partia; mejor dicho habia partido ya. Pregunté a Pepe
y a Cortina, que alli estaban, y nadie pudo decirme... ;Qué ha pasado? ;Quién vino
por ella?

—Don Eduardo.

—iPero si yo acabo de encontrarme con él, hace un momento, al volver de la
estacion, en la calle de la Sauceda!

—Le ha visto usted?

—Si, por cierto que lleva un vestido claro.

—Pues entonces Dios sepa el paradero de Carmela. jAy, Alberto! Créalo usted,
créalo usted, lagrimas me ha costado esta inesperada separacion. Somos, ya usted lo
ha visto, como dos hermanas; no es vieja nuestra amistad, es de ayer, y sin embargo
le tengo a Carmen un afecto, jque ni a mis compafieras de colegio!...

»iComo voy a echarla de menos! Sobre todo ahora que estoy tan solita. Figurese
usted; esta mafiana recibi carta de Jurado; no vendra hasta principios de noviembre.
iAy, Alberto! Créalo usted: esta separacion, asi, tan brusca, tan repentina, va a
costarme caro. jTengo una jaqueca! El tal don Eduardo, con su educacion, su dinero y
todo, es un ordinario de marca mayor. Si, perdénemelo su ausencia, un ordinario. Ya
tenia yo noticias de él. Cuando Carmen vino a vivir conmigo crei conveniente
ponerlo en conocimiento de ese sefior, y le escribi una carta muy amable, muy fina,
como conviene a una sefiora... Y me consta, me consta, que la recibid, porque un
primo mio se la entregd en el Cdntabro. ;Usted me contestd? ;Usted me contest6?
iPues asi él!

—Pero, vamos, Magdalena, ;qué ha pasado?

—Va usted a saberlo.

»A las doce vino el caballerango. Pregunt6 por mi, a Carmen, pues con ella se
encontré. (La pobrecita estaba cortandose el vestido que usted le trajo). Ya sabiamos
que don Eduardo habia llegado; pero, jquién iba a pensarlo! jquién iba a figurarselo!
Sali; desde luego que me fijé en el caballerango, un muchacho que por cierto, tiene
muy buena cara, y lo conoci, me dio un vuelco el corazon. Como la carta venia con el
sobre para Carmela, se la di y dije al criado: Diga usted a su amo que ya esta
entregada.

»Abrio Carmen la carta. Yo, que no le quitaba los ojos de encima, observé que la
pobre muchacha se iba poniendo palida... —;Qué te pasa? —le pregunté—. Mira —
me dijo, alargandome el papel—. ;Y que voy mirando!... jQué carta! Aquello no era
carta, ni cosa parecida: cuatro renglones frios, secos... vamos, hasta con faltas de
ortografia. Imaginese usted que ese sefior escribe: setiembre, asi sin la p... cuando
todo el mundo escribe ya sep-tiembre. Una carta secota, en que le mandaba que se
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dispusiera para salir de Pluviosilla; que recogiera sus cosas e hiciera un bulto con lo
mas necesario; que a las cuatro, en punto, vendria por ella. Ay, Alberto! jNi una
frase carifiosa, nada! Aquella carta parecia escrita... la verdad, parecia escrita por un
cualquiera. A mi me dio tal colera que la hice pedazos.

—¢:Y Carmen qué hizo?

—Pues lo que era natural: echarse a llorar.

Al decir esto, Malenita puso la cara de lo mas compungida. No le era indiferente
la separacion de la huérfana; pero queria hacer creer a Rosas que el suceso la
contristaba profundamente.

—¢Y qué dijo?

—iEspere usted, hombre! jDéjeme acabar!

—Diga usted, diga usted.

—La pobrecilla recogio el género, y llorando, llorando a lagrima viva, abrio6 la
comoda y se puso a sacar la ropa... Lo poco que tiene. Algo que compro y se hizo en
casa de dofia Pancha; algo que Gabriel (su rival de usted) le regald; lo que usted le
trajo, y lo que yo le di. Tuve que cederle una petaca, porque la infeliz no tenia en qué
llevar su ropa. El baul, ese que esta alli, es todo polilla y a poco que lo toquen se
desbarata. Yo apenas vi la carta pensé en usted. —;No le avisas a Alberto lo que
pasa? Siquiera para que vaya a verte a la estacion. No te hablara, pero te dira adios,
desde lejitos. —Entonces le escribio a usted. No queria hacerlo porque tiene mala
letra. Yo la animé, diciéndole: —jDéjate de cosas! Alberto no vera en tu carta mas
que tu amor. Le di papel inglés y le dicté cuatro renglones.

—:En qué parte estaba usted, Alberto, que el cargador no le encontraba?

—Me retiré de la cantina después de las doce, me fui a comer con Alcibiades... y
al salir, por fortuna, me encontré con el cargador.

—Pues bien, a las cuatro vino el don Eduardo... Hombre mas cargante! Muy
atento, muy politico, muy cortés... (asi son muchas gentes, sélo en apariencia finas y
amables). Me saludo6; le ofreci asiento, y se sent6 ahi, donde esta usted. Me dio las
gracias por la hospitalidad que Jurado y yo habiamos dispensado a la muchacha...
jJurado! jBueno esta Jurado para eso! Pero, vaya, pase; asi lo creia. Luego... justed
dira: pretendio pagarme los gastos que habiamos hecho!

—iYa se me iba subiendo la mostaza a las narices! jPagarme! Si yo todo lo hice,
y de ello no me arrepiento, por el afecto, por la simpatia que me inspir6 Carmela...
Ya tiene bastante con ser hija de ese padre sin entrafias, de ese padre desnaturalizado.
Carmen estaba dentro, lavandose la cara y poniéndose polvo para que don Eduardo
no advirtiera que habia llorado. El santo sefior, mientras hablaba, no ceso de ver y ver
todas las cosas de la sala: los cuadros, el ajuar, la ldmpara... Ganas tuve de decirle:
¢No ha visto usted nunca una casa decente? —;Si viera usted qué cara puso al ver los
cromos ésos de los curas! jCon razon! Dicen que es mocho, que fue traidor cuando el
llamado Imperio...

(Esta frase la habia aprendido Malenita en los ditirambos patriéticos de El
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Radical).

—Y estos mochos —continu6— no pueden ver nada asi, sin espantarse, sin que
se les haga cargo de conciencia. ;Y al ver el retrato de Juarez? jPor poquito suelto la
carcajada!...

»Y0 no quise darle conversacion. Por fin me dijo:

—Y Carmelita ;estara ya lista?

—No le contesté, y entré a llamarla. jCarmelita! jQué carifio!... La pobre
muchacha se abrazé de mi y se ech6 a llorar otra vez. ;Y vuelta a las andadas, y
vuelta a lavarse los ojos, y vuelta a darse polvo! No hubo mas que salir. —;Ya estas
lista? ¢Nada te falta? —le dijo—. Pues despidete de la sefiora, a quien estoy muy
agradecido por la hospitalidad que te ha dispensado ...

»Y toma con la hospitalidad. Ya no pude sufrir las hospitalidades, y se la champé.
—No tiene usted nada que agradecerme, sefior —repuse—; hemos hecho en bien de
Carmela cuanto manda la humanidad, cuanto no han hecho por ella los suyos...

(Esto de la humanidad era también aprendido en los articulos filantrépicos de El
Radical).

—¢Y qué contesto?

—iQué iba a contestar! Nada. Tomo el sombrero y el baston, y llamo al cochero
para que se llevara la maleta y la petaca.

»Carmen se despidié de mi casi sin hablar... y se fueron.

—¢Y para mi no dej6 dicho nada?

—Si; que no la olvidara usted; que es muy desgraciada; que solo usted puede
hacerla feliz; que no sabia a qué parte la llevaria su padre; que asi fuera al fin del
mundo, alli seguiria queriendo a usted.

—:Sospecha usted a qué parte la manda don Eduardo?

—Supongo que a Veracruz porque alli Carmen tiene parientes, y porque a la hora
en que vino por ella era hora de tren.

—¢Por qué no se lo pregunto usted?

—:Yo? ¢Yo? ;Preguntarselo yo, cuando se ha mostrado conmigo tan
desconfiado? ;A qué llevarse a Carmen cuando aqui estaba bien? Y luego asi, de
golpe y zumbido, sin dar tiempo, de buenas a primeras. Un hombre decente habria
avisado con anticipacion. Yo bien sé lo que eso quiere decir. Como no estaba en casa
de fandticos, ni de beatos; como aqui nadie va a misa, porque no tenemos
preocupaciones... Diria que se le iban a pegar a Carmen nuestras ideas... Luego,
como Jurado con su periédico no deja a los frailes ni a sol ni a sombra... Esos
retrogrados, esos santurrones, son los mismos de siempre...

»jCalma, Alberto, calma! Ya sabremos el paradero de Carmen. La escribira; asi
me lo prometio y de cumplirlo tiene.

»;Como me duele la cabeza! Si le digo a usted que esa separacion me va a costar
caro. No sé lo que voy a hacer esta noche cuando me vea yo solita... Parece que ha
salido un muerto de la casa. Y Carmen que estaba aqui tan contenta... jhasta iba
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engordando! Vea usted: ahi esta la guitarra, triste, como si tuviera rotas las cuerdas.

Magdalena ponia la cara mas y mas compungida. Alberto hacia otro tanto.
Comenzaba a comprender que aquella triguefia parlanchina y sensiblera no dejaba de
tener atractivo. Saco una cajetilla y ofreci6 un cigarro a su interlocutora:

—Un habano.

Magdalena, arrellanada en un mecedor, se abanicaba con un periédico, viendo
con provocativa insistencia al distinguido y elegante pisaverde.

—~Gracias, Alberto. No quiero fumar... Temo que me arrecie la jaqueca. Fume
usted.

—No; entonces yo tampoco.

—No, no... fume usted. A esa distancia no me molesta el humo.

—No, no... —Alberto se levantd y vino a sentarse al lado de su amiga, a tiempo
que ésta le decia:

—OQiga usted, Rosas... ;Quiere usted mucho a Carmen?

—Por qué?

—¢La quiere usted mucho?

—Por qué?

—Respondame usted: ¢la quiere usted mucho?

Alberto no acertaba a comprender las intenciones de la triguefia. Al fin contesto:

—Si.

—¢:De veras?

—iSi, Magdalena!

—iAh! —exclamo6 levantando los hombros contrariada—. Pues bien, yo veo en
ella una amiga, una hermana... ;Quiere usted hacerme un favor?

—Cuantos usted me pida, Magdalena.

—Cuando sepamos en qué parte esta Carmela, ya no por el amor que usted le
tiene... sino... aunque sea por darle en la cabeza a ese ordinario de su padre, no quite
usted el dedo del reglon. Ella esta locamente apasionada.

—Asi lo haré. jYa vera ese sefior con quién trata!...

Y siguieron hablando de Carmen, de Jurado, a quien Malenita calificé de tonto, y
de otras muchas cosas... La conversacion fue haciéndose mas y mas viva, mas y mas
intima. Magdalena, alegre, festiva, irénica, desenvuelta... Alberto, afable, carifioso,
lleno de malicia... El, galanteando discretamente a la triguefia; ésta dejandose
galantear.

Oscurecia. Magdalena dejo el asiento y tratd de encender la colgante lampara.
Alberto vino en su ayuda, y el poético azulado fanal subi6 chirriando y derramo sus
fulgores lunares sobre una pareja enamorada.

Lo de siempre. Dias después, contaban los pacificos moradores de aquella calle,
que desde el dia en que volo la Calandria, noche a noche, dada la una, salia Alberto
Rosas de la casa de su grande y buen amigo don Juan Jurado.

iMaldicientes! Cuando Carmen estaba alli, ;no sucedia 1o mismo?
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XXV

DoRA Mercedes y Carmen emplearon la semana en arreglar la casa. En los primeros
dias lavaron el piso, hasta dejarle rojo, rojo, como si los ladrillos fueran nuevos. No
poco trabajo tuvo la joven para conseguirlo, porque la familia que anteriormente
vivio alli, la familia del padre Ortegal, no era de las mas aseadas y cuidadosas. Las
paredes estaban recién blanqueadas, pero los suelos pedian a gritos, si sefior a gritos,
la jerga y la escobeta. En seguida se dio principio a la obra magna de abrir las cajas,
desempacar muebles y libros, y colocar cada cosa en el sitio conveniente o que le
estaba reservado.

La buena sefiora dofia Mercedes no estaba ya para aquellos trajines. A poco se
fatigaba y tenia necesidad de sentarse a descansar. Con la criada no se contaba;
sobrados quehaceres la abrumaban en la cocina y en el lavadero. Alli no le habia y la
pobre mujer se veia obligada a ir al rio, cosa que la ponia contrariada y mohina. El
padre Gonzalez, para calmarla, solia decirle:

—Nana, ten paciencia. La Santisima Virgen, con ser quien era, iba también a
lavar al rio... ¢No has visto el cuadro que hay en Santa Marta, arriba de la puerta de
la sacristia?

De mas a mas el cura era hombre metddico. No bien el campanero daba las doce,
ya estaba en el comedor, repicando los vasos y llamando a la mesa; asi, pues, con
Eusebia no se podia contar.

El clérigo, cuando las atenciones de la parroquia se lo permitian, venia en ayuda
de las mujeres, pero esto no era muy frecuente. El, a su vez, trabajaba en el templo,
en la sacristia, en el coro. Harto necesitado de cuidados estaba el 6rgano, un érgano
de abolladas trompetas y perdidas mixturas, con unos fuelles tan viejos que era un
milagro que sonara. El padre tenia muchas ocupaciones: oir confesiones en la iglesia
y fuera de ella, a no cortas distancias porque la feligresia era inmensa; arreglar
matrimonios, bautizar y enterarse del estado de las cofradias, para lo cual era
necesario soportar con ejemplar paciencia la visita de los mayordomos.

Angelito ayudaba, pero, muchacho al fin, no hacia nada a derechas. Le ponian a
sacudir los libros, y a poco ya estaba comodamente en un sillon, subidas las piernas a
la turca, hojeando la Biblia y entretenido con las estampas. Cay0 en sus manos el
Quijote, y no hubo poder que le hiciera seguir el trabajo, hasta que no vio el dltimo
grabado, aquel en que aparece el ingenioso hidalgo tendido en la cama, acabado por
los desabrimientos y las melancolias, el médico a la cabecera, y el escudero y la
sobrina llorando tiernamente como si ya le tuvieran muerto delante. A las veces, el
travieso chiquillo se escapaba, dejaba los clavos y el martillo, para irse a vagar por
los ejidos, entre las vacas, y de alli no volvia hasta la hora de comer, llenos los
bolsillos de guayabas cimarronas y varas de vaquero.

Puede decirse que Carmen lo hizo todo: lavo los pisos, colgo los cuadros, coloco
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los muebles, y ayudo al cura a ordenar los libros.

iY qué bien quedo6 la casa! El padre Gonzalez decia que nunca, nunca, la habia
visto mejor. Todo en orden, en su lugar. Los muebles no eran nuevos, ni de los que
entonces se usaban, pero Carmen los barnizé, en dos por tres, en una mafiana, y
quedaron como acabaditos de comprar. En el fondo, el estrado: el pesado sofa
tapizado de cerda, los sillones, los silloncitos; en las rinconeras los floreros con sus
fanales; en la consola el espejo largo, empafiado, con su marco dorado, semejante a
un portico griego; una purisima de talla, obra de Terrazas, ricamente vestida y copia
exacta de la afamada Concepcion de San Fernando de México; a cada lado de la
hermosa estatua un pontifice de carton endurecido: a la izquierda Pio IX; a la derecha
Leon XIII; el uno grave, de fisonomia vigorosa, con el crucifijo sobre el pecho; el
otro de dulce y risuefio rostro, apacible, en actitud de bendecir. Arriba del sofa, el
retrato del Diocesano; en las paredes, grabados antiguos con asuntos religiosos: el
Pasmo de Sicilia y la Transfiguracion de Rafael, la Comunion de San Jeronimo del
Dominiquino y el Descendimiento de Rubens.

Frente a la puerta principal, el harmonio, cubierto con su funda de bayeta verde.
La pieza del cura, que era a la vez recamara y despacho, qued6 también que daba
gusto verla con su cama de laton, sin colgaduras; la mesita de noche con su botella de
cristal azul, regalo de una hija de confesién; el reclinatorio, que convidaba a orar; de
un lado de la cama una imagen de San Luis Gonzaga; del otro un Cristo de marfil
enclavado en una cruz de ébano; la mesa de escribir ordenada, serena, sin que una
pluma estuviera fuera de su sitio, y los estantes cargados de libros muy bien cuidados,
sin que ni uno sobresaliera de los otros.

A los diez dias aquella casa parecia una tacita de plata. A Carmen se debi6é que tan
pronto se acabaran el trajinar y el ir de aqui para alla, desde que Dios amanecia hasta
que mandaba sus estrellas.

Carmen sabia darse a querer. La anciana habia llegado a profesarle gran carifio; el
padre la manifestaba singular aprecio, y hasta Eusebia, grufiona y malmodienta con
cuantos no eran de la familia de su Alfonso —asi nombraba al cura algunas veces—
queria a Carmen, y la queria sinceramente. No asi al chico de quien siempre estaba
quejosa y para el cual no tenia mas que regafios y asperezas.

Todos se hacian lenguas de la bondad y delicadeza de la joven.

—Por qué —exclamaba Eusebia, en dolorido tono, hablando con dofia Mercedes
—, ¢por qué, sefiora, no recoge ese hombre a Carmelita? ¢No es su padre?... jSi la
muchacha no puede ser mejor!

—iCallate, Eusebia, calla! —contestaba la anciana—, ¢qué sabes ti de eso?
iCada cual en su casa y Dios en la de todos!

La joven no era perezosa. Desde chica aprendié a no estar mano sobre mano, y
ademas no gustaba de parecer una carga en casa ajena. Tenia un defecto, nacido acaso
de la viveza y fogosidad de su imaginacion: todo lo tomaba con ansia, con un empefio
y un ardor extraordinarios, y a pocas vueltas le entraba cansancio y desaliento,
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abandonaba lo emprendido, y en mucho tiempo no se acordaba de ello. Los
quehaceres domésticos eran en ella una necesidad, una costumbre; pero tantos afanes
mostrados en la casa cural de Xochiapan, si bien procedian del deseo de hacerse
grata, tenian por objeto la divagacion y el olvido de penas que contristaban aquella su
alma dolorida, en lucha con dos pasiones formidables: el amor y la ambicién, a las
cuales, aunque débil, se juntaba el despecho provocado por la conducta del ebanista.

El recuerdo de Gabriel la perseguia a todas horas: de dia, de noche, en el trabajo,
durante el suefio. Le amaba, si, le amaba con toda su alma; como se ama en la edad
feliz de las ilusiones y de los suefios de color de rosa; como se ama en el primer
amor, noble y desinteresadamente, sin mas anhelo que vivir para quien creemos que
s0lo vive para nosotros. Amor timido en sus manifestaciones, casi mudo, en
apariencia insignificante, sin arrebatos ardorosos, sin decisiones enérgicas; amor que
pasa raudo por el alma, pero que asegura su dicha o deja en ella una eterna amargura.

El recuerdo de Alberto venia también a la mente de la joven, vago, desvanecido,
incierto. Rosas aparecia ante ella distinguido, elegante, fino, obsequioso; pero quien
antes le parecia apasionado y ardoroso, era ahora indiferente y frio. Recordaba sus
palabras, sus promesas y sus halagos, y los encontraba mentidos. Se preguntaba: —
¢Le amo? ;Le amo? —y su corazon respondia que no, o permanecia sereno, sin
palpitar presuroso como cuando se trataba de Gabriel. Y sin embargo, Alberto le era
simpatico: la deslumbraba con la elegancia de su traje, con su aristocratico porte, con
sus maneras cultas, con su palabra graciosa y ligera, pero amor, amor, jno le inspiraba
amor! Alberto era para ella el bienestar, el lujo, la vida comoda y brillante, como ella
la merecia, como correspondia a una joven decente y hermosa...

En Gabriel no encontraria nada de esto; pero si hallaria carifio, mucho carifio,
como el que ella sentia por €él. Alberto le habia dicho: —Conmigo, Carmelita, lo
tendras todo: amor, lujo... jtodo, todo! Gabriel decia: —Veras qué bonita casita la
nuestra, pobre, sencilla... Todos los muebles los haré yo, y td los colocaras a tu
manera. Yo, en el taller, dandole al trabajo; tud, en la casa, esperando a tu maridito. Y
los domingos saldremos a pasear... Tu, muy elegante, con un rebozo que te he de
comprar, de los buenos... Y yo, con un sombrero, que ni Tacho... jqué Tacho! Ni
Ramoén Pérez, con ser que es rico se los pone mejores. Tu muy alegre; yo muy
contento... Te aseguro que cuando pasemos por la casa de tu papa, y veas a tu
hermana con todos sus perendengues... jno le tendras envidia!

Para no pensar en nada de esto se ponia al trabajo. Hasta quiso ir a lavar al rio con
la sefiora Eusebia; pero dofia Mercedes no lo permitié. Lo que si hacia era planchar
las camisas del padre.

—Yo sé hacer muchas cosas, sefiora —le decia a dofla Mercedes—: sé bordar,
coser, guisar, hacer dulces... ribetear... Cuando mi mama y yo trabajabamos en la
sombrereria aprendi a planchar sombreros... ;Ha visto usted esos jaranos de felpa
con figuras en la copa? Pues yo sé hacerlas. Eso se hace con unos cepillitos de
alambre, como unas cardas. —Y pensando en Gabriel dio un suspiro.
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Siempre estaba triste. Ninguna de las personas de aquella casa le inspiraba
confianza; a nadie podia decir cuanto y cuanto padecia, abrirle su corazon y pedirle
consuelo. Le habian destinado un cuartito, al lado de la recamara de dona Mercedes,
sin Comunicacion con el corredor, con una ventana grande, con reja de hierro, que
daba a la plaza. Quisieron que Eusebia durmiera alli, pero Carmen dijo que no, que
no le daba miedo dormir sola.

Durante los dias del trafago, los quehaceres la distraian, y por la noche caia
rendida de cansancio. Apenas ponia la cabeza en la almohada, se quedaba dormida, y
no dejaba el lecho hasta que la luz entraba por las junturas de la ventana.

—iDéjala dormir, Eusebia; no la despiertes; cay6 rendida... que descanse!

Pero cuando dieron término al arreglo de la casa, cuando se pasaba el dia
cosiendo los manteles de la iglesia o repasando las albas viejas, o lo que era mas
comun, yendo de aqui para alla, los dias se le hacian eternos y las noches... jqué
noches tan largas y tristes!

Luego que oscurecia iban todos a la iglesia a rezar el rosario. El padre hacia coro,
y después de la letania rezaba oraciones y mas oraciones... Aquello era interminable.
Cuando Eusebia, que habia dejado la cena sin sazonar, se quejaba de lo dilatado de
aquel acto, el cura respondia:

—iNana!... jNana!... jQué pronto te cansas de alabar a Dios! jDeja, deja:
mafiana sera la cosa mas ligerita!

Ese mafiana no llegaba nunca y los rezos seguian tan largos como siempre.
Después del rosario iban a la mesa; alli se conversaba un rato antes de cenar, Yy,
levantados los manteles, el padre y dofia Mercedes jugaban una mano de tute.
Angelito se quedaba dormido en la mesa, Carmen bostezaba, viendo a los jugadores,
y aquello era atroz.

A las nueve y media el cura veia el reloj, se levantaba, y decia, dejando los
naipes. —jA dormir! jTengo que leer! A dormir! {Tengo que rezar maitines!

Dicho y hecho: se retiraba el padre, y... jtodo el mundo a descansar!

Las noches eran horrorosas para la pobre huérfana. Luego que principiaba a
oscurecer se apoderaba de su alma una tristeza profunda.

iCon qué congoja veia apagarse en la cima de las montafias las postreras
claridades del crepisculo! jCon qué afliccion miraba encenderse las primeras
estrellas! La soledad de la aldea la asustaba; el silencio de la plaza la llenaba de
espanto; el rumor nocturno de las selvas, solemnemente pavoroso, la hacia
estremecerse. Le parecia que estaba abandonada en un desierto, a merced de
salteadores y asesinos.

La casa cural, unida al templo por la sacristia, tenia al frente, hacia la plaza, un
largo corredor angosto y elevado; desde alli se vela la casa del Ayuntamiento y dos
tiendas que permanecian abiertas hasta las nueve. En una de ellas, el alcalde, el
secretario, y el sindico y el maestro tertuliaban con el tendero; jugaban y bebian a
mas y mejor. En la otra algunos mozos del pueblo, dos o tres de razon y algunos
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indios ya limaditos, bebian también y se divertian oyendo rascar una jarana.

De un costado y de otro no habia mas que algunas chozas de cafia, que, a través
del cercado, dejaban ver el medroso fulgor del tlecuile y la luz rojiza del ocote.

Si la noche era oscura, la plaza le infundia pavor; si clara o iluminada por la luna
llena, una melancolia desoladora se apoderaba de su alma. Casi deseaba Carmen que
llegara la hora de ir a la iglesia. Alli siquiera encontraba el consuelo de pedir a la
Virgen que tuviera piedad de ella. En aquel templo himedo, frio, 16brego, alumbrado
por las dos velas que el padre encendia delante del Tabernaculo; ante aquel altar
pintado de mil colores, con aquellas imagenes deformes que no inspiraban
recogimiento ni devocion, y de las cuales, a espaldas del cura, por supuesto, se
burlaba graciosamente el monaguillo, la joven rezaba, con las lagrimas en los ojos.
Pedia por el alma de su pobre madre la cual le habia dicho: —;Si me muero, yo te
cuidaré desde alla! Pensaba en Guadalupe; en la enfermedad que la arrebatd, en la
miseria, en la horrible miseria en que vivio los ultimos dias. Repasaba en su memoria
las palabras carifosas, los consejos llenos de ternura, y los mimos, halagos y
sacrificios de la pobre lavandera. Recordaba que una vez, siendo muy chica, al
aproximarse la Semana Santa, estaban muy pobres; su padre no les habia mandado
nada, y, como era forzoso que la nifia anduviera guapa los dias santos, Guadalupe
buscé costuras entre las vecinas, y de dia lavaba y de noche cosia. Asi reunio lo
necesario para comprar a la nifia un vestidito de lana y unos botincitos de cabritilla
bronceada. Trabajo de noche para hacer el vestido, tanto, tanto, que el jueves, cuando
ella volvio del jardin y de visitar los monumentos, a los cuales fue con unas vecinas,
encontro a su mama en la cama, muy enferma, echando sangre por la boca. Pero a los
pocos dias ya estaba buena, en el lavadero, alegre y cantando.

Aquélla era la hora de los recuerdos. Se le venian a la memoria todos los sucesos
de su vida; las personas que la habian querido; las amigas de su mama; sus
compafieritas de colegio; las sefioras Arteaga, sus maestras, que la ensefiaron a leer, a
coser, a bordar; que la coronaron de flores y le regalaron un azafate lleno de dulces el
dia que acab¢ la cartilla; dofia Coleta con su zorongo y su largo delantal, y dofia
Beatriz con sus anteojos. jPobrecitas! jCuanto tiempo que no las veia! Todavia
estaban en México... muy tristes, siempre tristes, porque su hermano el padre
Panchito se habia hecho protestante. Y Clara, ¢su sobrina? Tan bonita muchacha.
iQué bien que sabia bordar! ;Y qué dulces tan buenos hacia! jCon razén, si dofia
Coleta la habia ensefiado!

A todas las recordaba, y rogaba por todas. Para que ni dofia Mercedes, ni Eusebia,
ni Angelito la vieran llorar se colocaba lejos, lo mas lejos que podia, hasta atras.

Después de la cena, a la hora de dormir, Carmen cerraba cuidadosamente la
puertecita. De este modo la anciana no la podia oir. Luego, apagaba la luz y abria la
ventana. La plaza desierta que al oscurecer le causaba pavor, ahora, jqué dulcemente
se compadecia con el estado de su alma!
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XXVI

ALGUNAS VECES, para matar el tiempo y ahuyentar el fastidio, tomaba el periodico, un
periodico que, al decir del padre Gonzalez, era excelente, sapientisimo; pero que a la
joven le parecia cansado, soporifico.

En vano buscaba en las columnas del grave y discreto diario cuentos entretenidos,
novelitas cortas, poesias amatorias.

¢La poliantea semanal? jCosa mas insulsa! jQuién tuviera a la mano las
incomparables revistas de Titania! ;Versos? De cuando en cuando, y eso muy
languidos y frios. ¢La gacetilla? jDesabrida, insipida! En suma: aquel periddico
estaba bueno para el padre y para dofia Mercedes. La anciana solia pasarse la tarde
leyendo las cartas de un aficionado al género pintoresco, que, a fines de septiembre,
aun no terminaba la descripcion de las fiestas del mes de Maria, celebradas con
inusitada pompa en una parroquia del obispado de Michoacan.

Un dia, mientras el cura estaba en la iglesia, y dofia Mercedes dormia, y Angelito
bregaba en el corredor con la indémita logomaquia del Nebrija, entrose Carmen a la
recamara del parroco en busca de un libro inas ameno que aquel periodico. Habia en
los estantes obras en latin, en castellano, en francés, y, como era natural,
predominaban las de ciencias eclesiasticas. Buen espacio ocupaban los modernos
apologistas por los cuales tenia el estudioso parroco una singular predileccion.

Carmen iba revisando los anaqueles: Gury... Mach... Munguia: «Sermones»...
«El liberalismo es pecado»... Perujo: «La Fe Catdlica»... Manterola: «ElI
Santisimo»... Mir: «Harmonia entre la ciencia y la fe»... Draper... «La Ilustracion
Espirita»...

En otro estante gruesos volumenes en latin: Scripturoe Sacrae... En otro: E.
Pardo Bazdn: «San Francisco de Asis»... Poesias de Pesado... Carpio... jDe
memoria se sabia ella este libro! jComo se recreaban con €l las sefioras Arteaga! Con
qué gracia decia Coletita aquello de El Turco:

«iY al ver que el mar no cuida de su pena,
vase a lo largo de la triste playa,
arrastrando el alfanje por la arena!»

No tocd el volumen y prosiguié en busca de otro mas nuevo. Al fin dio con uno
elegantemente encuadernado. Le abrid... jEran versos! Si, versos, el titulo lo decia!

Habian caido en manos de la joven las poesias bucotlicas de un amable
académico, cuyos versos, muy en boga entre seminaristas y clérigos jovenes, y muy
celebrados por los periodistas liberales, hacen fruncir el entrecejo a ciertos padres
graves que no gustan de curas copleros, y no pueden llevar en paciencia los triunfos
oratorios del obispo de San Luis.

iY qué cosas tan bonitas decia el poeta de los arroyuelos y de las flores, de los
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rebafios y de las colinas, de los zagales y de las arboledas!

Regocijada con el hallazgo corri6 la joven a tomar asiento en el sofa. No leia,
devoraba las brillantes y pintorescas estrofas. Alli la sorprendio el padre Gonzalez. Al
ver un libro en manos de la muchacha, acercése, diciendo entre afectuoso y severo:

—¢Qué lee usted?

La sobresaltada lectora presento el libro, abierto por el centro.

—ijAh! jMuy bonito! Muy bonito! Siga usted... siga usted. Pero... pero... otra
vez, Carmen, no tome usted ningun libro sin mi permiso. No todas las obras que hay
alli —afiadié, sefialando la recamara— son a propdsito para una joven...

Tales palabras parecieron a la muchacha un extrafiamiento. Pensé dejar el libro,
pero los versos eran tan hermosos, que, sin darse cuenta de lo que hacia, se engolfo
de nuevo en la lectura.

Varios dias paso leyendo las bucélicas. No alcanzaba a entender muchas cosas de
aquellas poesias, en las cuales solia encontrar palabras desconocidas, expresiones
raras; mas para evitar demoras, ella les daba oportuno y apropiado sentido.

Acabd el libro, volvio a leerlo y le repaso muchas veces. La grata lectura no sirvi
mas que para agravar el estado de su animo.

Las bellezas descritas, digamos maravillosamente pintadas, en aquellos versos —
y la pobre huérfana no las penetraba todas—; el sentimiento de la Naturaleza
expresado en ellos con arte insuperable; la ingenuidad campesina, inspiradora de
aquellos sonetos; la pasion que a través del velo idilico sonreia y cantaba; el placido
contentamiento de la vida que informaba tan dulces y brillantes poesias, avivaron en
el alma de la entristecida doncella la aspiracion a lo bello, aumentaron la melancolia
que le hacia pensar en dichas y venturas amorosas, y dieron alas a su imaginacion
ardiente, alas incansables para volar por los espacios del ensuefio.

—No —pensaba—, la vida no se limita al fastidio que aqui me abruma, ni a la
vulgar agitacion que reina a todas horas en la casa de Magdalena... jCon razon alli
me sentia yo contrariada y violenta! jCon razén aqui siento que me ahogo! {Mi alma
desea aire, luz, amor! Magdalena aborrece a muchas personas, sin que éstas la hayan
ofendido, ni le hayan hecho mal. A una no la quiere por bonita; a la otra porque es fea
0 no es elegante. Todo le repugna, todo le cansa. Es que Magdalena se paga de
exterioridades, es ambiciosa, y envidia cuanto ve. No ha comprendido que para ser
feliz basta poco; una casa humilde y un poquito de amor; un ser que nos ame y por
quien fuéramos capaces de arrostrarlo todo, de dar la vida. La vida es ftriste,
desesperante, cuando no tenemos el alma satisfecha, cuando no amamos nada,
cuando nadie nos ama. Yo, si un dia me viera asi... jno sé lo que haria!... jpreferiria
morir!... Cuando amamos y somos amados todo nos parece hermoso. Asi, la vida es
alegre, risuefia, bella como ese cielo sin nubes que parece una boveda asentada sobre
los montes. Si Magdalena supiera esto fuera mas feliz. jQué poco basta para ser
dichosa! Yo, en casa de Gabriel, lo fui: amaba y era amada. jTonta de mi! Entonces
ambicionaba lujos y grandezas, las grandezas y lujos de mi hermana. Acaso yo,
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pobre, lavando todo el dia, trabajando toda la semana, era mas feliz que Lola. jPara
qué me crei de Alberto! La culpa es mia, si, mia. Magdalena me dijo tanto, tanto de
él... que me fasciné, me deslumbré con la elegancia de su traje, con su porte
aristocratico, y di oido a sus palabras... pero no lo queria yo, y no lo quiero... Yo
amaba a Gabriel, al pobre Gabriel que tanto me quiso, que me quiere aun, si, me
quiere todavia. jEl me lo dijo, casi con las lagrimas en los ojos, aquella horrible
noche! Y aunque no me lo hubiera dicho... mi corazén me lo repetia a cada instante.

Y suspiraba y pasaba largas horas, contemplando el paisaje; atenta al murmurio
de las frondas, al ir y venir de las mariposas, al eco del valle que repetia sonoro los
acompasados golpes del hacha, al rumor del cercano rio, al arrullo de una toértola
moradora de las alamedas vecinas.

—Necesito ser amada, y Gabriel me ha despreciado. Necesito ser feliz, y no
puedo, porque Gabriel, mi Gabriel, estd ofendido... Me ha rechazado, ha rehusado
mis caricias, no ha querido mis besos... Quiero ser feliz como esa gorrioncita
graciosa y coquetuela que anida en ese naranjo... Como pia y agita las alas cuando
ve llegar a su compafiero!... No puedo olvidar lo que pasé aquella noche. jNunca le
quise mas, nunca! Yo iba a confesarle todo, arrepentida, resuelta a terminar con
Alberto, a decirle a Gabriel; —jEsto hice, perdoname! Eres noble, generoso, ;me
amas? jPerdoname! No ambiciono riquezas... ni comodidades, ni lujo... ;Eres
pobre? Pobre te quiero. ¢Eres de cuna humilde? jAsi te amo! jPerdéname, Gabriel!
iMira que te adoro! He faltado... te he ofendido... olvidé que mi corazon era tuyo...
iTen piedad de esta pobre huérfana, que no tiene ni quién le dé un consejo!...
iPerdoname! Tu eres bueno, muy bueno, ;no es verdad? Olvidalo todo, olvidalo,
Gabriel... jMira que soy digna de ti!... No amo a ese hombre, no le amo... Le dije
que le amaba porque no supe qué hacer... Le dejé que me diera un beso porque no
pude impedirlo... jPerdoname! Y él parecia de hierro. Se mostré digno, altivo... y
cruel como un tigre... Pero tenia razén; me amaba, y yo le habia ofendido... ;Un
beso? Si... ¢y qué es un beso? jAire, nada!... Quise calmar su enojo, dulcemente, con
mis caricias y no lo consegui... Le pedi llorando que me perdonara, y se nego a
ello... Le dije... resuelta a todo... ;qué mas pude hacer?... le dije: —jAqui me
tienes! jSoy tuya, haz de mi lo que quieras!... Y permanecié mudo, asombrado, sin
mirarme... No me veia, no me hablaba, pero yo lei en su rostro la desconfianza, el
desprecio, la ira contenida... Casi me insultd... ;Si no me quisiera tanto, creo que me
habria matado! De nuevo intenté vencerlo con mis caricias, quise darle un beso... jy
me rechazo! jAh, Gabriel! jCuanto te engafaste! jQué pagado estas de tu persona!
Eres pobre, de humilde cuna, un artesano... jy tienes el orgullo de un rey! Asi te
quiero, asi te he querido... jDigno, altivo, indomable, asi te quiero para mi! Yo habria
dulcificado tu caracter, hubiera domefiado tu orgullo... jte habria vencido con mis
besos!... jMe amas y no te conmovieron mis lagrimas!... jEres fuerte, e hiciste gala
de tu energia con quien te adora!... jEres generoso, y no has sabido perdonar a una
débil mujer!... Y hubiéramos sido dichosos... jUna palabra tuya y nada mas!... Si
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fuera posible todavia... Y... ¢por qué no?
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XXVII

DE NOCHE, después de la cena y del tute, cuando por temor a la lluvia y al viento no
abria la ventana, Carmen sacaba una cajita de cedro, obra y regalo del ebanista, en la
cual, entre cintas de seda palidas y mustias, guardaba un relicario de oro con un rizo
negro, cortado a Guadalupe en sus ultimos dias, algunas flores secas y un retrato de
Gabriel. Besaba la maternal reliquia y se ponia a contemplar el retrato del mancebo.

—iSdlo le faltaba hablar! —decia dofia Pancha.

Efectivamente era exactisimo. Asi quiso la joven que su amante se retratara. El
fotégrafo era un amigo muy sufrido y paciente, y el mozo se coloco ante el aparato
como le dio la gana, en una actitud natural y sencilla: de pie, fumando un puro que el
ebanista sostenia en la mano izquierda, entre el indice y el medio, apoyada
ligeramente la derecha en el respaldo de un banco rustico.

Quiso el mozo calarse el jarano, y el fotégrafo le hizo notar que las alas del
sombrero oscurecian el rostro, y las facciones no se detallarian con la debida claridad;
pero Gabriel insistio y hubo que ceder.

A decir verdad, el retrato resultd excelente. El joven era apuesto, elegante. En la
tarjeta aparecia con doble gentileza.

Los pies delgados, finos, cuidadosamente calzados, se asentaban suaves como los
de una persona habituada a pisar alfombras; el cefiido pantalon de montar hacia
patente la vigorosa correccion de las piernas; las curvas de la chaquetilla caian
graciosas, libres y ligeras, y bajo el cuello marino, niveo y holgado, con gallarda
insolencia, prodigo y derrochando pliegues, se abria como una flor exodtica el
suntuoso lazo de la corbata.

A pesar de la sombra que oscurecia aquella fisonomia enérgica y simpatica,
habilmente sorprendida por el fotografo, brillaba la mirada de aquellos ojos vivos y
apasionados. Pero nada tan propio como el jarano galoneado, de alta copa y gruesa
toquilla, un sombrero a la Ponciano, que nuestro personaje sabia llevar con singular
donaire. Daba Gabriel a los suyos, a poco de usarlos, cierto no sé qué en maravillosa
conformidad con la fisonomia y movimientos de su duefio.

El sombrero mexicano, el rico sombrero nacional, escollo de pintores y
dibujantes, irrisorio en cabeza extranjera, no aparecia en la de Gabriel, duro, inmovil,
muerto; comunicabale el mozo flexibilidad, vida, caracter, expresion. La copa echada
hacia atras; el ala caida por delante, hacia la izquierda, y levantada en la parte
posterior, de tal manera que sélo en algunos cuadros de la escuela flamenca
podriamos hallar, en retratos de soldados y galanes espafioles, desgaire mas hermoso.

Extasidbase Carmen ante la fotografia, y por nada del mundo, ni por un tesoro, la
hubiera cedido. Aquel pedazo de carton era para ella el mismo Gabriel. Asi le veia en
suefios, asi, como si fuera a hablarle y a decirle: —jCarmelita, te amo! jTe amo como
siempre!
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Cada dia, cada minuto, iba Rosas borrandose en la memoria y en el corazén de la
muchacha.

—Aquellos amores —pensaba— fueron una locura, un delirio, una tonteria...
iCreer que Alberto se casaria conmigo! jCaro me ha costado!

De todo se olvidaba pensando en el ebanista, de todo. El garrido carpintero era su
alma, su vida...

Al salir de la casa de Magdalena, don Eduardo se mostré menos aspero; no estuvo
carifioso, no, pero le dijo, luego que el coche se puso en movimiento:

—Vas a salir fuera de aqui, con la familia de un sacerdote, con una familia muy
respetable. Es preciso que nadie lo sepa, nadie, ;me entiendes?... No escribas a
ninguno, y menos a esa dofia Magdalena. Lo sé todo; ya tengo noticias de que cierto
joven es tu novio...; |y eso no te conviene!

¢A quién se referia? ;A Gabriel? ; A Rosas? —decia Carmen—. jQuién sabe!

—FEl dia que se presente un muchacho honrado, trabajador, que te quiera,
entonces no me lo ocultes, dimelo, y, aunque sea pobre, no importa, todo se arreglara.
En esa casa no estabas bien; con esa gentuza de la Magdalena y del don Juan, no
podias vivir. Yo te aseguro que en la casa del padre Gonzalez estaras contenta.
¢Necesitas algo? ;Te falta alguna cosa? Dimelo, y te lo mandaré. Me pones cuatro
letras, y le das al padre la carta para que €l me la entregue. Ya te dije que es preciso
que ninguno sepa donde estas. Asi evitaremos ciertas cosas que no convienen... ;me
entiendes? Das por terminados esos amorios; no vuelvas a pensar en ellos. Eso no te
conviene. Soy tu padre y tengo derecho para exigirlo... Conque ya lo sabes: jcuidado
con ir a dar disgustos a esa familia! Sigue mis consejos y cuenta conmigo. Ya sabes
que soy de pocas palabras. Una vez por todas: si no haces lo que yo deseo aqui
paramos; no vuelvas a acordarte de mi... jcomo si no tuvieras padre! Toma... Yo te
mandaré todo: tus muebles, tu ropa... ;Dejaste todo bien arreglado? Toma. —Y don
Eduardo sac6 de la cartera un billete que puso en manos de la joven. Esta, al principio
contrariada y colérica, fue poniéndose amable y comunicativa. Cuando llegaron a la
casa del cura de Xochiapan iba riendo; reia, pero a poco volvia a su tristeza.

Ofrecié a don Eduardo obedecerle en todo, agradarle, y aun le indic6 que
necesitaba algunas cosas: géneros para hacer ropa de cama, un juego de tocador y
cuerdas romanas para la guitarra.

—Si, debo obedecerle. Es mi padre y mira por mi. Hasta ahora he cumplido
exactamente con sus mandatos; a nadie le he escrito. Si yo hubiera querido... jcon
escribir cuatro renglones y mandarlos con el mozo que va todas las mafianas a
Pluviosilla! Al principio no me agradaba el pueblo, pero ya me voy acostumbrando a
esta soledad. Aqui viviria yo muy contenta... siempre que Gabriel estuviera a mi
lado. jAh! Con Gabriel, en todas partes... jen la punta de un cerro!

A decir verdad, vivia menos fastidiada; pero el encierro en la casa cural le era
insufrible. Carmen deseaba salir, pasear por las orillas del rio, por las pintorescas y
verdes laderas; ir a los Alamos, al sitio aquel tan bello, desde donde se ve el camino
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de Pluviosilla, rojo como un reguero de ladrillos, un camino que después de atravesar
la sabana se pierde en la espesura de un bosque. All4, en ultimo término, la ciudad
iluminada por los ultimos rayos del sol, la ciudad con sus blancos edificios. Desde
alli se descubria la capilla de la Virgen de los Desamparados; la ctpula de la iglesia
de San Juan de la Cruz, recién blanqueada, y que parece la tapa de una sopera; la
torrecita esbelta y chillona de Santa Marta, cerca de la cual estaba el taller donde
trabajaba el ebanista, la carpinteria de don Pepe Sierra. Alli hacia Gabriel los
hermosos roperos que eran la admiracion de todos; los elegantes tocadores con
espejos biselados en los cuales se ven las personas adentro, muy adentro...

Al recordar el taller de don Pepe, Carmen, sobrecogida de tristeza, veia cruzar
ante su amante una figura de mujer graciosa y simpatica: Chole, la hija del maestro.
Un presentimiento doloroso oprimia el corazén de la pobre doncella. —;Seria cierto
que Gabriel veia con buenos ojos a Chole Sierra? No... jqué habia de ser cierto!

Y la joven se daba a sofiar dichas y felicidades conyugales. —Salgan a pasear —
solia decir el cura, cuando la sefiora Eusebia y dofia Mercedes se lamentaban de la
invariable vida de la aldea—. jSalgan a pasear! ;Han hecho voto de clausura? jQue
las lleve ese pillastre de Angel que ya conoce todos los rincones del pueblo!

Pero dofia Mercedes no gustaba de subir y bajar por aquellos caminos quebrados,
ni de transitar por las calles de la aldea, resbalosas y llenas de fango. Ademas, los
toros que pacian en los ejidos le inspiraban un temor invencible. No habia esperanza
de salir a gozar del aire libre, ni de correr las laderas y las orillas del riachuelo.

Un dia, Antonio el sacristan, las convidé a comer los ultimos jinicuiles de un
arbol nuevo, que €l mismo habia sembrado a la puerta de su casa, a la salida de la
aldea, casi a la entrada de la garganta. No poco trabajo tuvieron Carmen, Angelito y
Eusebia para vencer la resistencia y los temores de la anciana, pero al fin lo
consiguieron a fuerza de ruegos y caricias.

El cura no pudo ser de la partida; quedose preparando un sermon. Debia predicar
dos dias después en Pluviosilla, en la fiesta de San Rafael, costeada por el gremio de
albaniles.

La tarde era espléndida. Una tarde otofial, fresca, luminosa, dorada. Ni una nube
que empafiara el azul del cielo; ni un celaje que pudiera convertirse, a las pocas horas,
como suele suceder en las regiones montafiosas, en una lluvia torrencial.

La anciana iba festiva, sonriente; sefiora Eusebia se olvidé del higado que la traia
siempre quejumbrosa; el monacillo, sujeto ya en aquellos dias al rosa rosae y al
templum templi, corria y saltaba como un cabrito, y Carmen gozaba, lo que no es
decible, con la frescura de los callejones y la belleza del paisaje.

Desde la casita de Antonio, una casita de rancheros muy alegre y aseada, amplia y
comoda, con su portalon y su huerto, se dominaba todo el valle de Xochiapan: el
caserio, la plaza, la iglesia, la casa cural, la cuestecilla de los Alamos, la cruz, y el rio
que cerca de alli se precipitaba, en ruidoso salto, de una gran pefia escondida entre
carrizos y heléchos arborescentes, sombreada por viejos y copados yoloxochiles, de
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cuyas ramas plagadas de orquideas, colgaban sus festones, bejucos muelles y mantos
de la Virgen, salpicados de flores blancas, amarillas y rojas. El rio formaba luego un
remanso, y silencioso y ceruleo ganaba la llanura, entre dos vallados de enea, oculto a
trechos por los saucedales y los alamos.

El sol, circuido de nubes igneas, caia en un abismo de oro, y, como si se
despidiera de la tierra, lanzaba rozando las cimas del poniente, rafagas brillantisimas
que iban a iluminar las hondonadas, y que, después de flotar un punto sobre los valles
entenebrecidos, se desvanecian en rosados reflejos.

Mugian los bueyes en los sotos; los pajaros cantaban en los barrancos y en los
repliegues frondosos del monte; una bandada de pericos, posada en las ramas de un
arbol muerto, charlaba sin parar; en el portalon piaban los polluelos alrededor de la
clueca, buscando el nido y el cesto que debia abrigarlos durante la noche, y las aves
rapaces, en vuelo lento y cansado, regresaban a sus pefiascos.

El huele de noche trascendia a gloria en los cercados del cafetal; los arboles
florecidos dejaban caer embriagantes aromas, y del fondo de la cuenca, apenas
alumbrada por la claridad del crepusculo, subian oleadas de frescura, silbos de
serpientes, zumbidos de insectos y el humedo y pavoroso aliento de las montafnas y
de los bosques sumergidos en la sombra.

Desde alli no se descubrian los ultimos valles, ni las torres de Pluviosilla que en
vano busco Carmen al buscar asiento en el portalon. Pero si vio, entre el abra de la
cordillera, un claro de cielo semejante a un golfo de aguas verdes, como de ajenjo
muy desleido, limitado en parte por una playa corta y sembrada de islotes. L.a costa y
el archipiélago iban variando de color: ora rosa, ora violeta, ya grises, ya azules.

La anciana, alegre como un nifio, departia con Antonio y con las muchachas, unas
campesinas francas y amables; Eusebia cortaba en el huerto tomillos y mentas,
manzanilla y romero; Angel, harto de jinicuiles, hacia provisién de ellos para el dia
siguiente, y Carmen conversaba con Marcela, la hija menor del sacristan, gala y
contento de aquel hogar dichoso. La noche cerraba... Era preciso regresar y
emprendieron la caminata. Ya el cura habia encendido su lampara: sin duda queria
dar fin a su trabajo. Desde alli se veia la ventana iluminada.

Carmen miraba embebecida el aéreo golfo, ya muy borrado, el flotante
archipiélago que se iba desvaneciendo a gran prisa, y en el cual cintilaban como faros
las estrellas de la Osa.

El alma de la muchacha no estaba alli: habia traspuesto llanuras y cerros en busca
de Gabriel.

Bajaban penosamente hacia la aldea. Un hijo de Antonio las precedia,
alumbrando el camino con una raja de ocote.

Lo que la anciana sufri6 en aquellas veredas no es para contarlo, y eso que el
sacristan no se apart6 de ella un instante. Cada accidente de la vereda se le figuraba
un abismo; cada brefial de salientes ramas un toro, y el menor ruido entre las hierbas
el paso de una vibora.
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Cuando entraron en las calles del pueblo el cielo estaba tachonado de luces. La
Calandria cantaba en voz baja las golondrinas de Bécquer.

El cura, inquieto por la tardanza de la sefiora, habia mandado un criado en busca
de ella, con una linterna y un abrigo.

Atravesaban la plaza. Dulce melodia hiri6 sus oidos. El harmonio, hasta entonces
mudo y olvidado, las recibia cantando. Al entrar vio Carmen en el corredor algunos
muebles que le eran conocidos: los suyos. En el sofa habia un gran paquete, y en la
mesa del cuarto la esperaba la guitarra. Sobre ésta una carta.

La joven se apresurd a leerla. Al acercarse a la hermosa lampara, el clérigo no
pudo menos que admirar, un instante, la belleza de aquel rostro risuefio y de aquella
artistica cabeza adornada con las flores recogidas en el huerto de Antonio y a las
orillas del remanso. El padre bajé los ojos pensativo. Un recuerdo doloroso, siempre
vivo, cruzo por su mente.

—¢;Qué nos dice papa? —pregunto a la joven, a tiempo que ésta doblaba el
pliego.

—Que salude a ustedes carifiosamente. Dice que me manda los muebles, jcuatro
muebles viejos! un espejo, un juego de tocador, géneros y una encordadura romana.

—iAh! Pues bien, si la cantadora no esta cansada daremos principio a los
conciertos... clasicos. jEl cura de San Andrés Xochiapan abre sus salones!

Dofia Mercedes, rendida y fatigada, descansaba en el sillon mas cémodo. Al oir
eso se incorpord en el asiento, y dirigiéndose a su hijo como si se tratara de un
muchacho perezoso que olvidaba sus deberes escolares, le pregunto:

—¢Y el sermon?

—iYa esta terminado, mamacita! —replico el clérigo—. Mafana, a la siesta,
Angel y yo saldremos para Pluviosilla. A las dos llegard el coche. Ahora
descansaremos de las fatigas del sermdn, tocando y cantando. Pero, antes —agrego,
dando palmadas—, ja rezar el santo rosario!

—iRecen ustedes, hijo mio, que yo estoy medio muerta!

Después de la cena abrio el padre el harmonio y ejecutd, con la inspiracion
suprema de un aficionado timido y mediocre, varias melodias religiosas, terminando
con la plegaria del Moisés.

—ijAh! —exclamo6 sonriendo, al dejar el banquillo—. jSi yo pudiera tocar el
organo y andar en la procesion... las misas solemnes de Xochiapan serian soberbias!
... ¢No es verdad, mi sefiora dofia Mercedes?

Y riendo alegremente se acerco a la anciana y acaricio los blancos cabellos de la
sefiora. Luego, volviéndose a la Calandria:

—iVamos... que empiece la musica profana!

Carmen tomo la guitarra que ya templada esperaba su turno, y después de un
preludio caprichoso, brillante y sublime broté del instrumento el vals del Caballero
de Gracia.

Cuando la joven termind, pidiendo perdon y murmurando las excusas de rigor, el
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cura, dofia Mercedes, Angelito, y hasta la sefiora Eusebia que desde la puerta del
corredor oia el concierto, prorrumpieron en ardiente aplauso que fue repetido por los
curiosos del pueblo, el secretario in capite, que atraidos por la musica se agolpaban
frente a la casa cural.

Carmen sonreia satisfecha. Angelito exclamaba:

—iAhora, padre, que cante! jque cante!

La Calandria afin6 otra vez la vihuela, se compuso nuevamente en la silla, tosio, y
tras una introduccién ruda y rasgueada, al son de un acompafiamiento melancdlico,
entono una cancién que Enrique Lopez, el barberillo calaverén, habia popularizado
en todos los patios de Pluviosilla, y a la cual debia el nuevo Figaro mas de cuatro
conquistas amorosas.

Lejos de ti, con tu pasion sofiando,
paso las horas de la noche umbria,
y entre las gasas de la niebla fria
creo mirar tu rostro seductor.

El tono de la cancion, la dulce y fresca voz de la muchacha y la expresién triste y
apasionada que daba a los versos conmovieron a todos. Carmen ponia toda su alma
en aquellas estrofas.

La joven dejo la guitarra entre ruidosos y repetidos aplausos.

El cura la elogiaba; dofia Mercedes decia: —jBueno! jBueno! —y Eusebia se
atrevia a palmotear.

El monacillo, acercandose a la anciana, le dijo en voz muy baja:

—¢Qué le parece a usted, sefiora?

—iMuy bien, hijo, muy bien!

—iCon razon! Si por eso le pusieron el apodo...

—¢Qué apodo, muchacho?

—ILa Calandria, sefiora... jPor lo bien que canta!

—iCalla, nifio! ;Qué es eso de poner motes a las personas?
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XXVIII

EMPLEO Carmen las primeras horas de la mafiana en el arreglo de la recamara y en la
colocacion de los viejos muebles recibidos la vispera. Tempranito, apenas sali6 dofia
Mercedes para ir a misa, principio la faena. La joven, en traje de hacer sdbado, iba y
venia diligente y activa. Las enaguas viejas de percal azul y el pafiuelo de hierbas con
que se habia cubierto la cabeza, despertaban en la muchacha el ardor del aseo, la
rabia de la limpieza, en tal grado, que era otra cuando se echaba encima tales prendas.
Nada quedaba en su sitio. Plumero en mano, limpiaba techos y paredes, o armada con
la escoba de palma ruidosa y cantante, en los ojos la alegria y en los labios la polca
favorita, no habia telarafias que se le escaparan, ni hendiduras donde quedara oculto
un atomo de polvo. Con razén el cura, cuando en el pulpito discurria del examen de
la conciencia, indispensable para una buena confesion, no dejaba nunca de comparar
el acto importantisimo de limpiar el alma con la diaria faena mujeril.

La ventana abierta; el sol que entraba oblicuo, haciendo visible la nube de polvo
que se revolvia en el aposento. Afuera, el gorjeo de las alondras, el cacareo de las
gallinas, el canto estridente de las cigarras. Adentro, la polca, mas bien tarareada con
el pensamiento que con la voz, la placida alegria matinal de la vida doméstica.

El catre de hierro, un catre de estudiante, pintado de rojo, fue sustituido con la
camita que pertenecio a Gabriel, y la vetusta comoda hizo las veces del prometido
tocador. Al pie del espejito de fina y clara luna, y delante de él, la jofaina de
porcelana, el juego de cristal cuajado: dos frascos y una linda polvera con su borla,
una borla que parecia un copo de nieve.

A las diez ya estaba coleado el suelo y avivado el color de los almagrados
ladrillos, las blancas colgaduras recogidas con anchas cintas azules, y en la cémoda
dos ramilletes de rosas frescas, fragantes, acabaditas de abrir.

Donia Mercedes guardaba cuidadosa un saquillo de terciopelo guinda, todo
cordones y bordados de seda, la sotana francesa, el galano roquete de malla y el
pafiuelo de batista reservado para los sermones de empefio; Eusebia vigilaba las
cacerolas y espumaba el puchero; el cura andaba por la sacristia, y la joven, en
consulta con el monaguillo, escribia una carta para don Eduardo. La pobre muchacha
no queria hacerlo, temerosa de poner disparates y faltas de ortografia. Ademas —esto
no se atrevid a decirlo—, no sabia como tratar a su padre: era la primera vez que le
escribia.

El padre la persuadid a hacerlo. Fue preciso poner manos a la obra.

Iba la joven en los tltimos parrafos, cuando dejo la pluma, y, como impulsada por
una resolucion repentina, dijo en voz baja al chico:

—Oye, Angel.

El monaguillo levanté la cara, aquella carita morena, maliciosa y siempre
preguntona.
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—AQuiero hacerte un encargo; pero... antes me vas a prometer que a nadie, ;me
entiendes? a nadie, ni a tu mama, le contaras lo que voy a decirte.

El nifio hizo una sefial de aprobacién y fijo la mirada en la joven, en tanto que
daba golpecitos en la mesa con la tapa del tintero.

—:Me lo prometes? ;Me das tu palabra de honor? Ya eres hombrecito, y un
hombre no falta nunca a su palabra...

—Si, —respondié muy seriote, con la gravedad de un caballero.

—¢A nadie se lo diras?

—A nadie.

—¢Ni a tu mama?

—iNi a mi mama!

—Bueno. Pues oye: no quiere mi papa que sepan en Pluviosilla que estoy aqui.
Ya veras como el sefior cura te dice que a nadie se lo cuentes. Voy a darte un encargo
para Gabriel: un papelito. No, mejor no. Lo buscas en el taller, en la barberia de
Enrique Lopez, en todas partes, hasta que des con él. Lo llamas, y, sin que ninguno te
oiga, le dices... joye bien!... que estoy muy triste, muy apenada, llorando a todas
horas, porque estoy muy lejos de él, porque no lo veo; que estoy enferma, muy
delgada, muy palida; que lo quiero como siempre, mucho, mucho; que lo adoro; que
yo le ruego que olvide lo pasado y que me perdone todo; que escriba, que yo veré
como le contesto; que te dé la carta para que me la traigas ti. Por eso procura verlo
mafiana, cuando llegue a la carpinteria, a la una. jAh! Y que si me quiere, que le pida
un caballo a Pérez, y que un domingo, vale que ese dia no tiene trabajo, un domingo,
se venga a Xochiapan, tempranito, para que llegue a la hora de misa. Le dices a qué
hora es. Que venga para que nos veamos, aunque sea en la iglesia. Dile que aqui
ninguno lo conoce, de modo que sin temor puede venir... ;Lo haras? No te olvides lo
que te dije: que estoy enferma, muy palida, muy triste. La joven acariciaba al chico,
pasandole la mano por la frente, como si tratara de asentar los cabellos rebeldes y
erizados de aquella cabecita siempre inquieta.

—¢ A don Alberto y a Malenita, no les digo nada?

—No... jDios nos libre! A nadie... No, mi papa no quiere que sepan que estoy
aqui. jAcuérdate que me has dado tu palabra de honor!

—iPalabra de honor! —repiti6 el monaguillo, estrechando la mano de la
muchacha.

—Averigua todo lo que pasa alla en el patio para que vengas a contarmelo...

—No tengas cuidado.

—Bueno. Ahora vamos a acabar la carta...

A las tres de la tarde, Eusebia, Carmen y Antonio despedian al padre Gonzalez en
lo alto de los Alamos.

Sentados sobre una alfombra de hojas amarillentas, bajo los copudos dlamos que
al soplo de los vientos de octubre comenzaban a perder sus frondas, vieron el carruaje
que se alejaba por el rojo camino, hasta que le perdieron de vista. Carmen no apartaba
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los ojos de la distante Pluviosilla, cuyas torres, iluminadas por un sol sin nubes,
asomaban alla detras de las tupidas arboledas.

—Sefiora Eusebia, Antonio... Mientras el padre vuelve... vendremos todas las
tardes a esperarlo... ¢no les parece?

—Si la sefiora me da permiso... —contest6 Eusebia.

En aquel momento el carruaje salia de una espesura y atravesaba un llanito que,
visto desde los Alamos, parecia un pedazo de felpa verde salpicado de pajillas de oro
que centelleaban con el sol.

Angelito en el pescante iba agitando el pafiuelo como si dijera: —jAdiés! jAdiés!
jHasta el sabado proximo!

www.lectulandia.com - Pagina 176



XXIX

No HUBO concierto esa noche en la casa cural. Un mes hacia que estaban en la aldea,
y la sefiora no conseguia habituarse a la soledad pavorosa de Xochiapan. Durante la
noche siempre estaba temerosa de un asalto y pensando en bandoleros y asesinos,
impresionada, sin duda, por el recuerdo de un suceso que afios atras consterno a los
buenos habitantes de Pluviosilla: el asesinato del cura de Metztitlapan, un pueblo de
indios viciosos y haraganes situado a legua y media de la ciudad.

A la oracién rezaron el rosario en la sala, y luego la sefiora cerré todas las puertas.
Antonio, por suplicas y ruegos de dofia Mercedes, vino a dormir a la sacristia. A las
nueve todos estaban recogidos y entregados al suefio, menos Carmen que encerrada
en su cuartito hilvanaba un vestido. Era preciso disponerse para estar guapa. Acaso el
domingo proximo vendria Gabriel y convenia que la viera elegante y mas bonita que
nunca.

Al volver de los Alamos se instalé en el comedor y después de consultar con la
anciana cual de todos los percales remitidos por don Eduardo le parecia mas
apropiado para una bata, eligio uno amarillo bajo, sembrado de parches rosa. Sacé un
rollo de patrones, y el vestido quedo cortado en dos por tres. Sin tomarse un momento
de reposo se puso a la labor, prometiéndose darle término antes de veinticuatro horas.
Esa noche lo dejaria hilvanado, y al otro dia, en la maquina, rrrrr... jya hacer ojales y
a poner botones!

iQué rapida iba la aguja uniendo piezas, mientras la mente de la joven, nunca
quieta, sofiaba con el mozo!

¢Qué estaria haciendo a estas horas? Paseando con sus amigotes, con Tacho, con
el simpatico Tacho, y con el parlanchin y calaverén de Enrique Lépez. jQué amables
y buenos eran los amigos de Gabriel! Le querian mucho, y por eso ella los queria
también. A esa hora andaria el ebanista paseando con sus amigos, si, porque habia
fiesta en Pluviosilla... maitines en la iglesia de San Rafael, iluminacién en todo el
barrio, fuegos artificiales... Cémo estarian aquellas calles con los puestos y las
fogatas! Los puestos de bufiuelos; las mesas llenas de tortas compuestas; las
montafias de cacahuates tostados y nueces frescas, y al lado, las canastas de perones,
colocados en un nido de paja verdesa. Ese dia ponian a la venta los pifiones frescos. A
ella lo que mas se le antojaba de todas aquellas golosinas eran los cascos de coco,
blancos, como fragmentos de marmol. Por alli, por aquellas calles estaria Gabriel.
Bien que le veia ella. {Qué guapo! jQué bien lleva el sombrero! Con qué gracia se ha
terciado el joronguillo, aquel joronguillo cuyas puntas ella tejio. Y como si estuviera
en Pluviosilla, y fuera en pos del mozo, le seguia con la imaginacién por el dédalo de
los puestos que llenaban la plaza de San Rafael, entre el humo de las hogueras de
ocote, deteniéndose aqui, tropezando alla, aturdida por los gritos de los vendedores,
asustada con el estallido de los cohetes y el paso de los corredizos. Y no sélo veia a
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Gabriel y a sus amigos, sino también a los paseantes, y los farolillos con que estaban
decoradas las casas; globos de papel y lamparas de petréleo en las ventanas de los
ricos; candilejas de aceite de nabo en las puertas de los pobres. El tablado lleno de
banderas tricolores y festoncillos de rama de tinaja, y el templo, con sus vidrieras
iluminadas, y a través de ellas los purpureos cortinajes del altar. Y no so6lo esto, que
hasta creia escuchar, cuando cesaba el vocear de los vendedores y el griterio de los
granujas que jugaban al toro, la salmodia nasal y mondétona de los clérigos, y los
acordes de la orquesta.

La viva imaginacién de la muchacha corria en pos de Gabriel. Tacho y Enrique
que le acompafiaban charlaban y reian; pero el mozo iba desalentado y pensativo.
iAh! Pronto aquella tristeza se cambiaria en regocijo. El ebanista y sus compafieros
se habian apartado de la multitud para admirar, desde el puente inmediato, la
pintoresca iluminacién del molino de La Esperanza, que, perdido entre las arboledas
del rio, lucia en sus arcos los colores de la bandera de Castilla. Alli esta Angelito, alli,
comprando cacahuates, y ya vio a los tres amigos, ya los vio. Ya corre para darles
alcance... jAh, muchacho, qué bien te portas! jAhora veremos si sabes cumplir con
un encargo! Ya habla con Gabriel, y éste se adelanta unos cuantos pasos, acariciando
al monaguillo.

Carmen prendi6 maquinalmente la aguja en la tela, como si en realidad fuera a oir
la conversacion del ebanista y el muchacho. Un ligero ruido a su espalda la hizo
volver la cara.

—:Qué ruido es ése? Me parece que alguien llama en los cristales. —Escuchd
atenta. Una voz, de intento recatada, decia:

—Sinora... sifora. ..

La joven apart6 la costura, se restrego los ojos, y acercandose a la ventana alzo la
cortina. Percibio entre la oscuridad de la plaza un bulto blanco, que se movia
ensefiando algo como un papel, y diciendo:

—Abre, sifiora... abre!

Abrio sin temor, con gran estrépito.

—¢Qué quieres?

—Sinora... El sifior me lo dio un papelito para ti.

—¢Quién?

—On sinor.

—¢Para mi?

—Si, sifiora.

—:Dénde?

—Pos en... —El indizuelo contestd de un modo disparatado, pero la joven pudo
comprender que en Pluviosilla—. ;Sera de Gabriel? —pens0, y tomo la carta.

—NMariana lo vienes por el respuesta...

Carmen cerro poquito a poquito la vidriera, y se acerco a la lampara. Envuelta en
un pedazo de periodico venia una cartita muy mona, que en la nema tenia dos letras
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azules enlazadas con mucho arte: A. R., que la doncella leyo: R. A.

Rompio la cubierta, desdobl6 el pliego, que tenia escritas cuatro carillas, y vio la
firma. Era de Alberto.

La joven recorrié precipitadamente las cuatro planas, aspir6 el aroma de que
estaba impregnado el papel, y luego arrojo con desdén la carta sobre la mesa, y siguio
cosiendo.

www.lectulandia.com - Pagina 179



XXX

AQUELLA horrible noche, el ebanista supo mostrarse digno, enérgico, altivo;
consiguio acallar la voz del corazon y resistir los impulsos generosos del alma.

Mudo, inmovil, como petrificado por un hechizo, permanecio6 en el centro de la
pieza, siguiendo con mirada aténita a la doncella que salia avergonzada y llorosa.
Luego que la vio desaparecer dio unos cuantos pasos hacia la calle, y cerr6 de un
golpe la puerta.

El dolor hasta entonces contenido estall6 terrible. Gabriel quiso gritar, y no pudo,
le ahogaban los sollozos; quiso andar, y le flaquearon las piernas; se apoyé contra el
muro, y después de un instante de horrible angustia, de suprema congoja, rompio a
llorar como una débil mujer. Asi permaneci6 largo rato. A poco su mente ofuscada
principio a despejarse. El corazon le palpitaba mas tranquilo.

Al fin consigui6 andar y fue a sentarse al borde del catre. Las almohadas
conservaban todavia en sus depresiones las huellas del cuerpo de la joven. El mozo
las contemplo con tristeza, y, como si volviera de un desmayo, pase6 la vista en torno
suyo, reconociendo el sitio. La vela brillaba con luz medrosa, trémula, rojiza, como
un cirio mortuorio. Respird Gabriel como si se viera libre de enorme peso, tomo el
sombrero, y salio de la estancia.

¢A donde ir? A cualquier parte. Al punto mas lejano, por la calle mas oscura, a
donde no hubiera mas que tinieblas. Queria huir de aquel sitio, como si alli dejara su
dolor.

Era muy grande el de Gabriel. Alma sencilla y buena que aun no probaba las
amarguras de la vida, el dolor le encontraba desapercibido para el combate. Nunca
habia sufrido un desengafio; su existencia, no turbada hasta entonces por graves y
profundos pesares, habia corrido, garrula y dichosa, como la de un arroyuelo que ni
crece con las lluvias, ni se agota con los fuegos del estio, siempre bordado de flores,
alegre y feliz.

La miseria y el hambre no llamaron nunca a su puerta; la muerte no habia
enlutado, desde los primeros afios del mancebo, aquel hogar tranquilo. El taller, el
trabajo, el paseo, el vestir bien, los teatros, los toros, consumian aquella existencia
libre de cuidados y exenta de otras aspiraciones.

Futiles amorios, castos y sin objeto, eran los tnicos que ocuparon el corazén del
ebanista hasta que se prend6 de la huérfana; amores pasajeros e inestables, cuyo
encanto consistia en hablar de ellos en el taller; en rondar por la noche una casa; en
pasar cien veces y cien mas por la misma calle, atisbando, por una ventana o por el
postigo de una puerta, la silueta de una joven simpatica o la cabecita ensofiadora y sin
adornos de la hija de un artesano; amores cuyo principal atractivo estaba cifrado en
una sefial de inteligencia, hecha al pasar o desde la esquina inmediata; en la
conversacion sabrosa y recatada, interrumpida a cada momento por los transeuntes o
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por una madre vigilante. Pero eso no era amor; era mas bien un juego, un
entretenimiento, un pretexto para lucir los domingos, en misa de doce, las corridas de
Mateito o de Ponciano, en las calles del Jardin o bajo los fresnos de la Sauceda, un
sombrero galano y un pantalon correcto.

En las crapulas y desordenes, a los cuales se veia arrastrado por sus amigos,
especialmente por Enrique Lopez que era muy dado a la gente del bronce y a
pecaminosas aventuras, el mozo, sin pretender pasar por timido y morigerado, se
mostraba siempre reservado y cauteloso. Jamas emprendi6é conquista alguna con la
intencion premeditada de llevar la deshonra y la vergiienza al hogar tranquilo del
artesano y del bracero, y la mujer ajena le merecié siempre los mayores respetos,
hasta en ciertos casos y particulares circunstancias, en los cuales solo una gran fuerza
de voluntad y una rectitud a toda prueba podrian vencer la tentacion. Tenia sobre sus
pasiones un dominio tal y tan seguro, que, una vez decidido a sojuzgarlas, ni livianas
provocaciones, ni segura impunidad conseguian vencerle.

A la formacion de ese caracter, de por si bueno y generoso, contribuyd, y no poco,
el celo maternal. Dofia Pancha, aunque vulgar e ignara, supo inculcar en su hijo,
desde muy nifio, profundo respeto a todo, tan profundo, que rayaba en timidez, e
inspirar en aquella alma, de suyo tierna y carifiosa, un amor sin limites. Gabriel quedo
sin padre cuando apenas contaba pocos afos, y crecio en la pobreza de un hogar
entristecido por dolorosas memorias y rudos trabajos, siempre anhelando llegar a ser
hombre para subvenir a las necesidades de la buena mujer a quien debia la vida.
Apenas fue joven, dofia Pancha le dijo: —Ya eres el jefe de tu casa. El muchacho
tomo a lo serio su papel y supo desempefarle a maravilla, siempre grave y
circunspecto. Era irascible, acaso porque nunca provocaba a nadie, y ante una
injusticia no podia callar. Cuando se encolerizaba aparecia terrible, pero un instante
de reflexion bastaba para que entrara en calma.

Ni las amistades contraidas en el taller, en la calle y en los bailes, fueron parte a
debilitar en él tan buenas prendas, antes por el contrario las robustecieron y
vigorizaron. Dofia Pancha tuvo la debilidad, muy disculpable en una madre, de
mimarle demasiado; cierto es que el muchacho lo merecia, pero ella solia elogiarle
mas de lo debido. Acaso por eso result6 vanidosillo y pagado de su persona, de su
habilidad en el oficio, de su apostura y de su elegancia.

iCuan duro no seria para Gabriel, siempre dichoso, aquel desengafio causado por
Carmen, en quien habia puesto su vida, a quien amaba de todo corazoén!

Al saber las pretensiones de Rosas, al ver que éste cortejaba a la huérfana, tuvo
calma, esperd a conocer la conducta de la joven, la observo, y concedié a su rival el
derecho de pretenderla, por mucho que sabia hasta dénde iban las intenciones del
catrin.

No creia, no podia creer que Carmen le fuera infiel. {Como creerlo, cuando sabia
que la muchacha era sincera, carifiosa, tierna! jEso no era posible! Coémo iba a serle
infiel aquella joven que tanto le queria, que le habia hecho tantos y tan solemnes
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juramentos! Todo aquello del festin y de la conversacion con Alberto, de que Salomé
y dofia Pancha le habian hablado, era una ligereza y una cosa muy natural. ; Alberto
la pretendia? Pues ella no habia de contestar a sus requiebros con una palabrota. Eso
lo harian Petrita, Paulita, cualquiera otra que no fuese como Carmen, fina y amable.
¢Aquello de la juma? Muy natural. No estaba acostumbrada a beber, bebié mucho y
se le subid el vino.

Pero cuando oy6 de boca de Angelito que Carmen correspondia a los galanteos de
Rosas: cuando el monago le refirié la escena que habia presenciado, y en la cual,
cediendo a los deseos de Alberto, la huérfana se dejo besar, el cielo se le vino encima,
rugio colérico al ver su amor burlado y hundido en el lodo, y corrié a contar a dofia
Pancha cuanto acababa de saber. La anciana logr6 calmarle: le hizo reflexiones
justisimas acerca del origen de Carmen, advirtiéndole que ésta podia heredar el mal
de la madre, y lo que era peor, la tendencia al lujo que fue su perdicion; le pidié que
prescindiera de la huérfana, y temerosa de que el mancebo, pasada la impresion que
lo referido por Angelito le habia causado, se viera enredado en humillantes amorios y
expuesto tal vez a grandes peligros, que ella en su corazon de madre presentia, apelo
a los sentimientos generosos y de su hijo para que no volviera a pensar en la
muchacha. Y lo consiguio.

Gabriel se armo de valor y cumplio exactamente lo prometido. Dura, crudelisima
fue la entrevista: el corazén le decia: jperdonala! La dignidad lastimada le gritaba:
despréciala. El amor le repetia: te ama, esta arrepentida, ten piedad de ella; mira que
vas jugando tus ilusiones mds queridas, tus esperanzas todas; pero en sus oldos
resonaba la voz maternal, tiernisima, empapada en lagrimas, suplicante, dolorida:
jGabrielillo, si me quieres, si sabes agradecer todo cuanto he hecho por ti, si eres
buen hijo, olvidala! L.a amaba y no debia amarla... Queria despreciarla, ofenderla,
ultrajarla, y no podia... jLa queria tanto! El amor propio herido le decia con acento
sordo e imperioso: jdéjala!

Cuando el ebanista salio esa noche de su casa, queriendo huir de su dolor, casi
arrepentido de lo que habia hecho, vagando sin rumbo, al acaso, caminé calles y
calles, sin darse cuenta de las distancias. La calle principal de la ciudad, ancha, sin
término, aparecié delante de él, con sus tortuosas filas de faroles a cada lado, en el
fondo oscura y ligubre. Asi miramos lo porvenir cuando somos victima de uno de
esos desengafios dolorosos que conmueven el alma como un cataclismo, y no
descubrimos en el horizonte tenebroso ni una luz de consuelo, ni un rayo de
esperanza.

Llegé hasta el fin de la ciudad, y al ver el amplio camino carretero que alli
comienza, pasada una puente, al pie de un cerro historico, sintiése tentado de
emprender un viaje sin término, a lejanas tierras, a donde nadie le conociera; huir
para siempre de Pluviosilla, de aquella ciudad fatal para su dicha... Pero penso: —;Y
mi madre?

El rio corria sereno; silencioso. El ebanista, de codos en el pretil, contemplaba la
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negra corriente del rio; la llanura se perdia en la sombra pavorosa de los campos. Un
sentimiento de dulce tristeza, consolador y placido, se iba apoderando de su alma.
Mientras mas consideraba su infortunio, mas desolado encontraba el horizonte de su
vida, y algo como aquella ligubre nostalgia que sinti6 en el alma cuando la joven le

dijo por primera vez: —jTe amo!— paso por su corazon como una oleada de
frescura. El abismo abierto a sus pies le atraia, le llamaba... ;Qué pensé Gabriel en
aquel instante? jQuién sabe! —jNo!... —murmurd6, dando la vuelta y tomando el

camino de la ciudad.

Al siguiente dia dijo a dofia Pancha unas cuantas palabras acerca de lo ocurrido, y
no hablé mas del caso. En vano Tacho, Solis y Lopez le interrogaron algunas veces.
No volvié a mentar a Carmen. Supo que habia salido de Pluviosilla, pero no trat6 de
saber hacia donde. Y no porque se hubiera olvidado de la joven, sino porque habia
resuelto no hablar de ella jamas. Refiriole el mesero, y también dofia Pancha, la
conversacion de Alberto y de sus amigos, cuanto dijeron acerca del rapto proyectado,
y apenas se dignd escucharlos y les contestd con una sonrisa despreciativa y
profundamente dolorosa.

Cuando Angelillo le llamo y le dio noticias de que Carmen estaba en Xochiapan,
repitiéndole cuanto la doncella le decia, bajo la cabeza, como si buscara en el suelo la
respuesta, y exclamo:

—Di que no me has visto... jNo... dile que yo le suplico que no vuelva a pensar
en mi!

Y dio la vuelta desdefioso y sombrio.
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XXXI

PROPUSOSE el padre Gonzalez, desde el primer dia que pas6 Carmen a Xochiapan,
observar la conducta de la joven y estudiar su caracter e inclinaciones, para dar
periddicamente a don Eduardo noticias de su hija.

Crey0 el cura que era deber suyo hacerlo asi, y como jamas echaba en olvido, por
desidia o negligencia, una obligacion, cada semana, con toda exactitud recibia el
capitalista una carta del clérigo extensa y expresiva.

Los informes y noticias que venian de Xochiapan no podian ser mas
satisfactorios. «No me arrepiento, amigo mio —decia el cura en su tltima carta—, no
me arrepiento de haber accedido a los deseos de Vmd.; todos estamos satisfechos de
la conducta de Carmelita. La sefiora mi madre ya no sabe como elogiar las prendas y
cualidades de la joven; le ha tomado muy grande carifio, y cada dia descubre en ella
nuevos motivos de estimacion. Eusebia, mi nodriza, la quiere entrafiablemente, de lo
cual puede decirse que es tener un pedazo de la tinica de Jesucristo.»

«Como yo me lo esperaba, se acabaron tristezas y melancolias: Carmelita se va
habituando a la soledad de este pueblo; manifiesta que vive contenta a nuestro lado,
cosa que nos place sobremanera, y a todos nos regocija con su franca alegria. Parece
un pajaro primaveral que anda siempre de aqui para alla, alegrando la casa con sus
gorjeos. Bien hara Vmd. si le manda la guitarra; servira para entretener las horas de
fastidio y hacer menos larga la jornada.»

«No observo en Carmen inquietud ninguna; en sus conversaciones no he podido
encontrar nada que me revele que esta enamoradilla. Sigo creyendo que cuanto en
este sentido le contaron a Vmd. es pura calumnia y falsedad. El amor, amigo mio, es
cosa que no puede estar escondida; a cada palabra se revela, y yo no descubro en
Carmelita nada que confirme la sospecha de Vmd.»

«Carmelita es bien educada, fina y amable; tiene el instinto de la distincién, y da
gusto verla servir en la mesa. A poco de vivir al lado de Vmd. sera una sefiorita
irreprochable. Ahora se resiente un poco del medio en que ha vivido... (¢no se dice
asi en la jerga de los pseudofil6sofos?) pero, a juicio mio, todo es cuestion de tiempo
y de medio. Vmd. y la sefiorita Lola hardn lo demads. Carmelita (asi lo he
comprendido por sus conversaciones) tiene una irresistible inclinacién al lujo y al
brillo. Estoy seguro de no caer en error al afirmar que ve con tristeza la sencillez y
modestia de sus vestidos, y que desea disfrutar de cuanto por la clase a que pertenece
y la brillante posicion de Vmd. le corresponde. Todo esto es muy natural, y no
debemos echar en saco roto el consejo de San Francisco de Sales a proposito de esta
inclinacion al lujo; pero conviene irse con tiento; no por escapar de un peligro
caigamos en otro. El amor a las galas suele ser para las jovenes a quienes la fortuna
no ha visto con buenos ojos, la causa de lamentables extravios, y no pocas veces
motivo de perdicion. ;Qué cosa mas natural que la primavera quiera flores? Hay que
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satisfacer prudentemente ese deseo. Cada edad tiene sus juegos, decian los antiguos;
la juventud gusta de aparecer bien, ama lo bello y suefia con las galas.»

«Vmd. es rico, y por tanto no puede decirse que Carmen sea pobre; pero como tal
viste, y esto, a la larga, puede traer fatales resultados. La prudencia aconseja
preverlos y evitarlos.»

«Creo de todo punto conveniente que Vmd. lleve a Carmen al lado de la sefiorita
Lola. ;Qué necesidad tiene de vivir en casa ajena, con extrafios que no sabran, como
nosotros, estimar sus nobles cualidades?»

«He considerado atentamente las razones que usted ha tenido en cuenta para no
dar este paso, y me parecen débiles, muy débiles. Creo que los temores de Vmd. son
infundados.»

«Dado el caracter de la sefiorita Lola, no hay que temer. El dia que Vmd. se
decida a tratar con ella de este asunto, se vera como estoy en lo cierto. Al primer
momento, es muy natural, se entristecera, acaso rehuse; pero luego recibira a
Carmelita con los brazos abiertos. ; Teme Vmd., perder la estimacion de su hija? No
sucedera asi; y aun cuando asi fuera, eso seria mil veces preferible a que el mejor dia
supiera que Vmd., que es para ella vivo modelo de amor paternal, tiene otra hija, la
cual no goza de los bienes y comodidades que por derecho le corresponden. Tal vez
mi pupila, viviendo como vive, no satisfecha del trato y consideraciones de Vmd.,
para poner término a la situacion en que su irregular nacimiento la ha colocado, se
prende de un hombre que no la merezca, del primero que le diga: “jqué bonitos ojos
tienes!” y haga una locura. Hago memoria de muchos casos semejantes que siempre
fueron de fatales consecuencias.»

«Conque, amigo mio, no vacile Vmd., y decidase cuanto antes, a recoger a esta
joven, digna por mil titulos de mejor suerte. Dios que ve los corazones le dara a Vmd.
su bendicion.»

«;Me dice Vmd. que Carmelita no ama a su padre como debiera? ;Quién tiene de
ello la culpa? Vmd. que no es con ella tan amable como conviene. Obséquiela, amigo
mio; mandele cualquier cosa, una de esas baratijas de que tanto gustan las mujeres;
escribale Vmd. que yo me encargo de que ella conteste, aunque sean cuatro
renglones.»

«Va la lista. En concepto de la sefiora mi madre esto es lo que mas necesita
nuestra pobre Carmen.»

«Proximamente nos veremos. Debo predicar en San Rafael el dia 24. No tengo
muchas ganas de abandonar, ni por un dia, a mis feligreses; pero el padre Oriza me ha
invitado, y no he podido negarme a la solicitud de mi buen maestro. Saldré de aqui el
23 después de mediodia.»

El Cura no regres6 a su curato sin visitar a don Eduardo. Este, muy agradecido a
las bondades del clérigo, le ofreci6 pensar de nuevo en el asunto. Si no variaba de
opinion, hablaria con su hija, y Carmen iria a vivir a la casa de su padre.

Para recibir al padre Gonzalez se hacian grandes preparativos en Xochiapan. Por
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deseo de Carmen se dispuso una merienda: tamales y atole de leche. Irian todos al
alto de los Alamos, y alli bajo los hermosos arboles, sobre las hojas secas, tenderian
el mantel. Carmen llevaria la guitarra, y pasarian la tarde alegremente. Dofia
Mercedes preferia que la merienda fuese en la casa, pero la joven consigui6é que se
aceptara su propuesta. jEn los Alamos, si, aquel sitio era encantador! Desde alli
verian aproximarse el coche. Antonio traeria algunos cohetes, y la sorpresa seria
completa. Carmen preparaba los tamales, con el mayor cuidado, y Eusebia y dofia
Mercedes colocaban la leche, cuando alguien llamo a la puerta. La joven acudié: era
el indizuelo de la carta.

—Sinora, me das el respuesta.

—No; —contest6 la muchacha— di que no hay respuesta... ;Me entiendes?...
Vete.

El indio se fue. Carmen no habia contestado la carta de Alberto, ni queria hacerlo.
La carta del tenorio, aunque escrita con habilidad y en extremo apasionada, no agrado
a la Calandria. El joven, en la creencia de que Carmen estaria en Xochiapan
desesperada y deseosa de salir de alli, le proponia, después de muchas promesas y
juramentos, ir una noche al pueblo, a una hora convenida, con el fin de que, si la
joven le queria, huyera de aquella casa.

«No temas —decia— soy un caballero, bien me conoces, y asi te evitaras
disgustos. Te amo, te adoro, y por eso te propongo esto. No es una fuga; eso seria
indigno de nosotros. Iré por ti, te traeré a Pluviosilla, te pondré en una casa
respetable. Seremos felices, alma mia. Si el destino se opone a nuestra dicha, seamos
mas fuertes que el destino. ;Qué pueden contra el amor la crueldad de un padre y la
severidad de un clérigo? ;Te separan de mi, te alejan? Pues burlemos la maldad de
quienes asi, envidiosos tal vez de nuestra dicha, separan dos almas nacidas para
amarse, para ser felices. Todavia palpitan en mis labios tus apasionados besos;
todavia resuena dulcemente en mis oidos el eco de tus palabras y la sentida melodia
de tus canciones... Amame como te amo, Carmela mia, &mame... Una palabra tuya,
y el suefio que acariciamos sera una realidad...»

La huérfana leyé y reley6 esta carta... ;Como sabia Alberto que estaba en
Xochiapan? Sin duda el secretario, que era amigo de Magdalena y de Jurado y que
iba todos los jueves a Pluviosilla, habia llevado la noticia.

Las frases de Alberto no le llegaron al corazén. Resolvio no contestarlas y rompio
la carta.

La llegada del padre Gonzalez fue de lo mas divertida. A las cuatro salieron
camino de los Alamos, con Antonio y sus hijas, las cuales fueron invitadas por dofia
Mercedes. Se hizo una hoguera para calentar el atole, y Marcela y Carmen tendieron
el mantel. El sacristin qued6 encargado de avisar cuando apareciera el carruaje.
Apenas le columbraron, Antonio y su hijo, tizon en mano, principiaron a arrojar los
cohetes, uno tras otro, sin cesar. Las montafias repetian los estallidos, y entre vivas y
aplausos llegé el cura a los Alamos.
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Después de la merienda canté Carmen sus canciones mas bonitas, y al oscurecer,
a la luz de las teas, volvieron a la casa cural. Dofia Mercedes bajaba apoyandose en el
brazo de su hijo; Carmen conversando con el monago.

—¢Qué te contest6? Dime, dime, ahora que nadie nos puede oir...

El chico callaba, temeroso del efecto que iban a causar sus palabras.

—iResponde, bobito, responde!

—Me dijo, —contest6 el muchacho, tragando saliva— me dijo muy contrariado y
mohino... que...

—iDi... acaba, por Dios!...

—NMe dijo: dile que yo le suplico que... no vuelva a pensar en mi...

—Eso te dijo?

—Si...

—¢Nada mas?

—iNada mas... y se fue sin quererme oir!... Dicen alla, en el patio, que se quiere
casar con la hija de don Pepe... con Chole.

—¢Quién te lo dijo?

—Paulita se lo conté a mi mama.

—iMentiras de esa enredadora!

—Pero yo creo que Gabriel viene mafana, porque anoche me pregunt6é que si la
misa era muy tarde. Ahora que pasamos estaba en casa de Ramon Pérez. jSeguro que
fue a pedirle el caballo!

El rostro de la muchacha, alumbrado en aquel momento por la luz de la cercana
tea, resplandecio de jubilo.

—iAh! Entonces mafiana viene, Angelito, jmafnana viene!
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XXXII

ALBERTO siguio cultivando la amistad de Magdalena. Todas las noches iba a visitarla,
y no se retiraba de alli antes de las doce. Algunas veces le acompafiaban sus amigos.
De todos ellos, el mas simpatico para la mulata fue Pepe Muérdago. jQué bien que
congeniaron la sabidilla y el parasito! Las crudezas y malicias del uno eran el encanto
de la otra; las cursilerias y el furor lirico de la de Jurado daban al muchacho mucho
que hacer y de qué reir. Magdalena estaba muy pagada de la amistad de Pepe. Este no
tenia escrupulos, ni se paraba en pelillos. Estaba listo para todo, siempre que se
trataba de su amiga; la sufria con paciencia, la llevaba al teatro y a los toros, con el
mayor gusto. Ya los concurrentes y parroquianos de la cantina le decian, en son de
chanza, que habia heredado la encomienda, y hasta solian llamarle con el apellido del
director de El Radical. Pepe contestaba con una sonrisa, y no se le daba un ardite
cuanto dijeran en su contra. Fl sabia adénde iba. Magdalena pecaba de generosa, y
frecuentemente, en calidad de préstamo, recibi6 el parasito algunos duros de mano de
su amiga. «jLos préstamos del Gobierno! —murmuraba ésta—. Pero, ;cémo negar
un favor a tan amable joven?» Cuando el bolsillo de Pepe estaba exhausto, y el mozo
queria ir al teatro... ;qué hacer? jCosa mas facil!

—iMale! ¢ Vas esta noche a la zarzuela?

—Iria... si tuviera con quién...

—Manda buscar los billetes... Yo te llevaré.

Y la llevaba. Al terminar el primer acto ahi tenian ustedes a Muérdago, haciendo
su entrada triunfal, entre los saludos maliciosos y equivocos de los amigos y la risa
disimulada de las pollas que, desde los palcos primeros, medio velado el rostro con el
abanico, no perdian nada de cuanto pasaba en el salén. Pepe llevaba a la casa de
Magdalena las noticias de la cronica escandalosa de Pluviosilla, el periddico con los
ultimos versos de Peza o con la revista de un baile famoso, y las novelas de Paul de
Kock, amén de algunos otros libritos de altisima temperatura y subido color.

Cuando los cuatro amigos se reunian en casa de Jurado, en torno de la botella de
cognac y a la luz de aquella lampara susodicha, se alborotaba el cotarro. Malenita en
el sofd, puesto un pie en el escabel, cruzada la pierna y fumando indolentemente un
cigarrillo; Alberto con el aire de Byron cansado y aburrido; Pepe, charlando por los
codos, y Alcibiades y Carlos, oyendo aquel mentir asqueroso, aquel hablar de todo el
mundo, viniera o no a cuento, y siempre mal. Muérdago no respetaba el buen nombre
de nadie, y hubiera sido capaz de calumniar a su propia madre, siempre que de ello
resultara que los que le oian dijeran que tenia chiste y que a nadie le perdonaba una
falta.

—¢No lo creen? —decia—. Pues no lo crean; pero el que me lo dijo lo sabe de
buena fuente. jLleg6 el marido, y mi hombre que no tuvo por donde escapar se
escondio en el bafio, y alli paso la noche!...
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—iPepe! {No mientas! —exclamé Carlos—. Esa sefiora es toda una dama. jSélo
ti puedes hablar mal de ella!

—¢Eso crees? —iBien se conoce que se te pasea el alma por el cuerpo! ;De qué
te sirven los 0jos? La otra noche, en el teatro, solo los ciegos no vieron lo que paso.
iPero, bien, si ti lo quieres no sera, no es, no es nada! jMentiras de Cuchares! ;Y...
oye, Albertin: ya supiste donde anida hoy la Calandria?

—iNecesitaré que tu me lo digas! Tu si que no sabes donde esta...

—¢Que no sé?

—No lo sabes...

—Hoy me dijeron que la han visto en Veracruz...

—iJa, ja, ja! Tienes mojados los papeles... ; Ahora sales con eso?... Yo lo sé hace
ocho dias. El otro dia que salimos a repercutirla...

—¢Qué quiere decir eso? —pregunté Magdalena, con el interés de un fil6logo.

—Correrla, Male, correrla... —respondio Pepe, desperezandose en la mecedora.

—ILa otra noche que salimos a repercutirla, o a correrla, como ustedes gusten,
con un gallito, se nos juntd un amigo, y éste, por casualidad, cuando menos lo
esperaba yo, conto que en...

—:Dénde?

—iQué te importa, Ctichares! Deja hablar... que en... (jdonde ustedes quieran!)
fuera de aqui, en el campo, vamos, en un pueblo, en la casa del cura, vive una
muchacha que canta y toca la guitarra... jChicos! jMi hembra, que dejando las
pompas y vanidades del mundo, se ha retirado, de orden superior, a la soledad!

—Podra ser otra...

—No, Cuchares, la mismita. La paloma no ha escrito; ni a mi, ni a Male...

—ilIngrata! —exclamo la de Jurado— Alberto: no vuelva usted a pensar en ella.
Asi son todas esas alzadas y vanidosas. A mi me debe favores... No lo digo por
echarselos en cara; pero la verdad es que me debe favores y consideraciones, y no ha
sido la muy ingrata para escribirme siquiera cuatro lineas, diciéndome: jaqui estoy!
iTomen ustedes carifio y protejan a quien no lo merece! Alberto, deme usted su
palabra de honor de que no volvera a pensar en ella...

—iSi, Male, por qué no!

—¢:Bueno, me lo promete usted?

—Si, Male...

Carlos y Alcibiades, que asistian a esta escena sin decir palabra, se hicieron una
sefial de inteligencia, como diciendo: —jEsta tiene celos!

—Esta bien —prosiguio Pepe— ;y qué has hecho?

—Nada... No haré nada. Acabo de prometer a Male que no volveré a pensar en la
encantadora, ¢no lo has oido?

—Al decir esto Alberto, para que Pepe callara, le hizo un guifio que Muérdago
entendio al instante.

—iAh! Entonces... jnegocio concluido!
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A poco se levantaron los amigos. Magdalena se qued6 contrariada. Ya no queria
que Alberto siguiera en la conquista.

En la calle, luego que Frisler y Cortina se despidieron, Rosas le dijo a Muérdago:

—ilImbécil! jCon lo que me has ido a salir delante de Magdalena!

—Perdona, chico... ;Yo no sabia!

—Figurate que antes, cuando se llevaron a Carmen, me pidi6 que le siguiera yo el
bulto a la tortola... Y ahora... jse espanta!... No se espanta; lo que sucede es que esta
celosa.

—¢Y t qué piensas hacer?

—Ir mafiana al pueblo. Carmen esta en Xochiapan, en la casa del cura. El
secretario fue quien me lo dijo. Yo lo tomé por mi cuenta, le di unas cuantas copas y
me contd cuanto sabia. Carmen no sale para nada de la casa cural. El secretario es un
buen chico, y, como desea que lo recomiende yo a Mendieta, para que éste le consiga
un empleo, me ofrecié que haria llegar una carta a manos de mi hembra. Lo llevé a
casa, puse una carta, como bala, y se la di. Hoy recibi, hace un rato, al llegar a la casa
de Magdalena, una carta del secretario, en la cual me dice que mi epistola fue
entregada en presencia suya, pero que Carmen no ha contestado, ni hay esperanzas de
que lo haga, porque al criado que él mando por la respuesta, mi tortolilla, que se me
esta poniendo arisca, lo despacho con cajas destempladas. Ya ves que es preciso ir a
Xochiapan para explorar el terreno. A mi ésta no se me escapa. Ya estoy cansado de
Magdalena y de... que me lea las poesias de Acufia... Jurado llega de un dia a otro, y
es preciso dejarle su tesoro. ; Vamos mafiana a Xochiapan?

—Iremos.

—Tienes caballo? Si no tienes te prestaré el tordillo. No le tengas miedo: es un
caballo para cachalotes como tu.

—¢:Como te explicas el cambio de la muchacha?

—No me lo explico. No te he dicho que estaba yo al pelo!

—Pues yo si me lo explico. El curita ese la tiene en un pufio. Para eso se pintan
los frailes... jNi duda te quepa!

—:Crees?

—iVaya! Lo que conviene es sacar a Carmen de alli...

—Ya le propuse en mi carta que iria por ella...

—Es conveniente aburrir al fraile para que asi, por quitarsela de encima, se la
mande al tata. Aqui ya veremos...

—Conformes, pero eso ¢como lo conseguimos?

—Tengo un plan. Un parrafito en El Radical, diciendo... lo que ta quieras,
cualquier cosa que haga ver las estrellas al cura, y ya veras el resultado.

—iChico, chico, eres hombre de talento, no cabe duda! jVente a cenar conmigo!

—Andiamo.
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XXXIII

DURANTE la cena estuvo Carmen silenciosa y pensativa. Ni la afabilidad del padre
Gonzalez ni el buen humor de Angelito la hicieron sonreir, y eso que el monago,
ahito de tamales, no probo un solo platillo, y paso el tiempo charlando como una
cotorra y remedando al sacerdote que habia cantado la misa el dia de San Rafael.
Imitaba los gestos y la voz del clérigo de tal modo, que el cura no pudo menos que
confesar la exactitud de aquella irrespetuosa imitacion, y hasta olvido reprender al
pillete, como tenia costumbre de hacerlo siempre que éste se permitia tales faltas en
la mesa.

Carmen, siempre dispuesta a celebrar al chico, permanecié sin despegar los
labios, y luego que el cura recibia la oracion por los difuntos, se despidio de todos y
se retir0 a su cuarto.

—Vendra Gabriel —cavilaba—, vendra. ¢ A qué preguntar la hora de la misa? Sin
duda que cuando Angel lo vio en la talabarteria de Pérez habia ido a pedirle un
caballo para venir a Xochiapan. Ramon es buen amigo: le prestara el Gavilan, jun
colorado sangre-linda, que da gusto verlo! Mafiana cuando den el segundo repique ya
vendra por el llano, pensando en mi. jHace tanto tiempo que no me ve! Ya me parece
que lo tengo delante, muy plantado y muy guapo; ya me parece que lo veo atravesar
la plaza, haciendo caracolear el caballo. De buena gana me iria tempranito a los
Alamos para columbrarlo desde alli; y cuando empezara a subir la cuestecilla, me
esconderia yo entre las matas para mirarlo a mi gusto, sin que él me viera, y desde mi
escondrijo gritarle: jGabriel! jGabriel! jA que no esperabas encontrarme aqui! O
cuando él pasara, cantarle:

jTan! {Tan! Nifa, a tu puerta,
llamando Amor esta...

Pero no, eso es imposible. Vamos a dormir, a dormir, para levantarse luego que Dios
mande su luz. Si me duermo, que no me dormiré, me despertara el toque de alba. Es
necesario andar de prisa. Temprano arreglaré la casa para que a la hora de almorzar
no quede nada por hacer. No iré a la iglesia hasta que dejen la misa. Instalada en el
corredor veré llegar a Gabriel. {Ah, sefior mio! jHasta que nos volvimos a ver!

La joven se durmio dulcemente, sofiando con el ebanista. Y dicho y hecho: antes
del alba ya estaba en pie. A las nueve saco al corredor una mecedora, y en ella tomo
asiento para esperar al mozo.

La plaza de Xochiapan, solitaria como un paramo durante la semana, se ve muy
concurrida los domingos. Ese dia es el tianguis, y de la Sierra, y de las cercanas
rancherias, acude mucha gente: unos a vender y casi todos a comprar. Los indios
traen frutas, semillas, legumbres, y barbacoa; algunos ponen a la venta pafiuelos y
géneros de algodon: otros, haciendo oficio de buhoneros, andan de aqui para alla,
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ofreciendo sus baratijas: espejos, cuchillos, collares de cuentas azogadas, estampas de
santos, agujas, organillos. Todo pregonado al son de una musica plafiidera y
monotona, al son de un violin de apagadas y gemidoras voces.

Los rancheros vienen generalmente a caballo, muy aseados, vestidos de blanco,
con sombrero de palma y botas de vaqueta amarilla. Llegan a dltima hora, oyen misa,
hacen sus compras, y después de echar un trago con sus amigos y compadres en la
tienda mejor surtida, se vuelven a sus ranchos, a sus ganados y a sus cafetales.

Los indios levantan el campo a mediodia. Algunos se quedan a beber aguardiente,
y se retiran al caer la tarde, en completo estado de ebriedad. Asombra ver como no
perecen despefiados en los precipicios por cuyos bordes pasan vacilantes y rendidos
al peso de la carga.

La campana llamaba con urgente clamor: cerrabanse las tiendas, y los vendedores
dejaban sus puestos al cuidado de los nifios, para acudir al templo, y sélo el secretario
y el maestro de escuela, los espiritus fuertes de Xochiapan, quedaban en el portal de
la casa del Ayuntamiento, cuando apareci6 en la plaza, jinete en el colorado sangre-
linda, el tan esperado mancebo. Apenas pudo verle Carmen que a la sazon entraba en
el templo; viole, y el corazon le dio un vuelco, y sin cuidarse de que alguno la
observara saludo al ebanista, agitando el pafiuelo; pero Gabriel que no advirtio el
saludo, sigui6 al paso hasta la tienda mas cercana.

Cuando Gabriel entré en la iglesia llena de fieles, la misa habia empezado. Una
murga infernal ensordecia el recinto, y el cura entonaba con voz vibrante y sonora:
jGloria in excelsis Deo!

Colocése el mancebo en buen lugar, resuelto a oir la misa con la mayor devocion;
pero no pudo conseguirlo. Alli cerca estaba Carmen; alli estaba la mujer por quien
hubiera dado cuanto tenia, hasta la vida. No queria verla, y sin embargo no hacia otra
cosa. Volvia el rostro hacia el altar, y sin saber como, cuando menos lo pensaba, ya
tenia los ojos fijos en la doncella, cuya linda cabeza, cubierta con el rebozo, no
permanecia quieta un solo instante, volviéndose a todos lados en busca del ebanista.
Gabriel procuraba permanecer oculto detras de la estatua de San Isidro, que colocada
en una mesa, rodeada de velas y de grandes ramilletes de rosas de papel, le servia de
biombo.

¢A qué habia ido? ;Estaba resuelto a reanudar los interrumpidos amores? ;Cedia
a los deseos de Carmen? Habia ido a mirarla, no queriendo verla; habia ido a
Xochiapan arrastrado por una fuerza irresistible; pero no cederia. (Como apartar de
su memoria aquel beso, aquel beso tronado, que €l no habia oido y que, sin embargo,
para él resonaba como una injuria, como una palabra insultante que pide sangre? Y ya
la habia visto; alli estaba, cerca de él, bella como nunca.

Al terminar el oficio, al ite mise est, sali6 Gabriel de prisa, de modo que cuando
los fieles volvian al mercado ya él estaba a punto de montar. Al cruzar la plaza se
encontro con unos rancheros amigos suyos, muy amables, los cuales le invitaron a
tomar una copa, y luego a comer, al rancho que no estaba distante. Accedio;
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necesitaba distraerse.

Para salir de la plaza, rumbo a la casa de sus amigos, era preciso pasar por el
costado de la iglesia, casi entre las filas de los vendedores.

El cura, dofia Mercedes, Angelito y Carmen estaban en el cementerio. Gabriel no
quiso ni se atrevid a saludar a su amada; volvié el rostro a otro lado, pero pudo
observar y sentir la mirada de aquellos ojos ardientes fija en él, una mirada
profundamente triste, que le lleg6 al corazén.

Después de la comida regresé al pueblo para tomar el camino de Pluviosilla. Los
rancheros quisieron hacerle compafiia; pero él no la acepté. Queria estar solo, solo,
para meditar en un pensamiento que hacia varias horas le perseguia.

—iMe ama! —iba pensando al entrar en el pueblo—. jMe ama! jPobrecilla! He
sido cruel con ella... Debo perdonarla... ;por qué no? Seré generoso, lo olvidaré
todo...

Las enérgicas resoluciones del mancebo se tornaron en un sentimiento de tierna
compasion. La dignidad y la altivez, de las cuales diera un mes antes tan nobles
muestras, cedian ahora a los impulsos del corazén. No podia mas. Carmen triunfaba;
triunfaba el amor.

—Hablaré con ella, si, le hablaré; le diré que la amo con toda mi alma; que no
puedo olvidarla; jque no puedo vivir sin ella! Le diré que la perdono; que volveremos
a ser felices. {Pobrecita! Esta palida, enferma... Yo no quiero aumentar su desgracia.

Al fin de la calle, por donde a la sazén caminaba, vio el ebanista dos de a caballo:
uno a la inglesa: el otro en silla vaquera. Por el aspecto, gente de Pluviosilla.

Los jinetes se detuvieron a una cuadra de la casa cural. El que vestia de charro se
bajé del caballo, y recatandose avanzo a lo largo de la cerca.

Una horrible sospecha pasé por la mente del mancebo. No tardé en conocer al
cauteloso.

Mientras éste seguia en acecho, como esperando una sefia para acercarse, Gabriel
tomo por el callejon de la derecha, luego volvio bridas hacia la izquierda, y cruzd,
paso a paso, frente a las ventanas de la casa cural, a tiempo que Rosas hablaba con
Carmen en la reja.

Su primera idea fue matar a su rival, como a un perro, y luego a la infame que le
engafiaba de ese modo... pero... jestaba desarmado!

Maldijo de su mala suerte, vacilé un instante entre quedarse o irse, y por fin,
azotando al Caballo, siguio casi a galope, por el camino de Pluviosilla.
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XXXIV

RosAs y Muérdago pasaron el resto de la tarde trincando con el secretario y el
maestro en la casa municipal de Xochiapan. Al oscurecer entraban en Pluviosilla.

—Chico —decia Pepe—, hicimos el viaje inutilmente. ;Y vaya si hay terreno de
aqui a Xochiapan! No te quepa la menor duda: el clerizonte ha cambiado a la
muchacha. Desengafiate, Mister: esas aves negras del romanismo dominan el mundo
desde el confesonario. Td no quieres creerlo porque tienes sangre de mocho. No
puedes olvidar que tu padre fue Comisario Imperial. Eres rico, y los ricos son por
instinto aristocratas, de trono y altar. Aunque no lo quieras confesar tienes todavia los
resabios del colegio... y sobre todo, Albertin, eres rico... {Si yo lo fuera!

—iSerias monarquista! La palomita esta variada; pero yo no creo, como tu, que
ese cambio sea debido a las influencias del cura.

—iEse clérigo es hombre listo! ;No lo has oido predicar? Pues, chico, es hombre
que lo entiende; habla bien. jEsa gente de corona sabe de qué color es el aire! No lo
dudes, tiene fanatizada a tu Dulcinea...

—Para ti todo lo malo que pasa en el mundo es causado por los clérigos... Ya te
vas pareciendo a tu amigo Jurado... Desde que heredaste la encomienda, como dice
Cortina, te has puesto insufrible. El mejor dia te haces redactor de EI Radical.

—iAlto el fuego, Mister! Unos son los de la fama, y otros... Todos me hacen
cuco; todos se burlan de mi; dicen que Jurado me dejé la carga... y... ta eres el
aprovechado. Tt rompes los platos, y yo los pago, tu eres el de los lios, y yo el de la
fama. jBueno! jBueno! jPara eso esta el sufrido de Pepe! jPara eso sirve el pobre de
Cuchares!

—iJa, ja, ja, ja! —prorrumpid Alberto, riendo a carcajadas.

Hasta aquel punto las cabalgaduras iban apareadas. El camino principiaba a ser
pedregoso, como en todos los arrabales de Pluviosilla, y Muérdago se atras6 unas
cuantas varas. A poco logré alcanzar a su compafiero.

—Si mafiana —continu6 Pepe, reanudando la conversacion— si mafiana Carmen
levanta el vuelo y se escapa contigo, ya veras lo que dicen todos: jMuérdago!
iMuérdago! ;El tenia que ser! ;No saben ustedes lo que ha hecho? ;No? Pues sedujo
a una joven; asalt6 la casa del cura de Xochiapan... iy se llevo la prenda!

—iJa, ja, ja, ja! {Y t4, que eres un buen amigo, cierras el pico, y no dices ni si, ni
no!

—Y pierdo sin jugar. jTodo por mis amigos! jValientes amigos!

—Por eso te queremos todos. Y no te hagas el inocente, que bien sabemos tus
fechorias. Tt sabes la Biblia, chico, tienes mundo, experiencia, y nadie te engafia...

Los jovenes detuvieron los caballos para dar paso a un coche de alquiler, que a la
sazon venia avanzando lentamente por el centro de la calle desempedrada y lodosa.

—Y dime, Albertin —prosiguio Pepe, luego que paso el carruaje— ;abandonas el
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campo?

—iQué hacer! Esta muy arisca. Ya lo viste: si no es por el muchacho ni siquiera
la veo. jMuchacho mas listo!

—Pero vamos. ;Qué te dijo Carmen?

—Me despachd con cajas destempladas, y hasta me amenazo con llamar al cura.

—:Entonces a qué salio?

—No sali6. Estaba en la reja. El chico me hizo una sefia, y me acerqué. No hubo
manera de escapar. Estaba mirando un retrato...

—iEl retrato del clerizonte! Aqui hay intringulis, Mister... Ese fraile sabe a su
casa...

—iTienes una lengua de vibora, Ctichares!

—c:Lengua de vibora? Sigue...

—No tuvo escapatoria... Y, chico: que no, y que no; que no volviera yo; que lo
pasado, pasado; que ya no me queria, y que no volviera yo a molestarla; que iba yo a
causar disgustos al cura...

—iSiempre el cura!

—iInsisti, rogué, supliqué; pero ella, en sus trece! jVayase usted! jVayase usted!
... decia. Y para remate de cuentas, al ver que no quise irme, me dio el portazo.

—Chico, no le des vueltas al asunto... En esto si puede decirse como en la
comedia: jaqui anda la mano de don Valentin! jAqui anda la mano del clérigo!

—No, Cuchares. Yo asi lo dije en la carta, pero no lo creas. Lo que pasa es que la
muchacha comprende... (y tiene razon) que yo no he de casarme con ella... Olio6 el
queso, y dice: jnones!

—Vas a levantar el campo?

—Pues lo dejaré... El gusto sera para Carlos... ;No has observado que no esta
por el articulo? Cuestion de familia.

—Oye, Mister: ;qué apuestas a que si Carmen sale de la casa del fraile, se
ablanda, y entra al quiero?

—¢:Crees?

—¢Qué apuestas?

—Ya vio claro, chico, y no traga el anzuelo. Esta en su derecho.

—¢Qué apuestas a que si sale de alli se ablanda?

—iEn eso esta el busilis! La empresa me parece dificililla...

—iQué! {Es de lo mas facil! Vamos, ;apuestas un almuerzo?

—Apostado.

—¢:Con champagne?

—Como tu gustes.

—Corriente. Yo te respondo que dentro de... —y casi entre dientes hizo una
cuenta de dias—. Yo respondo que antes del quince de noviembre la Calandria esta
en Pluviosilla.

—¢Y luego?
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—Almorzaremos espléndidamente.

—¢Y luego?

—Eso es cuenta tuya. jS6lo me comprometo a que salga de Xochiapan!

—¢:Como?

—FEse es mi secreto.

—ijAh! Un parrafito en el periddico... ;no es eso? Razon tengo para decir que
acabaras en redactor de El Radical. jCuidado con lo que vas a decir, Ctichares!

—No tengas cuidado... que tu nombre no saldra a danzar.

—Asi lo entiendo; pero td eres muy capaz de calumniar al cura... y eso seria una
iniquidad, una cobardjia...

—Eso va de mi cuenta.

—Si, eso seria villano...

—Temes perder la apuesta? El trato es trato...

—Y no lo desato. jLo dicho, dicho!

Los jinetes se apearon en la casa de Rosas, y mientras el caballerango paseaba las
cabalgaduras, los jévenes se fueron a pasar el tiempo a la cantina. Alli los aguardaban
Alcibiades y Carlos.
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XXXV

Est dia lleg6 Jurado de la Costa. El juez de Tuxtla quedaba amaestrado en los
tiquismiquis de la tramitacion, y el tinterillo tornaba a sus lares, al romantico amor de
Malenita, a los trabajos del empleo, y a las brillantes y gloriosas labores del
periodismo.

Ya los amables lectores de El Radical echaban de menos las lucubraciones de don
Juan. Aunque muchacho de porvenir, y digno y aprovechado discipulo de su jefe
inmediato, Arturito Sanchez no habia sabido mantener el interés del semanario. El
escribientillo, que habia dejado los estudios para meterse a poeta, no servia para
escribir un periodico serio. Hacia sueltos y gacetillas, pero débiles e insulsos. Su
fuerte eran los versos, las décimas rimbombantes y las odas sibilinas; los
hemistiquios hiperbolicos y las sandeces nebulosas que tan bien se adunan al
patriotismo rimado... El periédico, falto de articulos de fondo y sobrado de coplas,
iba decayendo. Diez personas habian dejado la suscripcion en Pluviosilla, y otras
tantas de fuera respaldaron las libranzas postales, alegando que no habian llegado a
sus manos muchos numeros. Esto era muy grave: a ese paso el periodico moriria en
pocos meses. L.os amigos de Jurado y sus compafieros de monipodio se quejaban de
que El Radical no publicara, como en otro tiempo, con auxilio de un pastor
protestante, americanizado de pies a cabeza, y furibundo roedor de enciclicas
papales, aquellos célebres articulos, levantados y briosos, elocuentes y terribles, a los
cuales debia el semanario la fama y el renombre de que gozaba en la Republica,
particularmente en ciertos Estados de la frontera.

Si la pluma del tinterillo corria sin tropiezo, asentando declaraciones y
comparecencias, redactando exhortos y expidiendo citas, a la hora de escribir un
editorial, suelta, ligera, envidiable, ni la verdad la detenia, ni la gramatica le marcaba
el alto.

iQué aplomo para tratar de los asuntos mas dificiles! jQué suficiencia la suya
para desmenuzar los dogmas y las instituciones catolicas! jQué pasmosa erudicion
cuando tomaba por su cuenta a los Papas! Citaba hechos y autores; hacia los paralelos
histdricos, al volar de la péfola, y penetraba, con audacia de benedictino, hasta lo
mas hondo de la historia eclesiastica, siempre lleno de brio, siempre declamando.

iY qué estilo! jAquello si que era estilo! jGalano, florido, brillante! Malenita
contaba en el patio que Jurado le habia bebido los alientos a Castelar. Para el
tinterillo no tenia escollos el idioma, ni arcanidades la ciencia, ni oscuridades la
historia, ni habia libros, ni era necesario estudiar. ¢Libros? jQuia! jNo tenia tiempo
de leerlos! Su biblioteca estaba en los periddicos, en el cambio, en el cambio inmenso
con que todos sus colegas del pais y del extranjero favorecian a El Radical. Para
jurado no habia dificultades: fingia comunicados, fraguaba correspondencias,
inventaba redactores incognitos y colaboradores asiduos.
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Como polemista no tenia rival. En eso habia que verle: enérgico, altivo, sin
conceder a sus contrarios lo mas minimo, tratandolos con desdén olimpico, sin
rendirse jamas. jAqui quedamos —escribia siempre al terminar una controversia—;
aqui quedamos, en la brecha, alta la sien y mucho mds alta nuestra hermosa
bandera!

Ordinariamente la tomaba con los clérigos, y contra ellos desahogaba todas sus
iras, maxime cuando empufiaba la pluma después de una reyerta con su romantica
compafiera. Entonces escribia por estilo jocoso unos sueltos con mucha sal y
pimienta; parrafos que eran una delicia para Magdalena.

Trabajaba don Juan en la redaccién cuando se presentd Muérdago. Arturito,
paseandose a lo largo de la pieza, encendidos los ojos, revuelto el cabello, himeda la
frente con el sudor de la inspiracion, buscaba consonantes.

—¢Se puede? —dijo Pepe, asomandose por la puerta.

Nadie respondi6. El alma del vate, poseida del Numen, vagaba por los espacios
siderales en busca de rimas astrondmicas, y don Juan ponia en tortura su talento para
demostrar que San Pedro no estuvo nunca en Roma.

En las primeras cuartillas lanzaba una tremenda filipica contra el Vaticano, y
luego, tras de muchos petrinismos y paulinismos, y después de citar los nombres de
Baur y de Meyerhoff, de Schewegler y de Zeller, aprendidos ese mismo dia en no sé
qué folleto protestante, quiso entrar en materia. Y alli empezaron los aprietos y
dificultades. Escribia un parrafo, y le tachaba; volvia a escribirle, y le volvia a tachar.

—:Se puede? —repitio en vano Muérdago; ninguno le oia. El poeta andaba en
aquel momento por el Can mayor, empefiado en robarse a Sirio para encajarle en una
décima. El periodista, alta la pluma y fruncido el entrecejo, declamaba en voz baja un
periodo majestuoso y punticomado.

—Caballeros... jbuenas noches!

—iAdentro! —contesto el tinterillo, dejando la pluma impacientado y poniéndose
la mano sobre las cejas, para ver quién era el importuno que venia a interrumpirle en
sus labores de critico—. ;Qué se ofrece?

—Acaso llego a mala hora... Esta usted ocupado y...

—iAh! ;Si eres ti, Pepillo! jTanto gusto de verte! Ya Male me dio anoche tus
recuerdos... Acerca esa silla...

—Siento haber llegado en momentos en que, sin duda, esta usted procurando uno
de esos articulos de sensacion que los lectores de EI Radical saboreamos
alegremente. A su tiempo tendré el placer de felicitar al autor. Ya veremos qué
novedades nos trae usted de la costa.

—iGracias, Pepillo, gracias! jEres muy amable!... Estoy escribiendo un editorial,
que... jya veras!... jya veras!

—No, amigo mio: a cada cual lo suyo y justicia para todos. ;Qué tal fue de viaje?

—iBien, Pepillo, bien! Tuve que trabajar con el abogado lo que no es decible...
iEstaba a rajal... Pero... jqué quieres, chico! Me lo recomendaron del tribunal...
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Vamos, vamos... jqué se te ofrece!

Muérdago volvio la cara, temeroso de que alguien escuchara lo que iba a decir. El
poetilla estaba en la acera, pidiendo a las constelaciones una palabra terminada en
irio. Ya Sirio fulguraba en el séptimo verso de la espinela.

—Aqui le traigo a usted —dijo el parasito, quedo y con sonrisa maliciosa—, un
parrafejo para el periodico del domingo. Se trata de un asunto que me interesa...

—iVeamos! —exclamo el tinterillo, tomando un papel que le presentaba Pepe.

—Lo que en €l se dice es rigurosamente exacto.

Turado ley6 hasta el fin, y exclamo:

—¢Es posible? jEsto es atroz! ;Quién es ese fraile?

—Un tal Gonzalez... jUno de tantos!

—ijAh! jEl predicador! Buenas ganas que le tengo... jEs audaz como pocos!

—ijAsi son todos esos pajaros!

—iDéjate, Pepillo! jHasta que le pesqué una!

Don Juan volvio a leer el pliego.

—¢De suerte que ese fraile tiene la culpa de que la joven no se case?

—Ni mas ni menos. El novio es amigo mio, ya no sabe qué hacer, y le dije:
jCalma! jCalma! Yo veré al amigo Jurado, y ya veras...

—iY si que vera! —interrumpio el tinterillo—. Estd viene que ni de molde.
Figurate que, durante mi ausencia, Arturillo no ha hecho mas que publicar coplas y
mas coplas... Los amigos y los suscriptores estan descontentos... Conviene darle al
periodico mayor interés. Saldra tu suelto, saldra. Voy a hacerle unas cuantas
correcciones, de estilo... Ya vera el predicadorcito que le sabemos todas sus
picardias...

No le quedaran ganas de volver a sus conferencias, ni a citar latines, ni a decir
tantas necedades de los libres pensadores. Va a caer tu suelto entre los fanaticos...
jcomo una bomba!

—¢Quiere usted que lo firme yo?

—No, Pepillo, no es necesario. Tu suelto no trata de politica. Ademas, ya sabes
que cuando yo acepto un escrito... jyo respondo!...

—Pues mil gracias, amigo mio... jy adios! No quiero quitar a usted su tiempo...

—Espera.

Don Juan ley6 otra vez el suelto. Al concluir, dijo maliciosamente a su oficioso
colaborador:

—Y la chica... ¢es guapa?

—iQue si es guapa! jDe lo que hay poco! Un palmito de... pe, pe, y doble u.

—iUsted la conoce bien! Se trata de Carmen, de la Calandria, la hija de...

—No me digas mas, Pepillo. Algo de eso me cont6 anoche Male... ;No te parece
que sera bueno arreglarle algo... algo asi, como de un conato de seduccion?

—Lo que usted quiera. El objeto es que el curita ése, asustado con la grita que se
levante, no retenga mas a la muchacha, y la deje volver a Pluviosilla.
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—iComprendo! jComprendo!

—Pues gracias, don Juan, gracias... jy hasta mas ver!

—iQue te vaya bien, Pepillo! Ya sabes que el periodico esta a tu disposicion... Lo
que td quieras... jEres de los nuestros!

Salia el parasito, cuando don Juan le grit6:

—Dispensa... Oye: si vas por alla, dile a ésa que no me aguarde a cenar...

—iCon mucho gusto!

Retirose Muérdago, y el tinterillo volvio a su articulo. Siguié escribiendo, y
tachando, volviendo a escribir y volviendo a tachar. Por fin, plagié escandalosamente
los dichos del folleto metodista, en que habia leido lo del petrinismo y lo del
paulinismo, y ni asi consiguio6 lo que queria, esto es, probar que San Pedro no estuvo
nunca en Roma.
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XXXVI

EstAaBA Carmen en la plaza con dofia Mercedes, haciendo las compras, cuando los
dos amigos llegaron a Xochiapan. Los jovenes fueron directamente a la casa
municipal en busca del secretario. Alli dejaron las cabalgaduras, y salieron luego
rumbo a la iglesia.

La joven, que no esperaba aquella visita, sintiose al verlos sobrecogida de subito e
inexplicable miedo, y pretextando no sé qué cosa se volvio a la casa.

Los calaveras entraron en el templo, y a poco andaban recorriendo el mercado,
deteniéndose en cada puesto, y dirigiendo a las indigenas vendedoras, preguntas
inttiles y bromas de mal gusto. Al pasar junto a dofia Mercedes la saludaron atentos y
respetuosos. Atrajeron la atencion de la anciana, a la cual, pollo amable y comedidos,
le parecieron un dechado de finura y cortesania. Iban y venian de aqui para alla, sin
perder de vista la casa cural. Como no vieran a la joven, renegaban del encierro a que
la tenia condenada el cura de Xochiapan.

Dofia Mercedes no repar0 en que rondaban la casa, y al volver de compras,
cuando vaciaba en la mesa del comedor la cesta del recaudo, dijole a Carmen:

— Viste a esos jovenes que han llegado?

—Si, senora.

—¢:L.os conoces?

—Los he visto en Pluviosilla, pero no sé su nombre.

—Tienen aspecto de ser muy amables y finos...

—Si, senora.

La joven se retir0 a los departamentos interiores. Huia de Alberto. Le conocia;
sabla que era decidido y audaz, y quiso evitar que hablara con ella. Valia mas
permanecer en el comedor; alli estaba segura, hasta alli no podia penetrar la
importuna mirada de aquel hombre, a quien ella —asi lo pensaba Carmen en aquel
momento— habia amado un dia, ni un dia, una sola noche, con olvido del bueno y
carifioso de Gabriel. Pero la curiosidad femenil es invencible. L.a muchacha se dijo:

—Puedo verlos sin que ellos me vean...

Y se fue a su cuartito, cerr6 la vidriera, y alli, detras de la cortinilla, sin peligro de
ser vista, se puso a observar a los dos amigos que, refugiados a la sombra de un
fresno, miraban sin cesar hacia la casa, conversaban y reian.

¢Quién sera ese joven? Yo recuerdo haber visto esa cara... ;En qué parte? ¢En
casa de Magdalena? No, porque alli el tnico de los amigos de Alberto a quien traté,
era el escribientillo, el que hace versos. ¢En el baile de Solis? Tampoco.

iQuién sabe! Pero ella le conocia. Y por cierto que era muy antipatico. Guapo y
elegante: Alberto, jqué bien le sentaba el traje de charro! No tanto como a Gabriel.
Este si que tenfa cuerpo para lucir un pantalén de montar con rica botonadura de
plata. Alberto era muy delgado, y a los hombres asi no les va bien ese vestido. Pero,
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en cambio era buen mozo. Buenos ojos, barba negra, buen tipo, bonita figura.
¢Realmente Alberto la queria? Era un calavera, un perdido... Gabriel lo habia dicho,
y Gabriel sabria por qué.

Mientras Carmen pensaba en todo esto, los jovenes cansados de observar lo que
pasaba en la casa del cura, se fueron paso a paso hacia la tienda. Alli estaba el
secretario en espera de ellos.

Tomaron unas copas —Carmen los vio muy bien desde la ventana— y luego
pasaron al juzgado. Alli, sin duda, iban a comer, porque el conocido indizuelo entraba
y salia, llevando platos y botellas.

Carmen seguia en la ventana, pero ya no pensaba en Alberto. No podia olvidar al
ebanista.

—Vino —decia para si—, vino, pero valia mas que no hubiera venido. Vendria
sin duda por curiosidad, porque no puedo convencerme de que lo haya hecho por el
afan de hablar conmigo. jPobrecillo! Estara enojado todavia... No quiso verme. Bien
pudo hacerlo sin que nadie lo notara. L.os que le acompafiaban saludaron al cura, pero
él no se toco el sombrero, ni siquiera volvio la cara. jAh, Gabriel! ;Sigues con tu
orgullo? ;Sigues con tu soberbia? {Sé generoso una vez, una vez sola, con tu pobre
Carmen, que no puede vivir sin ti! Sé generoso esta vez, y luego como quieras, altivo,
despotico, como un rey. Asi te quiero, asi. ¢ A qué viniste si no era para verme?

Llamaban a comer. Oiase el repique de los vasos, con el cual anunciaba el cura
que era hora de sentarse a la mesa.

Carmen acudio al llamado. Al entrar se encontr6 con Angelillo que venia en
busca de ella. La joven le recibio con una caricia. Estaba agradecida, muy agradecida,
a la eficacia del muchacho para cumplir con el encargo que ella le dio para el
ebanista.

—OQOye —dijo el chico cautelosamente, volviendo el rostro hacia la puerta del
comedor, temeroso de que el cura o dofia Mercedes le oyeran—, ;viste ya quién esta
ahi?

—:En donde?

—En el juzgado.

—No... {quién?

—iAdiods! jAlberto!

—No.

—Ahi esta. Hace un rato, cuando pasé por la tienda de don Roque, me llamé y me
dijo: que te dijera yo que deseaba hablarte; que te avisara; que a eso habia venido
nada mas... ¢Qué le digo?

—Nada. Que no has podido decirme ni una palabra, porque no me has encontrado
sola... Que delante del padre y de dofia Mercedes no me lo habias de decir...
iCuidado con lo que haces! ; Viste a Gabriel?

—Si; se fue con los Hernandez.

Angel queria seguir hablando, pero la joven le hizo a un lado, y entré en el
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comedor.

Al terminar la comida, Carmen, contra su costumbre, no se levanté, sino que se
quedo6 conversando con el cura, y con dofia Mercedes. Angelito no hizo otro tanto;
luego que el sacerdote rezé la oracion por los difuntos eché a correr hacia la calle.

Carmen recibié mal las suplicas y ruegos de su adorador. Era tal su angustia al ver
la irritante insistencia de Alberto, y tal la congoja que le causaba pensar que dofia
Mercedes, que estaba en la sala, podia sorprenderla hablando con Rosas, que no
repar6 en Gabriel. Cerr6 la vidriera, y llena de miedo tomo asiento al borde de la
cama. Alli permanecio6 largo rato, y hubo de ser preciso que la llamara Eusebia para
que saliera del aposento. Cuando Rosas aparecio al pie de la ventana, la joven estaba
mirando el retrato del ebanista.

iGabriel! Era su amor, su esperanza, su vida. —Gabriel es bueno —decia—, y me
perdonara. Volveremos a ser felices, y si él lo quiere, que si lo querra, nos casaremos.
Clarito, muy clarito me lo dijo mi papa: «Si mafiana se presenta un joven bueno,
honrado, trabajador, aunque sea pobre, dimelo, no importa, todo se arreglara.» Que
yo consiga ver a Gabriel contento, satisfecho como antes, y todo, todo se lo digo a mi
papa. Esta noche, cuando todos estén recogidos, le escribiré a Gabriel una carta. Si yo
supiera escribir y redactar como Malenita. No importa: le diré lo que siento y eso
basta. F1 no vera mas que el carifio que le tengo. jVale que tampoco él escribe bien!

Efectivamente. Esa noche, al volver de la iglesia fue a la recamara del cura, saco
del cajon de la mesa un pliego de papel, le pidié al monaguillo tintero y pluma, y con
el mayor cuidado escribi6 una carta.

iPobre Carmen! Puso en aquella carta su alma, su vida. No s6lo decia al ebanista
que le amaba, que le adoraba, sino que después de recordarle que sélo a su lado habia
vivido dichosa, le contaba, una vez mas, y del modo mas sencillo y conmovedor, la
triste historia de su vida: como la desgracia la perseguia desde la cuna, en la cual,
antes que los besos benditos de su buena madre, tuvo las lagrimas de una mujer
desventurada. Le recordaba que, a pesar de ser hija de quien era, habia vivido siempre
en lucha con la pobreza, con la miseria, con el hambre; trabajando siempre y siempre
vestida como las hijas de los jornaleros, sobre todo desde que Guadalupe, irritada por
el casamiento de don Eduardo, cort6é con él toda clase de relaciones. Traia a la
memoria del ebanista la muerte de Guadalupe que, acabada por el trabajo diario y
penoso, victima de espantosa indigencia, murié en la miseria, y apelaba a los
sentimientos generosos del joven. Le pedia perddn, evocando el dulce recuerdo de
mejores dias, de aquel tiempo en que Gabriel, tierno y enamorado —asi, a la letra lo
decia—, gustaba de verse en los ojos de su amada como en un espejo; en aquellos
ojos que ahora no cesaban de llorar por él. Y para concluir, con todo el fuego de una
pasion profunda, con toda la expresién de una alma enamorada hasta el delirio, con la
ternura dolorida de los desheredados de la suerte, de los desgraciados y de los
infelices, para quienes la vida es un camino sembrado de espinas, un cielo siempre
oscuro, con la elocuencia admirable y sencilla de los pobres, para los cuales no hay,
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por larga que sea su vida, mas que un solo momento en que puedan asegurar la
felicidad, le pedia perddn, le llamaba e implorando compasion le rogaba por cuanto
fuera para él mas querido y mas santo, por dofia Pancha, por su padre que le habia
dejado nifio, que tornara amoroso y reanudara aquellos lazos, rotos por una locura
juvenil. La carta estaba empapada en lagrimas, si asi puede decirse de la que ha sido
escrita por una joven tan dolorida como Carmen, la cual puso en ella la suprema y
ultima esperanza de su vida, viendo que la felicidad se le escapaba para siempre.

Al cerrar la carta, un pensamiento sombrio, aterrador como la muerte, cruz6 por
la mente de la joven. Pens6 que Gabriel no se conmoveria al leer aquellas lineas; que
no tendria para ella, a quien tanto habia amado, mas que injurias y ultrajes, y se vio
sola en el mundo, sin ilusiones, sin esperanzas, cuando hubiera podido ser feliz, jtan
feliz!

Carmen enjugo sus ojos y cerro la carta. {Con quién la mandaria a Pluviosilla?
¢Con quién? El criado que iba todas las mafianas a traer el pan la llevaria.

Al dia siguiente se levanto primero que nadie. Vino el mozo a recibir ordenes de
sefiora Eusebia, y Carmen consiguié que el buen hombre se comprometiera a dejar la
carta en la carpinteria de don Pepe Sierra.

El criado cumplié exactamente con el encargo; pero Gabriel no contest6 sino
hasta dos dias después.
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XXXVII

A LA UNA, cuando salian a comer, llamé don Pepe al ebanista, y alargandole una carta
le dijo:

—Si ayer no hubieras hecho san Ilunes, ya esta carta estaria en tu poder... Toma,
la trajo un mozo, y encargd que te dijeran que mafiana vendria por la contestacion.
Ustedes so6lo piensan en correrla, y en sacar gallitos. Anoche conoci tu voz; pasabas
con otros calaveras como ti. Un buen artesano no se desvela noche a noche... Cémo
han de trabajar a las derechas, si no han dormido mas que tres o cuatro horas! Es
preciso que te cases... Asi entraras en juicio. Vete a comer.

El mancebo escuché avergonzado y con los ojos bajos la reprension de su
maestro.

Ciertamente: desde que la Calandria se fue a vivir a la casa de Magdalena,
Gabriel se habia vuelto de lo mas trasnochador, y rara noche no la corria con Enrique
o con otros amigos de las mismas costumbres y aficiones. Acaso el infeliz muchacho
buscaba el bullicio y la charla para olvidar sus penas.

Sali6 de la carpinteria a cuya puerta le aguardaban los compafieros para tomar la
copa.

—Anda, vamos a caldearla.

—Vamos... —respondié el mancebo, guardandose la carta en el bolsillo de la
blusa, sin atreverse a leerla en presencia de sus amigos, temeroso, sin duda, de que
éstos quisieran enterarse de quiénes, como, de dénde y por qué le escribian. Para los
companieros de taller todas las cartas contenian un secreto amoroso.

No pudo resistir el deseo de saber de quién era la que tenia en el bolsillo y
mientras los jovenes pedian su copa, unos tequila y otros anisete con catalan, abrio la
carta, y vio con sorpresa que era de Carmen. Aquel papel que venia cuando menos se
le esperaba, era una prueba del cinismo y de la desvergiienza de la joven. El ebanista
ansiaba saber lo que la muchacha pretendia, pero fue preciso esperar a que cada cual
cogiera su camino.

Al fin se hall6 solo, y andando, andando, deteniéndose aqui, volviéndose a
detener alla, levantado el sombrero, con emocién visible, trémulo de colera, de
asombro en asombro, se ley0 las cuatro cuartillas.

iLa maldad de Carmen no tenia nombre! jQuién lo hubiera creido! jNi una
palabra para disculparse de lo acaecido la vispera, de lo que él mismo habia visto en
Xochiapan!

Colérico, rabioso, sin que la sentida carta de la joven calmara en lo mas minimo
su justa indignacion, estrujo el papel, exclamando:

—iContestaré, si, contestaré, para decirle cuanto se merece!

Entro en la casa, dejo el sombrero, y sin decir palabra se sento a la mesa. Durante
la comida no despeg6 los labios. En vano dofia Pancha procur6 inquirir la causa del
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mal humor de su hijo. El muchacho a todo respondia si o no. La anciana no consiguio
que dijera mas.

Al ver que Gabriel salia pensativo y violento, dijole, riendo y como en son de
broma:

—¢Quieres algo para Carmen? ; Salomé va mafiana al pueblo?...

—:Y0? jQué voy a querer! Y si, si quiero... que le lleve una carta. —Y
presentando a dofia Pancha la de Carmen, agreg6o—: Lea usted... No, mejor no. Oiga
usted.

Y guarddse el papel, y en pocas palabras, sin poder ocultar su disgusto, ni lograr
que una que otra lagrima dejara de asomar a sus ojos, refiri6 a su madre lo ocurrido
en Xochiapan, los deseos que le llevaron al pueblo, y lo que alli decidié hacer.

—ILa quiero mucho, sefiora madre, mucho, mucho; jno puedo vivir sin ella!

—Pues haz lo que quieras, hijo mio. Yo no quiero; pero si en eso esta tu dicha...

—No, mamacita. Llegué a tiempo, muy a tiempo. Déle usted gracias a Dios que
iba yo sin arma, porque si no a estas horas estaria yo en la carcel, y él y ella... jen la
eternidad! No hablemos mas de eso. Contestaré esta noche, y en la carta le diré lo que
la otra vez no quise decir... jLo que debo decir! —Y dio la vuelta, y se fue derecho al
cuarto de Salomé.

—Qiga, dona Salo: ¢es cierto que mafana va usted a Xochiapan?

—Si. Voy a ver a Angel... a llevarle esta ropa nueva que estoy aplanando.

—En Xochiapan esta Carmen...

—No sé... —interrumpio la mojigata, fingiendo que no tenia noticia de ello.

—Si, alla esta. Lo sé muy bien; lo sé porque ayer me escribi6o esta carta.
Figurese... que pretende que nos arreglemos otra vez. jComo si no tuviera yo
vergiienza! Ya estoy harto de sus mentiras, de sus embustes y de sus... Antier mismo,
en Xochiapan... jpero, para qué hablar de eso!... Es preciso que esto se acabe para
siempre... ;| Me quiere usted hacer el favor de llevarle una carta?

—¢:Yo? ;Y si el padre Gonzalez lo llegar a saber?

—Le dice usted que es cierto, y le ensefia usted la carta, para que vea lo que tiene
en su casa... jNo importa! jYa no tenemos nada, se lo juro a usted!

—iAy, hijo, no jures!

—¢Me hace usted ese favor?

—Pero, Gabriel...

—¢Me lo hace usted?

—Si no me comprometes. ..

—iQué voy a comprometer a usted, dofia Salo!

—iBueno!

—Pues esta noche se la traeré, y de palabra le dice usted que la aborrezco, que la
odio; que si ayer cuando pasé y la vi hablando con ese sefior, llevo la pistola, de
seguro que la mato, y a €él primero... jQue esto ya es mucho; que ni la mas perdida se
burla asi de un hombre que como yo la quise tanto, tanto! jQue la odio, que la
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aborrezco! jAsi se lo dice usted, asi, dofia Salo! Que voy a buscar una mujer que
valga mas que ella; si, porque ella no vale nada; que en ella... js6lo la carita!... jQue
yo encontraré una mujer como la busco y la deseo, y me casaré, sin pensarlo, luego
lueguito! Asi, como lo digo, se lo repite usted.

—Y parece —hizo notar la mojigata, en tono dulzarréon que contrastaba con la
energia dolorosa de Gabriel—, que ya la encontraste, ¢no es cierto? Todo el mundo
dice que Chole Sierra te trae perdido... {Y como don Pepe te quiere mucho, es asunto
arreglado!... ;Le digo también eso?

—Como usted quiera. Yo en mi carta le diré cuanto hay que decir, pero no estara
de mas. jEso y cuanto usted quiera se merece!

En aquel momento daban las dos en el reloj de la parroquia. Era la hora de volver
al taller.

—Me voy, dofia Salo... —dijo el carpintero, levantandose—. Esta noche le traeré
la carta.

—Temprano, hijo. Quiero oir misa de seis y media en Santa Marta, y de alli coger
caminito...

—Bueno. Si vengo tarde, por ahi, por debajo de la puerta, meteré la carta... No se
le olvide a usted recogerla, dofia Salo.
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XXXVIII

CONTINUARON en Xochiapan los conciertos. El cura adelantaba sus rezos, cenaba a las
siete, y luego el harmonio entonaba sus cantos graves y solemnes y sus melodias
religiosas. Dofla Mercedes oia desde el sofa; Angelito bostezaba en una mecedora, y
Carmen tejia a la luz de la lampara, esperando su turno. Cuando el padre Gonzalez,
cansado de tocar, venia a ocupar un asiento junto a la anciana, la entristecida tafiedora
dejaba el ovillo y las agujas para tomar la guitarra.

No estaba su animo para canciones, pero como negarse a los deseos del clérigo,
que gustaba de oirla y de escuchar la musica de la Gran Via y de Toros de Puntas, a
la sazon en boga. Carmen tafiia y cantaba. De cuantas canciones habia oido el cura,
ninguna tan bella como las Golondrinas. Un dia suplicé a la joven que le dictara los
versos. Hizolo ésta, y pronto el padre Gonzalez se los aprendi6 de memoria, y se
complacia en repetir las apasionadas estrofas del poeta sevillano.

Carmen principiaba a cantar de mal humor, pero luego que el sacerdote, con su
bondad genial, pedia la cancién favorita, aquella canciéon que tan bien se compadecia
con las penas amorosas de la doncella, la fresca voz de la Calandria vibraba llena de
inspiracion y recorria querellosa todos los tonos de la elegia, hasta conmover a los
oyentes.

El buen padre Alfonso habia amado profundamente alld en los alegres afios
juveniles, vio malogradas sus esperanzas, y renuncio a las felicidades del mundo;
pero ni los graves estudios eclesiasticos, ni los trabajos del sacerdocio, ni la santidad
de su vida, fueron parte a borrar de su memoria el recuerdo de aquella hermosa y
discreta sefiorita, bella como la primavera, y rubia como la mies recién segada, a la
cual quiso consagrar todos los instantes de una existencia dichosa. Las estrofas de
Bécquer, a pesar de que tenian en algun verso algo que al piadoso clérigo le parecia
poco cristiano, interpretaban a maravilla el sentimiento de un amor malogrado, cuyo
recuerdo se hacia con los afios mas y mas vivo en el alma tierna y sencilla del
virtuoso levita. Por eso, sin duda, le gustaba tanto.

Todas las tardes Angelito y Carmen salian de paseo. Iban a visitar a la familia de
Antonio, a vagar por las orillas del riachuelo, y casi siempre a los Alamos, que era el
sitio predilecto de la joven. Mientras el travieso chiquillo saltaba aqui, brincaba alla,
trepando a los arboles en busca de nidos de gorriones, o, con gran susto de su
compafiera, se plantaba delante de un toro, con una rama de espino en cada mano,
citando al bicho como el banderillero mas garrido y experto, la doncella caminaba a
lo largo de los vallados, volviendo a cada momento los ojos hacia Pluviosilla, y
pensando en Gabriel.

Esa tarde salieron temprano. El criado, al llegar, dijo que Salomé se habia
quedado a medio camino, en el rancho de unos compadres suyos, y que estaria en
Xochiapan a las cinco y media. El monaguillo saltando de gozo, salié con Carmen al
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encuentro de la mojigata, portadora de la carta de Gabriel. La joven, que lo presentia,
fue la primera que llegé a los Alamos.

Sentose en la pefia mas alta, desde la cual se veia el rojo camino, la pintoresca
serie de los valles, la corriente certlea del riachuelo que a tal hora brillaba como un
espejo, las arboledas, las dehesas, y alla, en el fondo, la térrida ciudad, albeando al
pie de sus verdes colinas, bafiada en los ultimos rayos del sol.

—Mira —deciale al nifio, sefialando hacia Pluviosilla—, ;ves la torre de la
parroquia? jMira, mira, como brilla la esfera dorada de la veleta! Aquello, que parece
la tapa de un cofre pintado de gris, es el teatro... Aquel campanario esbelto, es el de
Santa Marta... Detras de aquellos arboles asoma la media naranja de San Juan de la
Cruz. Se me figura la tapa de una mantequillera. Cerca de alli esta la casa de Gabriel.
iComo si estuviera yo viendo el zaguan! Mira, mira, la torre de Santa Marta... Cémo
se ve con el sol! Como si estuviera dorada.

A poco descubrieron a Salomé. Salia del bosque y empezaba a atravesar el llano.
El chico salt6 de la piedra para ir al encuentro de la mojigata.

—iEspera —le gritd6 Carmen—, que yo voy también!

Y el chico y la joven principiaron a bajar precipitadamente la quebrada
cuestecilla, siguiendo las veredas casi cerradas por las zarzas, en las cuales se
enganchaba a cada momento la falda de la joven.

No tardaron en llegar a la llanura. Alli encontraron a Salomé, descansando al pie
de un huizache de aparasolada y florida copa.

Después de un rato de conversacién emprendieron la marcha. Carg6 el muchacho
con la maletilla, y, deseoso de avisar cuanto antes al cura que Salomé estaba ya en
Xochiapan, tom6 camino por el bosque.

—¢Qué noticias me trae usted, dofia Salo?

—Malas, hijita.

—:Malas?

—iMuy malas, mi alma!

—:De quién?

—De quien tu sabes... Una cartita ...

—iDe Gabriel!

—Una carta que va en la maleta y que ahora te daré...

—S], pero cuando estemos solas.

—Se entiende. Y muy malas noticias.

—iMalas noticias! jNo me asuste usted, dofia Salo!

—NMalas no, hija; para ti no lo son... ;Qué le escribiste a Gabriel, que esta que
chilla? jEl dice... pero ya lo conoces... tan orgulloso, tan pagadote de si... tan amigo
de sobajar a todos! jLa soberbia, hijita, la soberbia! jTu diras... perdio a los angeles,
cuanti mas a Gabriel! Esta que trina... Ayer se le podian tostar habas en el lomo. El
dice que tu quieres arreglarte de nuevo con él... pero yo me rei... jQué le iba yo a
creer! Como si no lo conociera yo! Esta furioso... te queria matar... queria matar
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también a ese sefior...

—¢A quién?

—ijAdids! jHazte guaje! jLa palomita! ;Quieres que te endulcen el oido, no es
eso? ;Piensas que alla no sabemos nada?

—¢De qué?

—Del otro... de don Alberto...

—Pero... ;qué saben?

—Hazte, hazte, hijita... Eres reservada... jesta bueno, haces bien! Es rico...
decente... Tu eres también de buena familia, y... no has de casarte con un carpintero.
Eso se queda para nosotros, para Petrita, para Paula, para mi, no para ti. Y ni eso...
Yo no me casaria con él. jQue se case, que se case, y que te deje a ti en paz, que tu
bien sabes lo que haces!...

—¢Pues qué se va a casar?

—iHasta ahora lo sabes!...

—Angelito me conto...

—iAy, hija! jQué atrasada estas de noticias! jEn Pluviosilla hasta los gallos lo
cantan!...

—¢Y con quién?

—:No lo adivinas?... Con Chole, con la hija de don Pepe!...

—¢:De veras?

—Como te lo estoy diciendo. jCosa arreglada! Gabriel ha salido bueno para el
oficio, y don Pepe lo quiere mucho... Alla, en el patio, cuentan que ya esta haciendo
la cama...

La joven no podia hablar, sentia que las palabras la ahogaban, y sus ojos estaban
llenos de lagrimas.

—¢Y €l que dice de eso? —pregunto la joven, casi sollozando.

—No lo confiesa, pero tampoco lo niega. jAdios! ¢ Ya estas llorando? jAdios! ;Y
por qué?

—Por nada, dofia Salo... {No me haga usted caso! jDéjeme usted!

Siguieron sin hablar. Casi a la entrada del pueblo hay un manantial cuya corriente,
limpida y fresca, atraviesa el camino. Alli Carmen se lavé los ojos para que no
advirtieran que habia llorado.

—Dofia Salo —dijo la joven, al llegar a la casa—, no diga usted nada de lo que
me ha contado...

—No, hijita; no te apures por eso, no tengas cuidado.

—c:Luego que lleguemos me da usted la carta?

—Si, hija, si... en cuanto desate la maleta.
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XXXIX

LA JOVEN, pretextando que tenia jaqueca, se retird a su cuarto antes de que terminara
la cena, cerrd la puerta, y con ansia febril ley6 la carta del ebanista. Una parte de ella,
corregidas las faltas de ortografia, que no eran pocas, decia asi:

«No te creo, ni puedo creerte. Estoy convencido de que no vales nada y de que no
eres digna del amor de un hombre de bien. La Carmen de hoy no es la Carmen a
quien yo quise con toda mi alma, y por la cual hubiera yo dado hasta mi vida. Ya no
eres la que vi a mi lado carifiosa y tierna, la joven con quien yo sofié. Ya no te amo,
casi te aborrezco. No te conformaste con ser infiel a tus promesas, dejandome por
uno que no te quiere, y que, como te lo dije aquella noche en mi casa, en ti no ve mas
que una gata bonita, entradora y buena para querida; sino que todavia pretendes
engafiarme, y a mi vista, a la vista de todos, te burlas de mi amor... ;Qué delito he
cometido para que asi te portes conmigo? jQuererte como nadie te ha de querer!
iQuererte con toda mi alma!» «jComo te habras reido de mi! No tengo palabras para
calificar tu conducta. Se necesita tener un corazon tan negro como el tuyo, y una alma
tan negra como la tuya, para manejarse asi, con quien te ha querido tanto como yo. Si
ya no me amas, para qué llamarme, y decirme todo lo que me dices en tu carta. No
parece sino que has querido vengarte de mi, por lo que te dije aquella noche. Yo lo
hice por tu bien, pero tu ni siquiera me lo has agradecido.» «Me arrepiento un millon
de veces de haberte conocido y de haberte dicho que te queria. Te quise, por mi
desgracia, si, te quise mucho, pero ahora ya veo claro. Ni una perdida, ni una
desgraciada de esas que andan por las calles causando vergiienzas y dando lastimas,
seria capaz de hacer lo que haces conmigo. Estaras creyendo que todavia estoy
enamorado de ti, que todavia te quiero, que sufro por ti, y te pegas el gran chasco. Es
cierto que te he querido, que te quise, que a todas horas pensaba yo en ti, en tus 0jos
negros; pero eso era antes. Ahoy te desprecio. Te habras figurado que yo, por tal de
casarme contigo, porque eres hija de rico, y yo un triste carpintero, iba a pasar por
todo... jeso si que no! jAunque te amara mucho, mucho, mas que a mi vida, mas que
a mi madre; aunque no hubiera en el mundo mas mujer que tu, y fueras mas bonita de
lo que eres, no, y no! jPrimero me daba un tiro! Antes que todo estan la dignidad y la
vergienza.»

«Me has hecho pedazos el corazdn; te has complacido en vejarme, en burlarte de
mi amor, en reirte de mi... jpero eso para ti es nada! Te gusta jugar con el carifio de
los hombres, te gusta jugar con dos barajas... pero, ya lo ves, no me dejo, ya te
conozco. Y luego, haciéndote la inocente, me llamas, y quieres que nos arreglemos
otra vez... ;para qué? Ahi tienes a ese sefior que es rico, buen mozo, elegante, como
a ti te gusta, igual a ti. jQue se case contigo, que se case! Y si no quiere, enrédate con
él, y déjame tranquilo con mi madre, en mi trabajo. No vuelvas a pensar en mi, ni
para bien ni para mal, ni te acuerdes del amor que te tuve.»
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«Yo encontraré una muchacha buena... jlo que sobran asi! y me casaré con ella, y
ella sabra corresponder a mi carifio. Yo trabajaré para ella, y ella vivira contenta y
feliz en su casita, sin que nadie le ponga tacha en su conducta.»

«Si te cuentan que pronto me vOy a casar, N0 creas que son mentiras. Ya veras
que, pobre como soy, no faltara quien quiera a este infeliz carpintero.»

«Me duele mi corazon al escribir todo esto; me da pena que creas que quiero
ofenderte, porque al fin te he querido mucho (el ebanista estuvo a punto de poner
aqui: te quiero) te he amado con toditita mi alma, pero eso te mereces ahoy.»

«Olvidame: haz de cuenta que no existo, y olvida también lo que te llevo dicho;
pero acuérdate de que yo, cuando prometo una cosa, sé cumplirla. Recuerda lo que
una vez te dije; que si algun dia te veias abandonada, yo haria por ti, Carmelita,
cuanto pudiera; que para ti seré como un hermano, como un padre. Llamame
entonces, y ya lo veras.»

La Calandria, bafiada en llanto, acabd de leer la carta sin saber como. Solto el
papel, y oculto el rostro entre las manos, sollozando con desesperada angustia. No
tenia ni el consuelo de llorar libremente; podian oirla. Tirése en el lecho, y escondi
la frente en las almohadas.

De alla, del interior de la casa, entrando por las hendeduras de la puerta, bajando
del techo, llegaba una dulce y querellosa melodia. El cura tocaba en el harmonio la
cancion de las Golondrinas, la cancion predilecta de Gabriel.

Carmen permaneci6 asi varias horas, sin darse cuenta del tiempo que pasaba. Le
dolia horriblemente la cabeza, como si la tuviera atravesada por un alfiler, como si a
cada rato una mano encarnizada removiera la herida.

La primera impresion que recibio la joven al leer aquella carta, dura, cruel,
dictada por la colera, inspirada por los celos, a la vez que delatora de un amor
inmenso, fue de profunda pena, de terrible dolor. El hombre a quien ella amaba, a
quien habia amado desde el primer dia con todo el fuego de la juventud, y de una
juventud dolorida; el unico que podia hacerla feliz, la despreciaba, la ultrajaba.
Gabriel, tan bueno, tan generoso siempre, la trataba como a la mas vil y despreciable
de las mujeres, como acaso no trataria a una de esas infelices que hacen mercaderia
de su belleza y de su degradacion. Y como si todo esto no bastara, ni fuera suficiente
a satisfacer las iras del mancebo, para humillarla hasta lo udltimo, le decia, con
despreciativa y ultrajante vanidad, que iba a casarse, como jactandose de haber dado
su corazon a otra mejor que ella, digna de ser amada, tal vez mas hermosa.

—¢Chole Sierra? —se preguntaba la Calandria—. ;Bah! jSoledad es una
triguefiita graciosa, simpatica, y nada mas!...

¢Por qué tanto rencor? ;Qué le habia hecho a Gabriel? ;En qué habia vuelto a
ofenderle? Carmen no sabia qué contestar a esas preguntas. Lloraba —y volvia a
llorar. El dolor de cabeza aumentaba, crecia a cada minuto. Antes, sentia como si una
aguja gruesa le atravesara las sienes; ahora, como si le abrieran el craneo. Necesitaba
leer otra vez la carta. Acaso la engafiaron sus ojos; acaso habia sido presa de una
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espantosa pesadilla. Dejo el lecho y se acercé a la comoda, desdoblando el pliego que
habia mantenido oculto bajo las coberturas. La luz de la vela hiri6 dolorosamente sus
pupilas. Carmen temia que le faltara el valor para acabar la lectura, hizo un esfuerzo,
y ley6 hasta el fin. {Todo era verdad!

Cuando volvié al lecho, advirti6 que la almohada estaba empapada en lagrimas,
como la de Gabriel, aquella noche en que el mancebo casi la arrojo de su casa. La
doncella record¢ esta circunstancia, pensando que el ebanista la habia querido mucho.
Esta idea fue para la joven dulce y consoladora.

Desnudose de prisa, esquivando la luz, se meti6 en la cama, y de un soplo apago
la vela.

Era ya muy tarde, sin duda, porque en aquel instante se oy6 el aleteo de un gallo
que en seguida dejo escuchar su canto, anunciando el dia, canto que fue repetido de
corral en corral, como en un campamento el grito de alerta de los centinelas. Cuando
todo quedé en silencio, solté un grillo su voz centellante, estridente, fria.

El amor y el orgullo, atropellados, impacientes, queriendo triunfar a toda costa
uno del otro, luchaban en el corazon de la doncella.

«Sé buena, paciente, sufrida; prueba con tu conducta que eres digna del amor de
un hombre honrado. Ama a Gabriel hasta morir; amale con toda tu alma, aunque €l no
te ame —le decia el amor—; mira que asi todos tendran compasion de tu desgracia y
afearan la crueldad y la injusticia de quien asi te trata. ;Es un amor sin esperanza?...
¢y qué? Una pasion asi ennoblece las almas. Ama por la dicha de amar, sin la
ambicion de ser amada. Si no eres bastante fuerte para ello, olvida a ese muchacho...
pero piensa, pobre nifia, que Gabriel te quiere... ;No te lo esta diciendo claro esa
terrible carta? Alguien que no te quiere te habra calumniado, le habra dicho que amas
a Rosas, que has hablado con él. No temas... jeso pasa todos los dias!»

El orgullo hablaba de otro modo: «No basta que le olvides, que le desprecies —
repetia—; es preciso tomar venganza, devolver ofensa por ofensa, insulto por insulto,
ultraje por ultraje. No aparezcas como victima, no, prefiere siempre, siempre, el papel
de verdugo. ;Quién es Gabriel para que asi desprecie tu carifio? jHarto hacias y
hacias mal, dejando tu clase y bajando hasta él! Ha querido humillarte... ¢ Sabes por
qué? Porque quien esta abajo odia siempre al de arriba. ;Te niega su amor? jQué te
importa! jHay quien te ame! ;No lo has pensado? Si hoy no te ama, te amara
manana... ¢No te ha dicho Alberto que te adora? Una de dos: el desprecio de Gabriel
o el amor de Rosas. Elige.»

La joven se revolvia en la cama sin poder conciliar el suefio. Le palpitaban las
sienes, el dolor destrozaba su cabeza, y sus ojos ardian. El frio de la madrugada vino
grato y benéfico.

—;Si! —murmur6 la joven, abrigdndose y encogiendo el cuerpo—. jSi! jEsa sera
mi venganza!

Murmuro otras palabras, ininteligibles, y se quedé dormida.

El grillo seguia cantando alegremente: jcri!, jcri!, jcri!
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XL

Muy TRISTES para Carmen y muy alegres para Salomé pasaron los ultimos dias de
aquella semana. La joven trabajaba, y la mojigata paseaba por el pueblo, en compaiiia
del monaguillo. Carmen, cabizbaja y sombria no paraba de coser. De la mafiana a la
noche se oia en la casa cural el ruido de la maquina.

—Carmelita —le decia dofia Mercedes—: jcualquiera diria, al ver ese afan, que
esta usted en visperas de casarse!

—S], sefiora —contestaba con tristeza—; asi parece... Es necesario acabar...

En vez de salir a la sala, luego que la sefiora Eusebia recogia el mantel, después
de cenar, la Calandria sacaba los patrones, los géneros y las tijeras... jy a cortar! El
sabado a mediodia todo estaba terminado: dos batas de percal, seis camisones y
media docena de enaguas. A la siesta, mientras dormia dofia Mercedes, se instald
delante de la comoda y arreglo todo cuanto alli tenia, en varios paquetes, con los
cuales pudiera hacerse facilmente uno solo. En el mayor puso la cajita con el relicario
y el retrato de Gabriel. Al colocar entre dos corpifios la fotografia, no quiso verla. —
¢Para qué? —dijo, mas con el pensamiento que con los labios, lanzando un suspiro
desconsolador.

Cuando acabo de arreglar todo, pensé viendo los objetos que estaban encima: —
¢ Y la polvera, y el espejo, y los frascos?

Alguien llegaba y fue preciso levantarse. Eché la llave y sali6 al encuentro del
importuno. Eran Salomé y su hijo que venian por su amiga para salir a pasear.

—Anda, Carmen —dijo el muchacho—; ya acabaste las costuras... jahora si iras!

La joven por unica respuesta tomo el rebozo, y, cubriéndose, salié de la pieza.

El tiempo estaba triste. En octubre suelen ser las tardes nebulosas, grises, frias,
como si la Naturaleza se preparara con sus languideces otofiales y con sus nieblas de
color de plomo a recibir al brumoso y ligubre noviembre, el mes de los difuntos y de
las memorias dolorosas.

En octubre, hasta en aquellas calidas y fértiles regiones de Xochiapan, el aspecto
de los campos produce una dulce melancolia. Las alamos y los fresnos estan
semidesnudos, las hierbas como vestidas con ropajes viejos, y por vallados y laderas,
en los rastrojos de la llanura y de las vertientes, brotan, de un dia para otro, como por
encanto, las flores amarillas, las flores sepulcrales. El cielo se entolda, bajan las
nubes, los picachos parece que se arropan con las nieblas. La tarde era triste, fria,
tediosa, desalentada. La luz crepuscular llegaba a los valles como a través de un velo
ceniciento.

Las mujeres y el chico vagaron largo rato por las margenes del riachuelo. Después
subieron, a lo largo de la arboleda, hasta la cascada. Estaban a corta distancia de la
casita de Antonio. Carmen quiso ver a Marcela y mandé al monaguillo en busca de su
amiga. Mientras el chico volvia tom0 asiento en una piedra, desde la cual se veia la
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espumante caida de las aguas. La campesina no se hizo esperar; lleg6 a poco,
trayendo para la desgraciada doncella un magnifico ramo de nardos.

—Tome usted, Carmelita... Hoy se abrieron los primeros. Yo pensaba llevarselos
a usted mafana a la hora de misa...

—iQué lindos! —exclamé la Calandria, aspirando el aroma de las fragantes
flores, niveas, inmaculadas como un velo nupcial.

La ingenua y franca alegria de la aldeana y la significativa sencillez de aquel
presente, lastimaron el corazon de la doncella, que veia con envidia la olvidada
felicidad de Marcela. jEra tan dichosa!

Se convers6 un rato. La noche venia que volaba; era preciso regresar a
Xochiapan. Carmen dio la sefial de partida. La joven les hizo compafiia hasta la
entrada del camino. Alli Carmen dijo adiés a su amiga con tales muestras de carifio
que parecia que jamas se volverian a ver.

Al entrar en los primeros callejones del pueblo, acertaron a pasar frente al
camposanto. Los cocuyos fulguraban aqui y alld entre las hierbas... Las cruces
semejaban espectros que salian de los sepulcros, abriendo los brazos. El sitio causaba
terror. Salomé se santiguo. El chico se agarro de los vestidos de su madre. La joven se
detuvo un instante y contemplé con mirada envidiosa el fiinebre recinto.

Después de la cena canto y volvio a cantar. —jNunca! —exclamaba elogiandola
el padre Gonzalez—. jNunca ha cantado usted con tanta expresion como ahora! Pero
ni las alabanzas la hacian sonreir. Dejo la guitarra y volvié a quedarse pensativa.
Salomé que la observaba murmuré al oido de la muchacha: —;Te has puesto triste
por la carta de Gabriel? No le hagas caso... jYa lo conoces!

—: Yo triste? No, dofia Salo; no lo crea usted. jQué me importa a mi lo que diga
Gabriel!

—Fl lunes me voy... ;quieres contestarle?

—¢:Yo? {Ni lo piense usted! jDigale que se case pronto, que me alegraré que sea
muy feliz; que el mejor dia me caso yo también!

—Y que lo convidaras a la boda. ;No es eso?

—Y a la tornaboda... jy al baile, por supuesto! jTenemos que bailar el primer
vals!

Acabd el concierto. El cura se fue a rezar su breviario, y cada mochuelo a su
olivo.

Carmen entr6 en su cuarto, cerrd la puerta y echo la aldaba.

Cuando calcul6 que dofia Mercedes se habia recogido ya, abri6 la comoda e hizo
un paquete con los bultos arreglados en la tarde; pero, comprendiendo que no cabria
por los hierros de la ventana, le desbaraté y formé tres mas chicos. A poco llamaron
suavemente en los cristales. Carmen abrio la vidriera con mil precauciones. Era el
criado a quien esperaba, el mozo del secretario.

—Aguarda... voy a leer la carta.

Momentos después el indizuelo recibia los bultos.
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—¢ A qué hora te vas? —preguntdle.

—A las seis, sifiora.

—Bueno; te llevas todo esto... a la casa... a la casa grande, ;me entiendes?

—Ya te lo dijo el sifior, a la casa grande...

—Si te da carta, me la traes jya lo sabes, a esta hora, sin que nadie te vea...!

—Si, sifora.

El indio se fue, y Carmen después de cerrar la ventana volvioé a leer la tarjeta, que
estaba escrita con lapiz:

«... entrega todo al criado; no temas, es muy listo aunque no lo parece. El lunes a
las doce en punto estaré alla. Arréglate de modo que nada nos contrarie. jAhora si
creo que me amas!»
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XLI

LA misA, el sermon, el rosario, el tianguis y un corto paseo vespertino por las calles
del pueblo, entretuvieron grata y devotamente a los moradores de la casa cural. No
hubo concierto; era obligatorio guardar las fiestas, como buenos cristianos, y ademas
el cura tenia que rezar laudes y despachar su correspondencia. Acabada la cena, el
padre Gonzalez se encerrd en su pieza, encendi6 su lampara de trabajo, una hermosa
lampara niquelada, de pantalla verde, y se puso a la obra. Escribi6 al obispo, al
provisor, a su grande y buen amigo el cura de Pluviosilla, y a don Eduardo,
persuadiéndole a lo que tanto deseaba, esto es, a que recogiera a Carmen, y
haciéndole ver la necesidad de que la doncella fuera a vivir al lado de su hermana. A
punto estaba de terminar la carta, cuando oy0 pasos en el corredor. Alguien venia; sin
duda a llamarle para que fuera a oir de confesiébn a un moribundo. El solicito
sacerdote levantd la cara, disponiéndose a oir al que llegaba, en momentos en que
cayO sobre la mesa algo que rebotando contra la lampara a poco la derriba: un
periodico dirigido: Al cura de Xochiapan. jGallarda letra la del misterioso remitente!
i Vaya! {Muérdago escribia como el mas aventajado pendolista!

—¢Qué sera esto? —se dijo alarmado el padre Alfonso—. ;Qué sera esto que
viene de las tinieblas de la noche?

Sin tratar de averiguar de dénde procedia, rompi6 la faja y desplego el papel.

—iBah! —agreg0, continuando el monélogo—, El Radical. {El farinoso y nunca
bien escrito peridédico! Veamos... ;qué viejas impiedades vendra repitiendo?, ;qué
traera contra el pobre cura de Xochiapan? —Y sin precipitarse recorrio la primera
plana.

En ella estaba el consabido articulo de los petrinismos y paulinismos, que costo al
tinterillo mas sudores que a Sancho Panza el balsamo de marras. El clérigo no quiso
malgastar el tiempo, y pasd adelante. Seguian las espinelas erdtico-siderales de
Arturito, redondas, sonoras, grandilocuentes, explosivas... con un galicismo en cada
Verso.

Como para calmar el animo de los lectores turbados por la lirica, iban en segunda
plana dos capitulos de las Memorias bélicas de Jurado; severa y enjuta narracion de
insignificantes sucesos; catdlogo minucioso de los triunfos y victorias de su autor;
una nueva Iliada escrita por troyanos. jNi un enemigo que consiguiera escapar de la
chamusquina! jNi una derrota ni un desastre! Lo unico que alli quedaba con vida era
la gramatica, pidiendo a gritos el socorro de Rodriguez y Cos.

Muérdago que a nadie perdonaba, y que por decir un chiste desollaria vivo a su
mejor amigo, solia decir de los anales bélicos de don Juan que eran las memorias
postumas de un coronel in partibus. A saber este dicho, como hubiera reido el buen
padre Gonzalez.

Jurado no queria morirse sin que la nacién tuviera noticias de sus méritos y
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servicios, y sin duda que estaba en su derecho para pregonar tantas glorias a los
cuatro vientos de la tierra. {Como habia de ignorar la Humanidad, que el periodista
fue compafiero de armas de aquel campeon ilustre, que le sac6 de una escuela rural
para llevarle a los campos de batalla, de aquel Don Jacobo Vaca, cuyas hazafias y
proezas historio el inimitable Facundo! jComo callar y guardarse el tesoro de los
recuerdos intimos, que habia militado a las 6rdenes del general de division don Mateo
Cabezudo, inmortalizado en romances por la discretisima pluma de Sancho Polo!

El clérigo, perdido en las escabrosidades de la prosa olimpica del tinterillo,
olvidaba que algo y no almibar, traia para su persona aquel periddico.

Ley6 hasta el fin la cronica del milite, y sonriendo con serena alegria, al terminar
el ultimo parrafo, que era una protesta vigorosa contra las injusticias de los gobiernos
que no saben premiar, como es debido, a los defensores de las instituciones patrias, el
padre Alfonso recordo, sin quererlo, los Comentarios de César, y el Memorial de
Santa Elena.

Mas jay! pronto aquella alegria inofensiva y dulce se torné en honda pena. Habia
llegado al suelto susodicho.

iAquello era atroz! Si Muérdago mintio al escribirle, a lo menos no salio de los
limites sefialados al periodista por los respetos sociales y la estimacion de si propio;
pero Jurado al corregirle dio puerta franca a sus malas pasiones, desahogé sus iras
contra el aplaudido y elocuente orador de las conferencias cuaresmales, que tanto le
escocieron aunque no asistié a ninguna de ellas, e hizo del articulejo del parasito un
calumnioso papasal. Exornéle con frases equivocas y picantes alusiones a la
elocuencia del clérigo, a quien acusaba de seduccion y mancebia. No mentaba al
cura, ni a Carmen, pero tan claras eran las indicaciones, las sefias tan exactas, que no
cabia duda de que se trataba del padre Gonzalez. Asi lo dijo en Pluviosilla todo el
mundo, luego que circulo el periddico. El articulista abogaba por un joven trabajador,
honrado, y modelo de ciudadanos patriotas, victima de las arterias del eclesiastico.

Este sinti6 que la sangre le ahogaba, que la vergiienza le encendia el rostro, y
apart6d el papel con profundo desprecio. Aquello era como si viéndole indefenso le
escupieran la cara.

—iMenguados! —exclamd, dando un golpe en la mesa—. jCanallas! ;En qué os
he ofendido? ;Por qué no insultais al soldado, al duelista de oficio, al joven que busca
rifias en garitos y tabernas? ;Por qué calumniais como unos malsines a quien tiene
atados los brazos por las manos sagradas de un pontifice? ;Por qué calumniais asi, a
quien no olvida que la ley de Dios le prohibe matar? jCobardes! Tomais con osadia la
pluma del escritor; reservada a los sabios y a los caballeros, y os metéis a
periodistas... jLanguidecen vuestros periddicos por falta de ciencia, y para dar interés
a lo que no puede tenerle, porque no es posible que le tenga, y sin temor a Dios ni a
los hombres, blasfemdis como réprobos, mentis como rufianes, apelais a la calumnia
y al escandalo para ganar dinero, y hacéis mercaderia de la honra ajena, como una
meretriz de su belleza! Tiene razon don Eduardo... jComo los clérigos no pedimos
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reparacion con las armas en la mano!... {Dios mio! jDios misericordioso, perdénales!
jHagase tu voluntad!

El padre Gonzalez cruzo los brazos sobre la mesa, y escondio el rostro.

Después de largo rato se levantd tranquilo, sereno, casi sonriente, y cerro la
ventana, diciendo para si:

—Carmen debe salir de esta casa... Mafiana la llevaré a Pluviosilla. jNo! jNo!
iEso no! Seria tanto como confirmar el dicho de esa gente! Saldra Carmen de aqui,
pero no ahora, cuando pasen algunos meses... y su padre y su hermana vendran por
ella. Asi lo necesita mi buen nombre. ;Y quién me devolvera el crédito perdido? ;Los
tribunales? jQuién piensa en ello! Para castigar estos delitos no hay leyes ni justicia.
¢Como probaria yo que hablan de mi?

Y de rodillas delante del crucifijo or6 largo rato. Al siguiente dia, muy temprano,
en un caballejo prestado por Antonio, sali6 el padre Gonzalez para Pluviosilla. El
sacristan y dofia Salo emprendieron la jornada dos horas después.
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XLII

—AMIGO Mio —decia el padre Alfonso, tomando asiento en la comoda silla monacal
y arreglando los pliegues de la capa—: siento haber venido a molestarle, pero hay
cosas que no deben dejarse para el dia siguiente, y la que me trae es una de ellas.
Supongo que ya tendra usted noticia de...

—:De qué? —interrumpiole sobresaltado el capitalista, sintiendo que le daba un
vuelco el corazon.

—ijComo! ;No ha leido usted El Radical de ayer?

—El periodiquillo de Jurado? No... Alguna vez ha caido en mis manos, y por
cierto que no he tenido paciencia de leerlo hasta el fin.

—Yo no recordaba que todavia ese papelucho hiciera sudar los térculos, cuando
anoche una mano invisible arrojé por la ventana, sobre la mesa, en que a la sazon
escribia yo, el nimero de ayer, y tuve que leerle...

—¢Y qué trae? No acierto a comprender...

—Va usted a saberlo. —FEI cura se entreabrio la sotana, y sacando el periodico le
puso en manos del capitalista, diciendo—: Lea usted...

Ortiz dejo el papel sobre otros que habia en la mesa, y ofrecié un cigarro a su
interlocutor.

—iGracias! —murmuro el clérigo.

Don Eduardo encendi6 tranquilamente un puro, se compuso en el asiento, caldse
los lentes, haciendo un gesto y enarcando las cejas, dio una fumada, y luego desdoblo
el periodico.

—En la tercera plana... un suelto intitulado: Virtudes clericales.

—Aqui esta... iMil gracias!

Ortiz leia para si, sin que en su rostro se manifestara la impresion que aquello le
causaba. El sacerdote, bajos los ojos, encendidos por la vergiienza, jugaba con los
pliegues de la capa, dirigiendo, de cuando en cuando, curiosas miradas al capitalista.
Este, al concluir la lectura, no pudo reprimir la indignacién, y volviéndose al clérigo
exclamo:

—iEsto es infame! ¢Estos son los frutos de la libertad de la prensa? Esto es
inicuo.

—¢Qué debemos hacer en este caso?

—Ver todo con el mayor desprecio.

—Considere usted, amigo mio...

—Nadie leera en Pluviosilla este inmundo libelo, y aunque asi no fuera... ¢va
usted a descender hasta el fango en que gustan arrastrarse los que asi calumnian a
quienes estan muy alto para que hasta ellos lleguen las criticas y los ataques de esos
llamados periodistas? jNo, amigo mio, no!

—No quiero tal...
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—iQué importa lo que diga ese papelucho! Yo, sefior cura, no he dudado un
instante de la honradez de usted. Como yo, la gente que algo vale y que en algo se
estima relegara al olvido esa calumnia.

—iGracias, amigo mio! Estaba yo seguro de ello, como lo estoy de que ese joven
honrado y trabajador de quien se habla en el suelto no existe...

—:Recuerda usted que un dia le hablé de un caballerito, que, al decir de las
vecinas de la casa de San Cristobal, era novio de Carmen?

—Si; pero estoy seguro también de que esa pobre joven vive contenta en
Xochiapan y a nuestro lado. El amor, amigo mio, no puede estar oculto mucho
tiempo; nosotros no descubrimos en Carmelita nada que indique o haga sospechar
que esta enamorada... Sin embargo, la manera como ese papel llegd a mis manos...

—¢No sospecha usted quién sera el que lo arrojo?...

—c:Sospechas? Si... sospecho que el secretario, o el maestro, que, aunque se
muestran conmigo afables y respetuosos, como la dan de espiritus fuertes son
enemigos implacables de todos los curas de Xochiapan... jBuena guerra le dieron a
mi antecesor el padre Ortegal! jPero el padre Ortegal es un gallego enérgico y bravo,
y no pudieron dominarle!... La cosa iba en Xochiapan con tan malos pasos, que fue
preciso que el prelado, para evitar disgustos, me ordenara que fuera a relevar a mi
compaiero...

—Creo que en todo esto anda la mano del caballerito de marras... No le conviene
que Carmen esté lejos de aqui, y recurrio a la calumnia para conseguir lo que desea,
esto es, que mi hija vuelva a Pluviosilla. No hay tal joven honrado y trabajador... Si
esto fuera verdad, y Carmen deseara casarse, me lo habria dicho, se lo habria dicho a
usted o a la sefiora... Ya mi hija lo sabe; claramente se lo dije: que si algun dia queria
casarse, y el hombre que hubiera puesto los ojos en ella era positivamente honrado y
bueno, aunque fuera pobre, no temiera nada. El dia que tal suceda los casaremos...
¢no es verdad? Aqui anda la mano de ese caballerete... {Usted sabe, y mejor que yo,
quién es Alberto Rosas! Pero no conseguira lo que desea, Carmen no saldra de
Xochiapan.

—iBien me lo decia el corazén, amigo mio! Ya usted lo ve. iNi el buen nombre
de usted me ha valido!

—Si usted lo quiere, hoy mismo iré por Carmen... No quiero que por causa mia
la fama de usted sea destrozada en los periodicos...

—No, amigo mio; me ha entendido usted mal... Hoy mas que nunca conviene
que no salga de alli. Si Carmelita saliera de mi casa en estos momentos, todo el
mundo daria crédito a los dichos de El Radical. No; otra cosa deseo en bien de mi
fama, en favor de mi reputacion de caballero y de sacerdote...

—Lo que usted guste, amigo mio.

—Si mafiana los habitantes de Pluviosilla ven a Carmen en la casa de usted, y
saben de quién es hija, por mucho que griten los calumniadores de El Radical, sean
quienes fueren, todo el mundo vendra en acuerdo de que soy inocente, de que todo ha
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sido una intriga diabdlica, porque usted no traeria a su casa, ni presentaria como su
hija a quien no fuera digna de ello. Sefior Ortiz, amigo mio: apelo a los sentimientos
generosos de un caballero: dignese usted hacer de manera que, hoy mismo, mafiana,
la sociedad de Pluviosilla vea a Carmen con la hija de usted. Estara aqui unos cuantos
dias, volvera después a Xochiapan, y cuando nadie recuerde lo que ha dicho el
periodico, Carmen, como es de justicia, vendra definitivamente a vivir a esta casa.

—iPadre!... Asi se hara. Hablaré con Lola ahora mismo, mafiana iremos por mi
hija... ;Cuando piensa usted regresar a su curato?

—Dentro de tres horas.

—Aguarde usted a mafana; iremos los tres.

—iGracias! jGracias, don Eduardo, gracias! jDios bendiga a usted! jEsa
resolucion generosa salva mi buena fama!
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XLIII

EsPERANDO que llegara la noche, inquieta, impaciente, distraida, nerviosa como
nunca, sin darse cuenta de nada, presa de contrarios deseos, pas6 Carmen el dia.

A la siesta, segun costumbre, dofia Mercedes se retir6 a dormir; Angelito,
aprovechandose de la ausencia del cura, sali6 a vagar con sus amigos por las orillas
del riachuelo, en busca de mayates, muy abundantes ya en los guayabales, y sefiora
Eusebia, acabadas las faenas culinarias, se sentd a coser en el corredor. Carmen
permanecio en la sala. Aquella cabecita era una devanadera; el pensamiento, instable
como la fronda que en lo alto de la rama lucha solitaria con el viento, iba de un lado
para otro, tornaba y volvia sin descansar en nada. La joven para aquietar su espiritu
busc6 un periddico. A poco rato le arrojo, fastidiada de no poder fijar la atencién en
lo que leia. Levantose, fue a traer un libro de la recamara del padre, y sucedié lo
mismo.

—iAh! Me olvidaba de ver como esta la puerta...

Y salio a los patios. En el primero, un jardincillo recién plantado, se detuvo
delante de un viejo rosal cargado de flores. Cort6 algunas, las mas frescas y bonitas, y
visito, casi maquinalmente, un cuadro de violetas por ella sembrado, cuyas primeras
hojas, de un verde claro, torcidas como un cucurucho, alegraban la tierra negra y
humeda. jQué lindas estarian en diciembre aquellas matas! Cerca de alli, pendientes
de las ramas granujosas de un viejo sauco, estaba el loro de Eusebia, en su jaula
esférica; un loro cascado y dormilon, de cabeza amarilla y mirada curiosa. La joven
le hablé, repitiéndole sus frases favoritas. El pajaro despert6, se movio
tartamudeando palabras ininteligibles, y sigui6 durmiendo.

Al llegar al segundo patio, vinieron a su encuentro los gansos, de andar torpe,
muy listos para hartarse de granza, balanceandose atropelladamente, graznando hasta
aturdir.

En el fondo estaba la puerta. Carmen quit6 la tranca, probd abrir con la mohosa
llave, y abri6. Subito e inmotivado temor le asalté en aquel momento, como si fueran
a sorprenderla en el acto de cometer un crimen; sinti6 frio, que el corazoén le palpitaba
como queriendo salirsele del pecho, que las piernas le flaqueaban. Pero pronto paso
aquello, y para darse valor contra lo que asi le asustaba, principi6 a cantar, aspirando
al mismo tiempo el aroma de las rosas. Asomose a la calle: la hierba crecia lozana al
pie del umbral e invadia los muros, a lo largo de los cuales huyeron unas lagartijas
que tomaban sol en las grietas de las ruinosas jambas y en las aberturas pobladas de
helechos. Como si alguno, que hubiera adivinado el pensamiento que en aquel
instante la dominaba, fuera a sorprenderla, Carmen mir6 a todos lados y cerro la
puerta con precipitacion, quité la llave, sin pasar antes el pestillo, y colocé la tranca,
bien apoyada y firme en apariencia, pero en realidad solo reclinada contra el batiente.
En esta operacion, sin que la joven reparara en ello, las rosas se le cayeron de la
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mano. Guardose la llave en el bolsillo de la bata, y cantando, seguida de los gansos,
torné al jardin. Los dos patios estaban separados por una tapia muy baja, con una
puerta de rejilla ligera que impedia el paso a las aves, las cuales solian escaparse y
hacer mil fechorias en el huertecillo, provocando los enojos de Eusebia.

Aun no dejaba el lecho dofia Mercedes. Carmen, columpiandose en una
mecedora, pensaba en el grandisimo disgusto que iba a causar a los pacificos
moradores de aquella casa.

—¢Qué diran de mi? jPobrecillos! {Me han querido tanto! Si no viniera... pero si
vendra, si...

La doncella se complacia en recordar minuciosamente su vida en Xochiapan: los
trabajos para arreglar la casa en los primeros dias; las bondades del padre Alfonso, el
carifio y los mimos casi maternales de dofia Mercedes, la estimacion con que la
trataba sefiora Eusebia, siempre malhumorada y descontenta de todos los que no eran
de la familia.

—iPobres! Lo que diran de mi!... Pero si supieran cuanto he llorado; si yo les
contara lo que he padecido bajo este hospitalario techo... Todo pasara, y entonces yo
vendré con Alberto a pedirles perdon, y si él quiere, aqui en la iglesia...

A la sazon salia de la recamara dofia Mercedes.

—:Sabe usted? —dijole acariciandola por sobre el respaldar de la mecedora—,
;sabe usted, Carmelita, lo que he sofiado?

—¢Qué? —respondio la joven, temerosa, como si la buena sefiora fuera a decirle
que habia descubierto los preparativos de la fuga—, ;qué ha sofiado usted?

—Que se casaba usted aqui, en Xochiapan...

—c:Yo?...

—Si.

—¢Y con quién? —pregunto, riendo con una risa triste y dolorosa—. ¢Con el hijo
de Antonio?...

—No; jcon un joven muy guapo, como aquel que vimos hace ocho dias en la
plaza, muy guapo, Carmen!...

Esta se puso pélida; pero consiguié dominar su emocién.

—iOjala! No son de mi gusto los hombres feos. Si yo he de casarme sera con un
joven guapo y elegante...

Por su mente cruzo la imagen de Gabriel, y agrego:

—iAunque sea pobre!

—No basta eso, nifia. Antes que todo, uno que sea bien educado, de buenas
costumbres...

—Por supuesto, sefiora.

Al decir esto sintio que el rostro se le encendia.

La anciana hablo de otras cosas.

—Alfonso vendra mafiana. Si a esta hora no ha llegado, no debemos esperarlo

ya..
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En esto entré Antonio.

—¢Y el padre?

—Que vendra mafiana. Me dijo: —«Vete, y di que para mafiana dispongan
comida muy buena porque van conmigo un sefior y una sefiorita.»

—¢ Viene usted a dormir? —dijo Carmen.

—Si la sefiora lo dispone...

—Si, ven... ¢como vamos a quedarnos solas esta noche?

—Esta bien, sefiora; voy a mi casa a dejar los caballos...

—Te esperamos para el rezo...

—Si, sefiora.

—¢Y dofia Salomé?

—Bien, sefiora. Nos fuimos recio... Ella en el rosillo, y yo...

—T, a patita.

—Pero no le hace. Estoy hecho a andar a pie. A la una llegamos... Fui a ver al
sefior cura, me despacho, comi, y me vine al trote. Dofia Salomé ya estara durmiendo
a estas horas. Cuando se ape0 del caballo no podia ni andar.

Rieron todos, considerando a la beata. Oscurecia. Eusebia trajo la lampara y la
colocé en la mesa redonda.

—Vete, Antonio, que ya es muy tarde, y tienes que volver. Dales memorias
nuestras a tu mujer y a tus hijas.

—Recibiran el favor de usted... —respondié el campesino, saliendo. Montaba
éste cuando Carmen salio a la puerta:

—iA Marcela, de mi parte, que le mando un abrazo muy apretado y un beso!

Y Antonio, dando las gracias, azoto el caballo y tomo el camino de su casa.

A las once de la noche todos dormian profundamente, menos Carmen que de
codos en la ventana miraba hacia la plaza, negra, aterradora, llena de zumbidos de
insectos, y de tiempo en tiempo alumbrada, cuando las nubes se abrian, por una tenue
claridad lunar.

—¢Vendra? —pensaba—. jQuiera Dios que no venga! Tengo miedo; me da pena
dejar asi esta casa; me duele el corazon al separarme de estas personas, tan buenas,
tan sencillas, tan carifiosas; de dofia Mercedes que es un angel; del padre Alfonso que
es un santo; de Eusebia, tan afectuosa conmigo, y hasta de Angel... Hice mal en
escribirle a Alberto; si, muy mal; pero ya no hay remedio... toda mi ropa esta alla.
Cuando el padre Alfonso sepa que me hui de su casa, ¢qué dira? jQue soy una
ingrata! ;Y mi padre?... Pero yo les escribiré contentandolos, pidiéndoles perdon, y
como son muy buenos, me perdonaran. ;A qué casa me llevara Alberto? Yo, si no es
una casa decente no he de aceptar; lo obligaré a que me lleve a otra, a cualquiera, con
tal que sea honrada. Si él me quiere lo hara asi: no se ha de enojar conmigo por eso.
Y mafiana, cuando Gabriel sepa todo, cuando le digan lo que ha pasado, porque estas
cosas luego se saben, y hasta dicen de ellas los periddicos... hara una célera que ya
me parece que lo veo, jalandose los cabellos y pateando el suelo. jVas a arrepentirte
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de lo que has hecho! jVas a verte humillado! Tt tienes la culpa. Te queria con toda mi
alma, mucho, mucho, mucho, mas que ti a mi, como ninguna te querra, y
despreciaste mi carifio, mis besos, mi amor... Mafiana te contara Salomé el desprecio
con que recibi tu carta y tus insultos, y luego sabras, porque alla en el patio se sabe
todo, y yo se lo diré a Malenita, y a Paula, y a Petra, para que te lo digan, que soy de
otro, que amo a otro, que estoy depositada en una casa muy decente, y que me voy a
casar con Alberto. ;Y me veras, si, me veras elegante, lujosa, muy bien vestida, sin
que me falte nada, dichosa, feliz, casada con un hombre igual a mi! ;Dicen que es
calavera, que es un perdido? jNo importa! Yo, con mi carifio, con mi ternura, haré
que sea bueno y lo sera. Dicen que el que no la corre antes la corre después. Pues,
mejor, llevo esa ventaja. Alberto no vivira sino para mi... Por mi dejara a sus amigos:
a ese Pepe Muérdago que es tan repugnante, y a Frisler, y a Cortina... jAh, Gabriel,
como voy a vengarme de ti!

Pero a poco la asaltaba el miedo; le parecia que iban a sorprenderla en el
momento de salir, que daban voces, y que hasta tocarian la campana, pidiendo
auxilio. Luego, considerando el paso que daba, el pesar inmenso que causaria al
padre Gonzalez, a dofia Mercedes y a don Eduardo, casi se resolvia a decirle a Rosas:
i Vete, vete! No me voy. Si quieres, hablale a mi padre, y luego ven por mi!

¢Qué dirian de ella? jHorrores, si, horrores! Como habian dicho de otras
muchachas; pero luego, con el tiempo, todo eso se olvida, se casarian, y... jtodo no
habria sido mas que una locura de muchachos! Culparian a Alberto, es verdad; pero a
éste nada le importaria eso. Es rico, y a los ricos todo se les perdona...

Creia ver en la plaza bultos que estaban en acecho, que se movian, que se
alejaban, que luego volvian. No era nada: los vallados, las sombras. Oia ruido de
pasos... —¢Sera él? —pensaba, escuchando atenta—. No, el viento, algin animal
que atraviesa corriendo entre las escobillas...

Soplaba un viento frio. jComo se oia el ruido del bosque! Un susurro suave,
lejano, que se iba acercando, creciendo, y que luego se alejaba rumbo a Pluviosilla.
Canto el gallo, y después todos los gallos del pueblo, y los de las casas de la montafia.

—¢Estara dormida dofia Mercedes? —preguntése, y muy quedo se acerco a la
puerta y puso el oido en la cerradura... jDuerme profundamente!

Cuando volvio a la reja oy6 que alla muy lejos ladraban los perros. Un ladrido
tenaz, furioso, que al cabo de un rato cesaba. ¢Por qué tenia tanto miedo? ¢Por qué
sentia que el corazon le palpitaba de un modo horrible? jNo era asi cuando salia a
conversar con el ebanista!

—¢Qué hara a estas horas Gabriel? —Y lanz6 un suspiro.

Volvieron a oirse los ladridos, ya mas cercanos. Alguno venia. A poco fueron ya
menos distantes; pero esta vez se prolongaron mucho tiempo, y al fin cesaron, poco a
poco, como si los canes se fueran aquietando. El viento siguié soplando mas y mas
fuerte. La joven tuvo necesidad de abrigarse; tomo el rebozo, y se cubrio.

En la comoda, en un vaso, la vara de nardos de Marcela abria sus postreras flores,
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llenando la estancia con su penetrante aroma.

Una sombra cruzo por la plaza. Si, era un hombre, un hombre en traje de charro,
envuelto en un poncho. Se acercaba cautelosamente, muy despacio. Oiase, apenas
perceptible, el sonido metalico de las espuelas, como si el que venia caminara de
puntillas. jEra él! Carmen se estremecio.

—Alberto...

—¢Estas lista?...

—Si...

—Sal; no hay que perder tiempo... La ronda anda por alla arriba.

—Tengo miedo...

—¢Miedo? ¢De qué? ;A quién?

—No sé... pero tengo miedo... jEstoy temblando!...

—Tontuela... ;Tienes algo que darme?

—SI, pero oye... ¢y si nos sorprenden?

—No temas.

—iHabla quedo! jpor Dios! que en la otra pieza duerme dofa Mercedes...

—No tardes, Carmelita.

—Espera, un instante... Oye.

—Di.

—¢Me ofreces hacerme tu esposa?

—Antes de ahora te lo he prometido muchas veces... ;Dudas de mi?

—¢Me lo ofreces por lo que mas quieres? ;Me das tu palabra de honor de que te
casaras conmigo?

La muchacha sentia ganas de llorar. Sentia un nudo en la garganta.

—iTe lo juro! No tardes...

—Voy... —y didle un paquete que a duras penas cupo por entre las barras de la
reja.

—Hija: este bulto es muy grande... jpero no importa!

—iHabla quedo, por Dios! habla quedo. Da la vuelta, y aguardame en la puerta
que esta detras de la casa... voy a salir.

—No tardes.

Carmen cerro la ventana, y vacilante, conteniendo la respiracion, abrié poquito a
poquito la puertecilla del cuarto contiguo, y le atraveso sin volver el rostro hacia la
cama hasta que estuvo en el otro aposento. De la sala pasé al comedor. Como olian
las frutas que habia en la mesa! Angel, que dormia en el cuartito cercano, roncaba...

La joven tropezd en una silla, pero el chiquillo no desperto.

La pesada puerta del patio no hizo el menor ruido. El perro reconoci6 a Carmen y
vino a su encuentro, haciéndole fiestas.

El cielo comenzaba a despejarse; los vientos de la madrugada barrian las nubes
hacia el Sur; la creciente luna alumbraba el jardin con palida y triste claridad.

Al atravesar el traspatio, los anades se movieron y graznaron alarmados,
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alargando los cuellos.

La fugitiva quito la tranca y abrid.

—Tengo miedo! —murmuré, abrazandose de Alberto. Este la estreché y le dio
un beso en la frente.

—Vamos, apoOyate en mi brazo... Tiemblas como un azogado. iNo tengas miedo,
que vas conmigo!

La joven sonrio, y levantando los pliegues del poncho buscé el brazo de su
amante.

Cerca de alli estaban los caballos.

—¢Quién es ese hombre? —preguntdé, deteniéndose al ver al criado.

—No tengas cuidado, chiquita... es el caballerango... un buen muchacho...

Poco después llegaban a los Alamos, y seguian por el camino de Pluviosilla.
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XLIV

EL CARRUAJE estaba a la puerta.

Don Eduardo y el clérigo departian en el despacho, aguardando a la hermosa y
elegante sefiorita que ya tardaba demasiado en el tocador, y que a la sazén engalanaba
su linda cabeza rubia con un sombrerillo de paja coronado de flores silvestres.

—ijAsi era de esperarse! —exclamaba el cura—. ¢Recuerda usted que repetidas
veces le dije que la sefiorita Lola accederia con gusto?

—Sin embargo, amigo mio, fue duro el paso: se encendio, bajo el rostro
entristecida, y dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas... jDos lagrimas que
senti caer en mi corazén como dos gotas de plomo derretido!

—Fra natural...

—Pero luego, un instante después, vino hacia mi, sonriente y carifiosa, y me
abrazo diciendo: «jCon mucho gusto, papacito! ;Por qué no? ¢;No es también hija
tuya? ;No es hermana mia? Si quieres vamos por ella...» Y desde anoche no piensa
en otra cosa, y hace mil proyectos para lo futuro con respecto a Carmen. Temprano
puso a la servidumbre en movimiento, y dispuesta queda una elegante alcoba al lado
de la suya. jEstoy contento de mi hija! jAsi era la madre... generosa hasta el
sacrificio!

—Siempre una obra buena trae consigo la recompensa...

—iYa era tiempo de dar este paso, amigo mio! jCuanto le agradezco a usted su
empeno!

—¢A mi? No, don Eduardo... jEsto y todo se merece esa joven!

Un criado avis6 desde la puerta que un individuo, que decia llamarse Antonio, y
que venia de Xochiapan, preguntaba por el padre Gonzalez.

—iQue pase! —dijo el capitalista.

El sacristan entr6 en el despacho.

—¢Qué se ofrece? ;esta enferma la sefiora?

—iDios nos libre! Afligida, acongojada, sin saber lo que hara. Me dio esta carta
para usted.

—¢Qué ha sucedido?

Antonio no respondio. Don Eduardo no acertaba a explicarse la reserva del
mensajero.

El cura, ya mas tranquilo, abrio la carta.

—Con permiso de usted...

—iUsted lo tiene!

El padre Gonzalez conforme leia se iba demudando. El capitalista alarmado no
pudo menos que preguntarle:

—Alguna desgracia de familia?

El clérigo no contestd. En aquel momento leia una tarjeta que venia dentro de la
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carta. Sonrio tristemente y con un movimiento de cabeza hizo salir al sacristan.

—iSi; una desgracia de familia, porque como de la nuestra hemos visto siempre a
Carmelita! Lea usted.

Ley6 Ortiz la carta y la tarjeta, sereno, inmutable, como si se tratara de un asunto
insignificante.

—jRosas! —prorrumpi6 en tono despreciativo—. jMe lo temia!... El fue sin
duda, el autor del suelto...

—No puedo explicarme como ha sido esto... ;Qué piensa usted hacer?

—Nada.

—:;Nada?

—Padre: hay cosas que no tienen remedio... y ésta es una de tantas.

—Pero...

—Cada uno abre a sus pies el abismo de su propia desgracia... Carmen no ha sido
la excepcion de la regla... Para mi... jcomo si hubiera muerto!

En vano trataba el capitalista de ocultar su vergiienza y su dolor; lucho por
conseguirlo, lucho enérgicamente, pero fueron inutiles sus esfuerzos. El padre
Gonzalez observé que los ojos de su amigo estaban llenos de lagrimas.

—Padre —dijo al fin, después de unos segundos de silencio—, esto parece un
castigo de Dios...

Disponiase a contestar el sacerdote, cuando alegre, festiva, bulliciosa, calzandose
los guantes e inundando de aromas el aposento, entré Lolita.

—Cuando ustedes gusten...

El cura se habia levantado. Don Eduardo con mirada dolorida contemplaba a su
hija.

—Cuando gustes, papa.

—Hija mia... —respondio, acercandose a la joven y abrazandola—, vuelve a tus
habitaciones...

—:Pues qué no vamos?

—No, hija mia.

—Sefior... —tornd a preguntar, dirigiéndose al clérigo—, ;qué ya no vamos?

—No, seforita.

—¢Por qué?

—Ya lo sabras —contestd6 don Eduardo, acariciando a su hija que sonreia
satisfecha y feliz.
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XLV

HAciA cUATRO meses que no le veia. La ultima vez fue el 7 de junio. Llegé a
medianoche, con Muérdago, en tal estado de embriaguez que no podia tenerse. Se
acosto y no dio cuenta de su persona hasta el dia siguiente.

Muérdago era un mal amigo. Ya ella le habia despedido varias veces. Esa noche,
Carmen estuvo a punto de dar voces y de llamar al sereno para librarse de él.

—iBien se conoce que esta usted acostumbrado a tratar con gente perdida! —Ile
dijo—. {Es usted un insolente! Se conduce usted asi porque me ve sola... Si Alberto
no estuviera en ese miserable estado, se guardaria usted de ello...

Pepe contestaba a todo riendo a carcajadas. Al fin se fue. A los pocos dias volvio;
no venia borracho, pero si mas desvergonzado y atrevido que nunca. Se detuvo en la
ventana, pero Carmen, para que no entrara, cerro la puerta y le dejé con la palabra en
la boca.

Aquello no era vivir... Encerrada entre cuatro paredes, con nadie trataba, a nadie
veia, y no iba a ninguna parte. ;Para qué? ;Para que todos la despreciaran y la vieran
con mirada recelosa y ofensiva, como reprochandole su conducta?

Cuando pasaba salian a la puerta todas las vecinas, a verla y a murmurar de ella:

—¢Quién es?

—iLa Calandria?... La que ahora tiene don Alberto Rosas... jVaya! ¢(No la
conoce usted?

—iMuchacha mas tonta!

—iTan bien que estaba en la casa del padre Gonzalez!

—:En qué vendra a parar?... El dia menos pensado la deja ese sefior y...

—Parara en lo que todas... jya usted sabe!

Era preferible no salir. Y ni en la casa estaba tranquila: a medianoche venian a
llamar en su puerta, diciéndole, entre risas y desvergiienzas:

—ijAbre! jAbre! jAhora que no esta Rosas... abre!

Ella callaba temblando de miedo y... de colera.

—iAbre! —repetian, y sonaban dinero, hasta que, cansados de porfiar, se iban,
insultandole y diciéndole apodos.

Otras dos veces tuvo necesidad de echar de alli a una vieja que, bajo pretexto de
vender alhajas y vestidos usados, le hizo proposiciones de esas que ofenden
horriblemente a una mujer que se estima. Y no fue la tinica: con otras tuvo que hacer
lo mismo. Aquello no se podia sufrir.

Alberto no venia. No estaba enfermo, ni ausente, no, porque ella le habia visto
pasar a caballo. Le escribio; Rosas no se digno contestar; volvio a escribirle, y ni
siquiera quiso recibir la carta.

Los recursos se iban agotando. Fue preciso empefar la ropa: hoy esto, mafiana
aquello, asi todo. Trabajaba, cosia, lavaba, tejia; pero poco. Nadie le daba quehacer
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porque desconfiaban de ella. Apel6 a sus amigas, y en vano. Magdalena se hizo la
desconocida; Paula y Petrita perdieron la calle por no hablarle. La unica que solia
visitarla era Carlotita Marin, y eso de cuando en cuando; le daba costuras y le
prestaba dinero... Enrique Lépez no habia variado; pero luego que ella le dijo que
Alberto era raro y celoso no volvio.

—No quiero que tengas disgustos por causa mia. No tengas cuidado, no volveré!

Y lo cumplié. Carmen quiso preguntarle por Gabriel, pero no se atrevid. La criada
le cont6 que no era cierto, como decian, que iba a casarse con Chole Sierra. El novio
era Ramon Pérez, y el dia de la boda estaba préoximo, porque ya el modisto de la calle
de la Sauceda estaba haciendo las donas.

Una noche vino Muérdago, con Arturito el poeta. Cuando ella los vio ya habian
entrado. Carmen los traté con mucha seriedad y les conversé de cosas indiferentes.
Sanchez se retird, y quedose Pepe. Luego que se vio solo con ella hizo ademan de
abrazarla. Muérdago, al ver la manera despreciativa con que la joven le trato, le dijo,
tuteandola:

—:Todavia estas pensando en Alberto? No esperes que venga, siéntate, y
aguardalo sentada... Ese anda ahora por otra parte...

Y no mentia. Ya Carmen tenia noticia de ello; pero quiso desengafarse por sus
propios ojos. Una noche sali6 con la criada y fue a espiarle; le hall6 en casa de la
Curra, una espafiola muy bonita, que vestia con mucho lujo.

Carmen volvio llorando a su casa, resuelta a todo. ;Qué esperanzas le quedaban?
Ya lo habia pensado muchas veces: en Xochiapan, aquella noche, cuando volviendo
de la casa de Antonio, pasaron por el camposanto; en Pluviosilla también, pero
siempre tuvo miedo; ahora ya estaba cansada de padecer.

Ese dia, antes de ir a cerciorarse de lo que le habian contado, ley6 en El
Contemporizador la historia de una joven de Chihuahua, que asi lo hizo. Seria una
infeliz como ella, sin ilusiones y sin esperanzas, abandonada, y prefiri6 morir.
Carmen leyo¢ el periodico otra vez.

—iPobre muchacha! jQué simpatica! Tuvo razén... era preferible morir... El
periédico dice que tomé el veneno en café con aguardiente... Asi no sabra tan mal...
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XLVI

CuANDO la criada vino la puerta estaba cerrada. De fijo que la joven dormia.

—Se desvelaria, como todas las noches. Mejor, asi tendré tiempo de hacer lo que
me encarg0. La cajita en la carpinteria de don Pepe Sierra... ¢y la llave?... jaqui esta,
vaya! Esa cartita para don Alberto: ésta otra para don Eduardo Ortiz...

A las ocho volvié. Carmen no se habia levantado aun.

—Se le pegarian las sabanas... jpobre! La pobrecita no logra dormir nunca hasta
la madrugada...

Sin embargo fue preciso llamar. Golpeo fuertemente, pero en vano; no contestaba.
La llave estaba en la cerradura, y por un agujero de la madera vio que la puerta del
patio tenia puesta la tranca. En la recaAmara habia luz.

Alarmada la pobre mujer llamo a un vecino.

—Vea usted, no ha salido, porque la llave esta pegada... Y la puerta de la
cocina... mire usted... por aqui... ;ve usted la tranca?... Algo le ha sucedido.

—:Pues qué se quedo sola?

—Si; yo, con licencia suya, me fui ayer, a las cuatro de la tarde, a mi casa.
«Vayase, me dijo, yo me arreglaré aqui como pueda... jPara lo que hay que hacer!»

—iToque usted fuerte!

—iSi ya me canso de tocar!

El vecino cogio6 una piedra. Dio tremendos golpes. No respondia.

—Vea usted... la lampara esta ardiendo... jSi le habra pasado algo!...

—Pues llamaremos a un herrero, o a un carpintero, para que abra.

—¢Y quién le paga el trabajo?

—Ya veremos, por eso no se apure usted. Lo que importa es entrar. Quién sabe si
estara con un ataque, y ni hablar podra... ; Vamos a dejarla morir como un perro, sin
confesion ni nada? Vaya usted a llamar un carpintero... jAguardese usted, voy yo!

El servicial vecino regres6 a poco acompafiado de Gabriel. El mancebo venia
inquieto y desconcertado.

—¢Qué ha sucedido? —pregunto—. ; No responde?

—No.

—¢Usted fue la que dej6 en la carpinteria una cajita para mi?

—Si; como usted estaba adentro se la di a don Pepe.

—No hay mas que romper la puerta... —dijo el vecino con insistencia—. jAbra
usted!

—Si yo lo he sabido traigo los fierros...

—1Iré por ellos. Iba yo a llamar a un carpintero cuando me encontré con usted...

—No; estas chapas son de pacota... no resisten un envion. Va usted a ver como la
rompo...

El ebanista empujo la puerta dos o tres veces, haciendo crujir la madera. A la
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cuarta oyose el ruido de la cerradura que cedia al impulso del vigoroso mancebo.
Repitio el esfuerzo y la puerta se abrio.

—iYa! —dijo, dando un puntapié a la hoja.

—iGracias a Dios! —murmur¢ la criada.

—iComo huele a petréleo quemado! —observé el vecino.

—¢Qué hace usted que no entra, sefiora? —dijo impaciente el ebanista temeroso,
sobresaltado, como si esperara una gran desgracia.

La buena mujer no tardé en salir, azorada, con espanto patente en los 0jos.

—iEsta muerta!

—¢Muerta? —exclamo Gabriel, apoyandose en el muro—. jEso no es posible!

—Si! ;Y tirada al pie de la cama, y ya fria!

Entraron. La criada abri6 la ventana. El sol ilumin6 con sus rayos de oro el
cadaver de la infeliz muchacha. Las coberturas estaban en el suelo. Sin duda, ya con
las ansias de la muerte, quiso levantarse y pedir socorro, y al asentar el pie cayo para
siempre.

El joven, trémulo, erizado el cabello, mudo por el espanto, contemplé a la que fue
la mas dulce esperanza de su vida, a la que tanto amo, a la que muri6é pensando en €l,
pidiéndole perdon.

iQué poco quedaba de tanta belleza! Estaba amarilla, con manchas rojas y
amoratadas. Los ojos tenian un cerco violaceo, casi negro. La boca, contraida
horriblemente, parecia que dejaba escapar un grito de desesperacion. Una ligera
espuma escurria de los labios.

—Vean —dijo el vecino, sefialando la mesa—. Yo creo que se enveneno, como la
muchacha ésa de que habla el periddico...

En la mesa habia una taza con café y una botella de aguardiente, y en el suelo, y
en un plato, fésforos, muchos fésforos...

—Puede ser... —respondié el ebanista, que apenas podia hablar— pero
callenselo para no tener que andar con jueces... No lo digan. —Seria mayor la
verglienza para su familia... Vamos a levantar el cadaver... jcomo ha de estar asi!
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XLVII

LAs VECINAS del patio de San Cristébal, luego que tuvieron noticia del suceso,
acudieron a prestar sus servicios. Con don Eduardo no se pudo contar porque hacia
ocho meses que estaba en México; pero aquellas buenas gentes lo arreglaron todo.
Malenita se porté con la generosidad acostumbrada: ofrecié pagar el entierro, el carro
funebre y los tranvias. Al fin no hizo mas gasto que el de cuatro cargadores. A pesar
de las recomendaciones del ebanista intervino en el asunto el juez de 1.? Instancia,
prohibi6 la inhumacion solemne, y orden6 que el cadaver fuera llevado al hospital.
Alli, después de analizar las materias contenidas en el estdbmago, confirmaron los
médicos las sospechas del vecino, y estudiaron en el destrozado cuerpo de la infeliz
muchacha no sé cuantas cosas, por las cuales un practicante charlatan, amigo de
Jurado, explicaba aquel suicidio como la cosa mas natural del mundo.

Muérdago y Rosas almorzaron juntos ese dia. Disputaban acerca de quién habia
ganado la apuesta. Cortina, constituido en arbitro, decretd que uno pagaria el
almuerzo y otro el champagne.

Después de la tormenta, en la cual Pepe bebi6 del espumoso hasta no poder mas,
Alberto fue a pasar la noche en los salones del Circulo Mercantil.

Mientras el seductor gozaba alli de los encantos de brillante fiesta, en el taller de
don Pepe Sierra, torturado por el dolor y entenebrecido de espiritu, labraba el
carpintero el ataud de la Calandria.

Orizaba, enero-agosto de 1890
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(11" Alonso, Damaso. La poesia de San Juan de la Cruz, 2.* ed., Madrid, Aguilar,
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(2] En lo sucesivo las mencionaremos por sus siglas y los capitulos con nimeros
romanos. Vgr. LC, X. <<
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[3] Gonzalez Pefia, Carlos. Historia da la literatura mexicana, 9. ed., México,
Editorial Porrua, S. A., 1966. <<
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[4] pérez Martinez, Héctor. Facundo en su laberinto, México, Imp. Mundial, 1934. <<

www.lectulandia.com - Pagina 240



[5] Gonzélez Pefia se convencié por si mismo que el rio de la Angelina, el Pedregoso
que «corta en dos partes la ciudad», no se ve en Cordoba; «lo vi en Pluviosilla»,
exclama. La revision total del tema en Aguilar Mufioz, Carlos, Pluviosilla y
Villaverde, revista semanaria de EI Sol de Puebla, 25 de octubre de 1964. <<
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(6] No tiene razén J. Jiménez Rueda al decir que «la costa inspira al veracruzano».
Historia de la literatura mexicana, 10.? ed., México, Botas, 1950. <<
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7] Cfr. LC, XXXIV. El tono autobiogréfico es patente. <<
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(8] En este punto el cuento La Misa de Madrugada y Angelina son verdaderos
documentos autobiograficos. Sobre todo la novela es un rico filon que no se ha
explotado adecuadamente. <<
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91 En este punto podemos fincar una aproximacién literaria precisa: Delgado y
Nervo. En uno y otro quedo fuertemente impreso el ambiente religioso de sus afios de
formacion; el capitulo xx1 de Los Parientes Ricos equivale al poema «Introito» de

Misticas: fueron escritos en la misma década. <<
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[14] ++:To... rooo!!! en Cuentos y Notas, prélogo de Francisco Sosa, notas de Pedro
Caffarel Peralta, México, Editorial Porrta, S. A., 1953. <<
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[16] Bickley, James Graham. The Life and Works of Rafael Delgado. Tesis doctoral,
Universidad de California, 1935. Después en Moore, Ernest R. y Bickley, James G.,
«Rafael Delgado». Suplemento México en la Cultura, N.° 233, Novedades. México, 6
de septiembre de 1953. <<
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[18] Azuela, Mariano. Cien afios de novela mexicana, México, Botas, 1947. <<
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[19] «Si es triste y doloroso el espectdculo de Gabriel labrando el atatid que ha de
guardar el cuerpo yerto de la mujer que fue su amor primero, tal vez Unico, no es mas
honda la impresion que causa en nuestro animo la consideracion de lo que, en un caso
semejante, debe experimentar el corazén de un padre que ve morir a su hija en el
abandono y en la desesperacion... En el primero se revela el dolor, intenso, cruel,
desgarrador, de un primer amor burlado; en el segundo el remordimiento de la
conciencia y la vista perceptible y clara de las consecuencias funestas de una falta
irreparable.» Moreno (Cora), Silvestre. La novela en México, con motivo de La
Calandria de don Rafael Delgado, México, Agiieros, 1901. Biblioteca de Autores
Mexicanos, N.° 32. <<
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(23] Vargas, Francisco R. «Aspectos de la lirica de Rafael Delgado.» Rev. La
Calandria, Orizaba, N.° 534, 25 de julio de 1953. <<
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[27] Cruz, Salvador. «Rafael Delgado (notas de asedio).» Rev. Nivel, México, N.° 33,
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(291 Cfr. «Rafael Delgado, en lo descriptivo y narrativo, pas6 del cuadro de
costumbres al cuento. Mas facil le resultaba seguir la ruta que va del cuento a la

novela.

»Para realizar ésta, le basto emplear el relato breve...» Monterde, Francisco. Prélogo
a Rafael Delgado, Cuentos, México, Imprenta Universitaria, 1942. <<
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